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Todo cuadro tiene una cara oculta. Tras lo que se muestra hay siempre un lado
secreto, invisible, cargado en ocasiones de claves, historias o pistas. Por razones
de seguridad y circulacién en las salas, los museos muestran habitualmente la cara
frontal de ese objeto tridimensional que es el cuadro, escondiendo el resto. Y lo
hacen incluso cuando saben que su parte trasera también es digna de interés. Esta
exposicion da la vuelta a toda una forma de entender, y mostrar, la historia del arte,
y pone el foco en el reverso, en lo oculto, en lo desconocido. En lugar de centrarse
sobre lo que vemos, llama la atencién sobre lo que habitualmente no vemos, por
estar de cara a la pared. ¢Qué se esconde en el reverso de los cuadros que amamos?
La inspiracién de esta muestra surge del cuadro mas icénico del Museo del
Prado, Las meninas. Cuando contemplamos esta obra maestra, Velédzquez nos
invita a mirar mds alld de la superficie del lienzo, a reconocer que el arte es mucho
mds que una representacion de la realidad; es un artificio cautivador, hdbilmente
orquestado por las manos de un talentoso artista. El reverso del cuadro se convierte
en una puerta a una dimensién clandestina y es esta revelacién la que forma el
nucleo de esta exploraciéon. Como parte de su trabajo diario de actualizacién y
estudio de su coleccidn, el Museo del Prado hace ya tiempo que presta una espe-
cial atencién a los reversos, depositarios de una informacién fundamental para
atribuir, datar, precisar técnicas y trazar la procedencia de numerosas piezas. Los
reversos se examinan, se fotografian y se incorporan como documentacién en los
trabajos de conservacion. Esta muestra hace balance de todos esos saberes acumu-
lados y comparte con el publico los hallazgos, a veces muy sorprendentes, que se
han ido registrando en los tltimos afios. Pero el Prado no ha querido hacer solo
una exposicion de investigacion destinada a los conocedores: gracias a la mirada
heterodoxa de un artista, Miguel Angel Blanco, se rompen convenciones y se «da
la vuelta» no solo a muchas de las obras, sino también a la mirada del espectador.
Agradezco sinceramente la generosidad de los muchos museos, coleccionistas
y artistas que han entendido el alcance de este proyecto y no solo han prestado
sus obras sino que han permitido que se exhiban de manera diferente. Reversos
demuestra una determinacion compartida por fomentar la colaboracién e inter-
cambiar conocimientos con la comunidad artistica global, asi como el compromiso
por preservar y progresar en el estudio del arte, avanzando mds alld de lo visible.

Miquel Iceta i Llorens
Ministro de Cultura y Deporte



Esta exposicién no habria sido posible sin la generosidad de los siguientes prestadores:

Amsterdam, Van Gogh Museum (Vincent Van Gogh Foundation) + Barcelona, Fundacié
Joan Miré + Boston, Museum of Fine Arts + Coleccién Abell6 + Coleccién Barén Guillaume
Kervyn de Volkaersbeke + Copenhague, SMK, National Gallery of Denmark + Cortesia
de Sophie Calle y de Perrotin + Disseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen +
Estocolmo, Nationalmuseum + Fundacién Pablo Palazuelo + Fundacién Telefénica + La
Haya, Mauritshuis + Londres, Guildhall Art Gallery, City of London + Liibeck, die Litbecker
Museen. Museum Behnhaus Drigerhaus + Madrid, Museo de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando + Madrid, Museo Lizaro Galdiano + Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofifa + Madrid, Museo Nacional de Artes Decorativas + Madrid,
Museo Nacional del Romanticismo + Madrid, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza +
Miguel Angel Blanco, Biblioteca del Bosque + Oviedo, Museo de Bellas Artes de Asturias +
Paris, Collection Farida et Henri Seydoux + Paris, Musée du Louvre, département des
Peintures + San Galo, Kunstmuseum St. Gallen + Vik Muniz y galerfa Elba Benitez

Y de la de aquellos que han preferido permanecer en el anonimato.



La Fundacién AXA tiene el privilegio de apoyar esta exposicion, que se
suma a la ya extensa colaboracién de la empresa con el Museo del Prado,
de la que tanto nos enorgullecemos. Creemos firmemente que el arte enri-
quece nuestras vidas y despierta nuestra imaginacidn, y esta exposicién es
una manifestacién tangible de esa creencia, compartida con una institu-
cién que nos sorprende cada dia con su capacidad de innovacién y actua-
lizacién. Reversos nos empuja a mirar més alla de lo evidente, a cuestionar
la representacién y a sumergirnos en un mundo de descubrimientos.

Con este proyecto emprendemos un viaje que atraviesa la superficie de las
obras maestras. Nos adentra en los secretos y misterios ocultos tras las pintu-
ras y nos permite explorar los procesos creativos de los artistas. Este enfoque
tinico nos brinda una visién completamente nueva del mundo del arte y
nos invita a apreciarlo desde una perspectiva singular, convertidos, gracias
aun montaje inédito que abarca las salas A y B, en espectadores activos.

Reversos no solo nos hace participes de avances en la conservacion y la inves-
tigacién cientifica que amplian nuestros conocimientos sobre la materialidad
de las obras de arte, sino que atiende a las transformaciones en la visualidad y
en la forma en la que entendemos el mundo. Si la exploracién tridimensional
de las obras se ha convertido en una realidad gracias a los avances tecnolégicos
y las herramientas de soffware, ahora, en las salas del museo, el visitante tam-
bién podré ir mds alla de la tradicional contemplacién frontal de la pintura.

Al mismo tiempo, Reversos nos trae hasta el presente al incorporar a
artistas del siglo XX, incluso en activo, como el propio comisario, Miguel
Angel Blanco: sus aportaciones ponen al dia las preocupaciones y practi-
cas de los creadores de siglos anteriores, y nos recuerdan que el arte no es
algo estatico, sino una fuerza dindmica que se reinventa constantemente.

Uno de los aspectos més notables de los reversos de las pinturas es su capa-
cidad para revelar la historia de una obra. A través de anotaciones, marcas,
etiquetas, inscripciones o sellos, los especialistas pueden rastrear el deambular
de una pintura a lo largo del tiempo. Los cambios de propiedad, las exposi-
ciones anteriores y las restauraciones se registran a menudo en ellos; dan cuenta
de episodios de la “biografia” de la obra y pueden ayudar a arrojar luz sobre
su importancia y su significado. Pero las traseras revelan no solo los avatares
de estas obras a lo largo de los siglos, sino también decisiones creativas y pro-
cesos de trabajo que por lo general quedan ocultos al ptblico. Al mostrarlos,
democratizamos de alguna manera la experiencia artistica, el acceso a un lado
oculto normalmente reservado a los profesionales y a los investigadores.

En definitiva, Reversos es una oportunidad tnica para conocer més y mejor
el proceso creativo, para disfrutar del arte y protegerlo para las préximas gene-
raciones. Una oportunidad que les invito a disfrutar con los cinco sentidos.

Olga Sanchez Rodriguez
Presidenta de la Fundacion AXA
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Uno de los aspectos mas sorprendentes de Las meninas es la elevada porcion de

su superficie que ocupa el reverso del enorme lienzo en el que trabaja Veldzquez.
Apoyado sobre el suclo, distinguimos su revés claveteado a un bastidor de madera,
pero su disposicién nos impide saber qué estd pintando el sevillano, alimentando
asi las conjeturas de los millones de espectadores que lo han contemplado desde
mediados del siglo xv11y de los muchos especialistas que sittian ahi el verdadero y
misterioso significado de la obra. El reverso de Las meninas funciona en realidad
como un ingenioso 7zacguffin pictdrico, pero al mismo tiempo nos advierte de
que la obra de arte es mucho mas que una simple imagen. Una pintura también
es, recordémoslo, un objeto, y un objeto cuya totalidad escapa a un simple golpe
de vista. Como sucede con la Luna, la cara oculta de una pintura encierra una
realidad ignota, y a esa fascinante realidad esta dedicada esta exposicién, que de la
mano de su comisario, Miguel Angel Blanco, invita al espectador a ir més alld de
la superficie del plano pictérico. Lo hace de forma tan exhaustiva como original,
embarcdndonos en un viaje “al otro lado del espejo” tras el cual dificilmente volve-
remos a ver las pinturas como lo haciamos hasta ahora.

Nos gustaria destacar dos aspectos de esta exposicion. El primero es que, pese a
incluir préstamos de instituciones nacionales e internacionales —a las que agrade-
cemos profundamente su generosidad—, su nticleo lo constituye la coleccion del
Prado. Reversos es asi una puerta para aproximarse a los fondos del museo con
otros ojos, pero también el resultado de un largo proceso de investigacién sobre
cllos. El segundo es que el tema de la exposicion afecta a la esencia misma del ob-
jeto artistico y, como tal, es atemporal, de ahi la naturalidad con la que conviven
en ella obras realizadas con més de 500 anos de distancia, desde el siglo xv hasta la
mds estricta contemporaneidad.

Reversos es fruto de la inteligencia y el tesén de su comisario, que ha contado
con la colaboracién del disefiador Antonio Junco para sortear los desafios de un
dificil montaje que exigia que muchas de las obras expuestas pudieran verse por
ambas caras, y con la complicidad intelectual de los autores del catdlogo. A todos
cllos nuestro agradecimiento, asi como a todos los trabajadores y departamentos
del museo que han contribuido a su realizacién.

Nuestro agradecimiento final es para la Fundacién AXA, el mds antiguo entre
los patrocinadores del Museo del Prado, que una vez mas ha acudido puntual a su
cita anual, contribuyendo decisivamente a nuestro objetivo principal de acercar el
arte a la sociedad. Gracias por habernos dado tanto durante tanto tiempo.

Javier Solana Madariaga Miguel Falomir
Presidente del Real Patronato Divrector del Museo
del Museo Nacional del Prado Nacional del Prado
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Para empezar, dos historias. La primera de ellas se debe a Marco Boschini y habla de

Tiziano:

Giacomo Palma el Joven, que tuvo la suerte de poder disfrutar de las doctas ensefian-
zas de Tiziano, me dijo que este esbozaba sus cuadros con una masa de colores que
servia, por decirlo asi, como lecho, o como base para las expresiones, sobre la cual
a continuacion debia construirlas; he visto con mis propios ojos golpes poderosos,
con pinceladas cargadas de color, a veces con restregones de tierra roja pura, que
le servian para hacer las medias tintas, otras veces con una pincelada de blanco de
plomo, con el mismo pincel empapado de rojo, negro y amarillo, daba relieve a las
partes iluminadas. Y siguiendo estos preceptos de las antiguas ensenanzas, conseguia
con cuatro golpes de pincel hacer surgir la promesa de una figura perfecta. Esbozos
de este tipo satisfacian a los mas grandes entendidos, y eran la guia que deseaba gran
numero de ellos en su busqueda del método correcto que les permitiera adentrarse
en el océano de la pintura. Una vez formados estos preciosos fundamentos, volvia
los lienzos contra la pared y a veces los dejaba alli varios meses sin mirarlos. Cuando
de nuevo estaba dispuesto a retomar el trabajo, los analizaba con severidad, como si

se tratase de enemigos mortales, para ver si podia encontrar algin defecto en ellos'.

El segundo relato es de Palomino, quien, en su Museo pictdrico y escala dptica (1715-
24), trata de un pintor menor, pero no menos legendario:

Juan de Pareja, natural de Sevilla, de generacién mestizo, y de color extrafio, fue
esclavo de don Diego Veldzquez: y aunque el amo (por honor del arte) nunca le
permitié que se ocupase en cosa que fuese pintar ni dibujar, sino solo moler colores,
y aparejar algun lienzo, y otras cosas ministeriales del arte, y de la casa: él se dio tan
buena mafia, que a vueltas de su amo, y quitindoselo del suefio, llegd a hacer en la
Pintura cosas muy dignas de estimacién. Y previniendo en esto el disgusto forzoso
de su amo, se valié de una industria peregrina: habfa pues observado Pareja que
siempre que el senor Felipe Quarto bajaba a las bévedas a ver pintar a Veldzquez, en
viendo un cuadro arrimado, y vuelto a la pared, llegaba su Majestad a volverlo, o lo
mandaba volver para ver qué cosa era. Con este motivo, puso Pareja un cuadrito de
su mano, como al descuido vuelto a la pared: apenas lo vio el Rey, cuando llegé a vol-
verlo; y al mismo tiempo Pareja, que estaba esperando la ocasion, se puso a sus pies,
y le suplicé rendidamente le amparase para con su amo, sin cuyo consentimiento
habia aprendido el arte, y hecho de su mano aquella pintura. No se content6 aquel
magnanimo espiritu real con hacer lo que Pareja le suplicaba, sino que volviendo a
Veldzquez, le dijo: «No solo no tenéis que hablar mas en esto; pero advertid, que

T quien tiene esta habilidad, no puede ser esclavo»>.
Boschini [1660]

66, pp. 711-12. .. . )

R LAkt Ambas historias nos introducen en los arcanos de los talleres del pintor, a la vez que

o2 escenifican diferentes estrategias para desembocar en distintos objetivos. En los dos
Palomino [1715-24]

1988, €. 3, pp- 307-9. casos, quienes manipulan las obras son, en primer lugar, los propios pintores, pero si
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Tiziano vuelve contra la pared sus lienzos a fin de reanimar o dinamizar, tras un lapso
mas o menos largo de tiempo, su propia creatividad, Pareja lo hace para interpelar de
manera audaz y muy astuta a un privilegiado espectador, el rey. En uno y otro caso, sin
embargo, la pintura («el esbozo» de Tiziano, y la «cosa muy digna de estimacién»
de Juan de Pareja) se eclipsa o, para ser més exactos, la pintura, durante cierto tiempo,
no se muestra, sino que se disimula. O dicho de otro modo, los cuadros (el lienzo de
Tiziano y el cuadrito de Pareja) retroceden a su cualidad de simples objetos, escon-
diendo o velando un misterio, el del arte, que resulta (temporalmente) inaccesible.
La maliciosa accidn de dar la vuelta a esos objetos escamotea la pintura a la mirada.
Al privilegiar el soporte uno se ve obligado a girarlos nuevamente para poder acceder
ala contemplacién de la pintura.

Ambos textos merecen ser analizados concienzudamente. Boschini recordaba el
proceso creador de Tiziano, describiendo la policromia de la preparacién de la telay
evocando la figuracién apenas esbozada. Esta tltima no se describe ni puede descri-
birse, puesto que se trata de la simple «promesa de una figura perfecta. El bidgrafo
sugiere que el esbozo es una representacion intermedia que puede interesar tan solo a
los entendidos, a los especialistas, pero no al ptblico mayoritario, y, sobre todo, que
estd lejos de satisfacer el ambicioso criterio de plenitud de Tiziano. Es por ello, pre-
cisamente, por lo que resulta indispensable hacer una pausa, poner distancia entre la
pinturay el pintor, lo que se consigue girando la obra contra la pared.

Por su parte, Palomino no describe el cuadrito de Juan de Pareja, pero podemos
deducir que la pintura estaba acabada y archiacabada («una cosa digna de estima-
cién» ), hasta el punto de poder ser usada, mediante una hdbil puesta en escena, como
una sorprendente «pieza de demostracién». Se trataba nada més y nada menos, se-
gun nos dice el bidgrafo, de un simple «cuadrito», y este empleo del diminutivo no
puede ser casual.

En la historia intervienen tres personajes: el rey (Felipe IV), el pintor mulato (Juan
de Pareja) y, entre bambalinas, el maestro y duefio de este tltimo (Veldzquez)?. El rey

—se sobreentiende— transgrede la etiqueta, y abandonando momentdneamente sus
multiples y altas ocupaciones, «desciende> al taller del pintor de corte para observar
su trabajo. Se trata aqui de un topos heredado de una antigua tradicion, pues, segun
la leyenda, Alejandro Magno solia visitar el taller de su pintor preferido, Apeles*. La
novedad del relato de Palomino se encuentra en el detalle de que Felipe IV, cuando
era interpelado por los cuadros vueltos contra la pared, los hacia girar (por lo general
valiéndose de un intermediario, pues todo un rey no se rebaja a ejercicios manuales
de este tipo), en espera de acceder («para ver qué cosa era» ) directamente a la cara
escondida de la obra de su pintor predilecto. Y he aqui que el «cuadrito» de Pareja
viene a desbaratar el orden de las cosas, puesto que lo que se muestra al rey no es
una pintura de Veldzquez, tal como esperaba contemplar su majestad, sino la obra
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Para mas detalles sobre la
historia, véase Stoichita

2009, pp. 157-74-

4
Plinio el Viejo, Historia
natural, XXXV, 8s.



5
Para la nocién de «campo
simbélico» remito
a Bourdieu 1992.

6
Véanse Marias (ed.) 1995
y Greub (ed.) 2001.

7
Palomino [1715-24]
1988, t. 3, p. 250.

realizada... por un esclavo. Nétese también que el texto de Palomino no menciona
en absoluto lo que el cuadrito representa. La confusion del soberano no tiene nada
que ver con el contenido de la representacion, sino que se explica por el impacto de
la cualidad inusual de su realizacidn pictdrica. Las relaciones de poder (pintor/apren-
diz, maestro/esclavo, seor/vasallo), perfectamente escenificadas, se ven sometidas a
una ruda prueba, para culminar en la evocacién de la genuflexién del servidor y de la
gracia final, majestuosamente otorgada por el monarca.

En unay otra historia, el cuadro al revés tiene la funcién de un actante furtivo, de
un objeto que guarda un secreto. Aunque con distintos fines, las dos anécdotas ponen
de manifiesto la opacidad del soporte pictérico, y sacan partido de la tensién que se
instaura con la cara pintada del lienzo. Ambas historias deben leerse en el 4mbito
del campo simbdlico’ que apunta a la relacién entre la «coseidad» del cuadro y la
seduccion de la representacion pictérica. Lo que da valor al cuadro, lo que los «en-
tendidos» invocados por Boschini buscan y aprecian y lo que interpela al soberano,
tal como lo cuenta Palomino, no es evidentemente el revés de la representacion, sino
lo que este materialmente posibilita; es decir, la representacion. El cuadro, se entiende,
y la pintura, no son la misma cosa. Es la maestria de la representacion pictérica, la
capacidad del pincel doctamente manejado para crear ficciones, lo que da valor al cua-
dro, testimoniando el poder creador del artista. Se trata efectivamente de un «poder
otro», o mejor dicho, de un «contra-poder», y Pareja lo evidencia con la necesidad
de suplicar, postrado de rodillas, su aceptacion por parte de su graciosa majestad.

El propio Veldzquez no se muestra ajeno a esta dialéctica y la proclama, a su ma-
nera, en «la més ilustre de sus obras», como Palomino califica el cuadro que hoy se
conoce con el nombre de Las meninas [fig. 1]. Voy a abstenerme de exponer aqui la
larga descripcién que su bidgrafo le dedica, ¢ igualmente no voy a extenderme en tra-
tar su asombrosa composicidn, que tanta tinta ha hecho y contintia haciendo correr®.
Sin embargo, es necesario recordar el misterio de esta obra que representa a Veldzquez
enfrascado en su ejecucion, en un taller improvisado, segtin Palomino, que, usando un
extraordinario sintagma, evoca el espacio-matriz de la ficcién («el cuarto del principe
donde se finge y donde se pinté» ), que comporta la exhibicién en el primer plano de
una gran opacidad: «El lienzo en que estd pintando es grande, y no se ve nada de lo
pintado, porque se mira por la parte posterior que arrima al caballete» 7.

Esla hora de los superlativos. El contraste con el «cuadrito» de Juan de Pareja del
relato apenas citado no podria ser mayor. Si el juego de esconder/desvelar, planeado
ingeniosamente por el aprendiz, consistia en explotar la fuerza de atraccién del opaco
revés del cuadro, que incitaba al soberano a manipular (o a hacer manipular) el silen-
cioso y enigmatico objeto arrimado contra la pared, Velazquez relanza el juego: «Dio
muestras de su claro ingenio Veldzquez en descubrir lo que pintaba con ingeniosa
traza, valiéndose de la cristalina luz de un espejo que pinté en lo tltimo de la galeria,
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[F1G. 1]

Diego Veldzquez,

Las meninas, 1656.

Oleo sobre lienzo,

320,5 X 281,5 cm.
Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-1174

8
Ibidem.

9
Zuccaro [1607]

1961, p. 170.

10
Véanse Stoichita 2011
y Portis 2016.

I1
Suetonio, Vida de los
doce césares: El divino

Augusto, LXXV.

y frontero al cuadro, en el cual la reflexién, o repercusién nos presenta a nuestros
catdlicos reyes Felipe y Mariana »*®.

Esta astuta revelacién, segin Palomino, se debe al «claro ingenio» de Veldzquez,
que propone un juego entre la opacidad de la espesa tela y la didfana limpidez del
espejo, espacio privilegiado de la aparicion real. Operando asi, el célebre pintor desa-
rrolla, con los instrumentos de la representacion pictdrica, ciertos logros de la teoria
del arte de su tiempo, que no eludia en absoluto la existencia de la «forma material»
del arte. Efectivamente, en su tratado titulado Lidea de’ pittori, scultori ed architetti
(1607), Federico Zuccaro subrayaba que: «A nuestro arte de la pintura pertenece no
solo la consideracion de las cosas pintadas sobre la pared o sobre el lienzo, sino también
la consideracién del propio lienzo y de la pared misma, materia de esta forma»®. En
este contexto, la exhibicién del gran lienzo en el primer plano de Las meninas, que
integra visiblemente la «forma material» del arte en un discurso metapictdrico™, se
sittia a un nivel ciertamente diferente si lo comparamos con el reverso del «cuadrito»
puesto contra la pared de Pareja. Veldzquez no tiene necesidad ninguna de implorar el
perddn de su majestad por su atrevimiento, sino como maximo de solicitar su magnani-
midad —segun laleyenda— para obtener el titulo de caballero de la orden de Santiago.

La tematizacion del contraste entre la «materialidad» del cuadro y el valor de la
pintura conlleva y arrastra una larga historia. Parad¢jicamente, el testimonio mas an-
tiguo que se conoce sobre esta tension se halla en un relato en el cual es el poder el que
abre y conduce el juego. En su Vida de los doce césares (siglo 11 d. C.), Suetonio cuenta
la singular manera que tiene Augusto de festejar las Saturnales: «El tenfa la costum-
bre de sacar a la venta, en el curso de un banquete, lotes constituidos por objetos de
valor muy diferente y cuadros vueltos al revés, para que fuera el azar quien frustrase o
colmase las esperanzas de los compradores: en cada banco se organizaba entonces una
subasta y los convidados debian proclamar sus ganancias o sus pérdidas» .

Este pasaje resulta inteligible tan solo en el contexto del simbolismo de las ladicas
inversiones que caracterizaban la fiesta de las Saturnales. Se asiste aqui a una farsa, en
la cual el emperador desafia, no sin ironia, a sus comensales. Al invitarlos a comprar
cuadros de los que se ve unicamente el reverso, los somete a un confuso mercado de
bienes simbélicos donde reina la opacidad y en el cual el valor anadido de la pintura
se enmascara, para revelarse con las pérdidas o ganancias subsiguientes, solamente al
final, a modo de epilogo.

No es de extrafar que esta fibula reaparezca mucho mds tarde, precisamente en
uno de los escritos mas importantes sobre la pintura del siglo xv11, cuyo objetivo es
el de evidenciar la necesidad de una apreciacién especializada en el comercio de las
obras. En su Introduccién a la alta escuela del arte de la pintura (1678), el alumno de
Rembrandt, Samuel van Hoogstraten, exhorta a los artistas a intervenir, con su saber,
en la circulacién de valores:
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Comprar, comerciar con e intercambiar pinturas conviene igualmentc a un pintor,
a fin de que cada uno sea animado y estimulado por su ejemplo. Y en efecto, ;quién
manifestard amor por el arte si los propios pintores no dan ejemplo? [...]. Cierta-
mente, es una gran cosa ganar los favores de numerosos y poderosos amateurs dando
el ejemplo de amar el arte para que estos no acaben olviddndolo. Por extrano que
pueda igualmente parecer, desearia conocer a amateurs parecidos a los del empera-
dor Augusto. En sus banquetes, este poderoso soberano solia subastar algunas pin-
turas que hacia girar y mostrar del reverso de banco en banco. Los invitados debfan
hacer sus ofertas a ciegas [...]. Nosotros preferimos aconsejar a nuestros amateurs
para que primero estudien el valor de las obras a fin de no ser enganados o resultar
desenganados por el arte™.

El alcance de estas palabras es considerable. Existen obras anteriores a las reflexiones
de Van Hoogstraten, como Confiscacion de los enseres de la galeria de un marchante,
atribuida a Francois Bunel el Joven [cat. 44], que ilustran la relacién, incluso la tensidn,
que se establece entre el valor mercantil y el valor pictérico de un cuadro. La obra nos
presenta una dramdtica incursién en un taller/tienda/galeria de arte en el momento de
su dolorosa dispersion. Se ven cuadros 77z nuce sobre los caballetes y otros se muestran
acabados. Algunos lienzos aparecen apoyados contra la pared y otros estan en trance
de ser embalados y transportados. Casi al margen del trajin que el especticulo ofrece,
en el lado izquierdo de este espacio que integra creacion, exposicién y circulacién de
objetos-cuadros, un ujier toma notas, o méis precisamente, elabora un inventario que
reduce las obras de arte a simples objetos registrados y numerados.

La obra de un artista originario de Amsterdam, Pieter Codde, Amantes del arte
en el taller de un pintor, de hacia 1630 [fig. 2], carece de dramatismo. La escena nos
introduce en un espacio habitado y jalonado por personas e imagenes-objetos. Un
paisaje cuelga encima de la puerta, otro descansa entre el umbral y la pared en la que
se apoya a la espera un marco. A sus pies yace un rollo con dos o tres lienzos empe-
zados, y un poco mds a la izquierda se alza un caballete con el bastidor de un cuadro.
El pintor se ha distanciado de su obra, al tiempo que recibe a sus visitantes en una
especie de ballet social que le hace piruetear por el centro de su taller. Paleta y pincel
en mano, ha cedido su lugar a un amateur que se inclina para contemplar mejor el

I2

cuadro sobre el caballetes, del que solo percibimos su reverso y cuya ejecucion ha sido Van Hoogstraten
momentdneamente interrumpida. El amateur, seguramente un noble caballero (un (1678] 1969, p. 213.
bravo en el léxico de la época), ha abandonado su espada en el centro de la habitacién- 13

y (o . . Sobre la tematizacién de
composicion, gesto emblemdtico que debe leerse desde la perspectiva del reconoci-

las miradas en esta obra de

miento (u homenaje) a otro tipo de bravura, la del pintor, un bravo también él, no en  Codde, véase Hadjinicolaou
. .. . . . . . , 2019, pp. 253-55-
el ¢jercicio de la espada, sino del pincel'*. Otro potencial cliente se ha instalado cémo- 19 PP 2555
damente sobre un taburete para contemplar un cuadrito mientras el pintor escruta su o
Sobre esta cuestién,

reaccion. De este pequeiio cuadro enmarcado (objeto de una posible compra) vemos véase Suthor 2070,
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[F1G. 2]

Pieter Jacobsz. Codde,
Amantes del arte en el taller
de un pintor, h. 1630.

Oleo sobre tabla,

38,3 X 49,3 cm. Stuttgart,
Staatsgalerie, 3249

tan solo su parte posterior, que Picter Codde (que no era precisamente conocido

como pintor de paisajes) ha realizado con sumo cuidado, retomando cierta tradicién
de reversos abigarrados. Un tercer caballero de espaldas examina minuciosamente
otro cuadro que apenas vislumbramos. La relacién entre estos dos tltimos personajes
es sugestiva. Uno analiza una obra de la que solo podemos apreciar el reverso, otro
estudia el anverso de un cuadro que desafia los limites de la visibilidad. Por analogia
con los cuerpos contrapuestos de los dos entendidos, también los dos cuadros que
contemplan nos resultan anténimos. El ambiente es del todo pacifico, y de silenciosa
expectacion, dedicado por completo a la atenta consideracién de las obras pictéricas.

Podemos atrevernos a intentar un pequeno ¢jercicio de imaginacién a fin de pe-
netrar mejor en las posibles categorias de apreciacion estética de las que disponian
estos caballeros amantes del arte. Estamos en el estudio de un pintor de paisajes, como
dos de los cuadros préximos a la puerta parecen indicar. Este género pictérico, que
constituye una de las glorias del arte neerlandés del siglo xv11, tenia sus propias reglas,
y también sus propios riesgos, uno de los cuales podia ser la monotonia. Karel van
Mander, que fue uno de los mds importantes tedricos del arte de su tiempo, intent6
remediar estos riesgos en un libro titulado Principio y fundamento del noble y libre
arte de la pintura (1604), ofreciendo una solucién extrema:
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A fin de evitar las embarazosas criticas,

Vaciemos el cielo de nubes,

Y representémoslo a veces completamente despejado,
Y apliquemos en lo alto un azur o esmalte muy limpio,
con los utiles limpios, para no ensuciarlo en absoluto,
Y mais descendera, mis el color dulcemente se atenuara,
A fin de que, cerca de la pesantez del elemento Tierra
Sea dispuesta la mas grande claridad™.

Podemos imaginar que los personajes de Pieter Codde, que analizan minuciosamente

—casi dirfa, escudrinan— los cuadros, se dejan guiar por esta serie de criterios. Mds
tarde, Samuel van Hoogstraten se demorard a su vez sobre la diversificacion de los es-
tilos pictéricos y describira detalladamente la manera de uno de los mejores paisajistas
del xv11 holandés, Jan van Goyen, quien ademds era un estricto contemporéneo de
Codde. Van Hoogstraten insiste precisamente sobre la manera que tiene Van Goyen
de resolver la trasmutacién de la informe materia pictdrica en forma'®:

Jan van Goyen embadurnaba todo el lienzo de pintura, aqui ligeramente colorea-
da, alld més oscura, dando la apariencia de un 4gata multicolor o de un papel que
imitaba el marmol, y lo hacia para buscar toda suerte de encantadoras rarezas que
convertia en formas reconocibles con pocos esfuerzos y con numerosos pequefios to-
ques, tan bien que alld se presentaba un encantador horizonte, adornado de caserios,
y aqui se vefa materializar una antigua muralla con una puerta y un promontorio, y
reflejados en el agua ondulante barcos y barcas cargados de mercancias o de viajeros,
embarcando y desembarcando. Resumiendo, su ojo, atento en buscar las formas
escondidas en el caos de sus colores, guiaba su mano y su entendimiento de una
manera propia y rdpida, tan bien que se veia una pintura perfecta antes de que se
pudiera distinguir precisamente lo que tenia intencién de hacer™.

En el cuadro de Codde que representa la visita de unos caballeros al taller de un pin-
tor, el aspecto de «4gata multicolor» o «papel que imita el mdrmol» aparece dos
veces, a la izquierda de la escena. La primera, en el reverso del cuadro que sostiene el
espectador sentado. La segunda, en el anverso del que sujeta el personaje de espaldas
y de pie, que lo examina atentamente. Esta oscilacion se produce mediante la presen-
tacién sincrénica y en abierta contraposicion de ambos cuadritos sujetos a la detenida
contemplacién de los visitantes. Por nuestra parte, en tanto que espectadores, nos
vemos arrastrados a una contemplacién plural que evidencia la complejidad de una
representacion metapictérica, al poner en escena cuadros expuestos, enmarcados, ma-
nipulados, vueltos del revés, abandonados o disimulados.

La atencién que Pieter Codde dedica a los aspectos ligados a la materialidad de la
pintura es constante. La testimonia el cuadro que representa a un pintor musico en
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[F1G. 3]

Pieter Jacobsz. Codde,
Pintor en su taller afinando
un laiid, 1629 (?). Oleo
sobre tabla, 41 X 54 cm.
Zurich, Koetser Gallery

su taller, que se halla hoy en dia en la Koetser Gallery de Zdrich [fig. 3]. La presencia

de la musica en el estudio de un pintor no es ninguna novedad, se trata de un tema

recurrente en el arte holandés del siglo xvir'®. Sin embargo, en este caso destaca la

manera directa en que el pintor-musico interpela al espectador con su mirada en

el momento de acordar su latd™. Hay que hacer hincapié aqui en la relacién entre

acordar/concordar/concertar con el espectador, equivalente «a poner al unisono

los corazones», en definitiva solicitar su empatia. Se puede decir que se trata de una
invitacién a participar en los preparativos de un concierto que no ha comenzado aun.
Pero el elemento mas provocador de toda la representacién es sin duda la gran tela
que se encuentra sobre el caballete. Parece vacia sin estarlo totalmente, pues aparece
dispuesta para pintar. Este cuadro pone ante los ojos del espectador su preparacion,
o, para decirlo con el lenguaje de la época, su fondamento, su gronds.

Dificilmente podriamos hallar entre la produccidn artistica de la época un ejemplo
mds explicito de la exhibicién de la tela preparada, pero... vacia. Esta superficie preli-
minar, que los pintores del Renacimiento —como hemos visto en el caso de Tiziano,
por ¢jemplo— preferian mantener escondida, y cuya apariencia Van Hoogstraten, ya
en el siglo xv11, habia comparado a la de un 4gata multicolor o un papel que simula
mérmol, interpela e invita al espectador a la experiencia de «concretizar»*°, o dicho
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[F1G. 4]

— _‘—"—-—-n-l —y Michael Sweerts, frontispicio
} i de la coleccién de estampas
D] V-EF = Diversae ﬁm’e: in usum invenum
L5
6" F AL, 1IEs = et aliorum, Bruselas, 1656.
IN v =1 Aguafuerte, 90 x 81 mm.
SV K. Amsterdam, Rijksmuseum,
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de otro modo, le incita a aventurarse a buscar potenciales formas en el caos de co-
lores con el objeto de percibir una «pintura perfecta»?'. Del mismo modo que el
acorde preludia el concierto, la preparacién del lienzo preanuncia la obra. Pieter
Codde se arriesga a enredar las distintas etapas, al exponerlas. Este cuadro ofrece la
novedad provocadora y seductora de representar no un concierto sino una invita-
cién a un concierto.

Més o menos por la misma época interviene Rembrandt simplificando las cosas
de manera radical. En Artista en su estudio, de hacia 1628 [cat. 2], exhibe el bagaje
de la representacion pictdrica: caballete, bastidor, lienzo. El misterio de la repre-
sentacion es total. Solo un joven pintor (¢quizés el propio Rembrandt?), de pic a
la izquierda, tiene acceso a la obra y se mantiene a una distancia prudencial de ella.
No sabremos jamds lo que este cuadro, del que vemos tan solo el reverso, represen-
ta, Unicamente podemos constatar su importante presencia. Nos enfrentamos a un
dispositivo que se basa en la relacién presencia/ausencia, exhibicién/ocultacion. El
objeto-cuadro se magnifica ostensiblemente a la vez que escamotea su haz y muestra
la meticulosa realidad de su envés, que deviene, por asi decirlo, pintura. Maestro
absoluto de las leyes del claroscuro, Rembrandt no duda en desafiar sus usos. El lado
oscuro del cuadro, su reverso, emerge; su lado claro, su anverso, se esconde. Una es-
trecha y radiante linea luminosa marca sus bordes, seialando que nos hallamos ante
la puesta en escena de un «interfaz.
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El dispositivo-cuadro, con su intrinseca tensién recto/verso, ganard muy pronto el
rango de paradigma. El frontispicio de una carpeta didéctica para el uso de los apren-
dices de pintor, publicado por un artista itinerante de origen bruselense, Michael
Sweerts, en 1656 [fig. 4], es un buen ¢jemplo de ello2. Este conjunto de ¢jercicios de
fisiognomia se presenta con una excelente y curiosa estampa que simula una intriga
visual. Su inscripcién, que comporta titulo, nombre del autor, lugar y fecha de publi-
cacion, llena la superficie de un cuadro. Mediante su insercidn oblicua, el caballete
presenta su borde desnudo, permitiendo al autor evidenciar la analogfa pictérica que
fundamenta su obra.

*

La relacién entre arte y cuadro es una relacién compleja, que incluye el despliegue de
un saber y su ocultacién. El emperador Augusto —si creemos a Suetonio— desafié
esta relacién al elaborar una especie de témbola tramposa, sencilla a primera vista
pero en realidad compleja a causa de poner en entredicho la naturaleza misma de
los bienes simbdlicos. El juego del emperador desafiaba el valor-fetiche de la ilusién
pictéricay el aparente (o parcial) no-valor del objeto que la hace posible.

Al alba de la modernidad, en la época de la emergencia y el triunfo de este objeto
de doble faz, apto para exhibir la ficcién a expensas de su soporte material, en la época
de la instauracién del cuadro, los tedricos del arte (Van Hoogstraten, Palomino) y los
artistas flamencos y espafioles (Rembrandt, Veldzquez entre otros) ponen de relieve
las implicaciones profundas de esta dualidad, y también su fragilidad, hasta el punto
de superar sus limites. La tela que ocupa el primer plano de Las meninas o la gran
superficie que sobre el caballete ocupa el centro del taller de Rembrandt son expe-
riencias pictdricas memorables y, més atn, verdaderos pedazos de bravura pictdrica.

El punto culminante de estas experiencias lleva la incontestable firma del pintor
de Amberes Cornelius Norbertus Gijsbrechts (nacido en 1610 y activo atin en 1678),
emigrado a Alemania y después a Dinamarca. El titulo de la gran retrospectiva dedi-
cada a él hace unos anos por el Statens Museum for Kunst de Copenhague no podia
ser mds significativo: [llusions: Gijsbrechts, Royal Master of Deception®>. De manera
implicita, este titulo llama la atencidn sobre la extrema astucia de su arte y enriquece
sus implicaciones, al sugerir la existencia de un didlogo que se entabla entre las tram-
pas de la ficcidn y el poder soberano.

Una obra datada 1668 se erige casi en manifiesto: Trampantojo con pared del ta-
ller y vanitas [fig. 5]. Esta pintura presenta en trampantojo el entarimado del estudio
de un pintor, sobre el cual pende un lienzo. A un lado, encima de un medallén oval
apenas esbozado y sin marco, otro similar, acabado, muestra el retrato del empera-
dor Leopoldo I de Habsburgo. Abajo, sobre una repisa en la que se encuentran los
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[F1G. 5]
Cornelius Norbertus

Gijsbrechts, Trampantojo
con pared del taller y
vanitas, 1668. Oleo sobre
tabla, 152 x 118 cm.
Copenhague, Statens
Museum for Kunst,
KMSsts37
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utensilios del oficio —una caja de dleos, frascos de trementina, un manojo de finos
pinceles y un tiento—, y junto a una paleta con colores que cuelga de un saliente,
se apoya, como indicando su pertenencia, otro medallén oval que verosimilmente
representa al pintor, al lado de una carta doblada dirigida asimismo a él. Sobre el
lienzo, una naturaleza muerta del tipo vanitas, en trance de deshacerse. El tema de
la vanidad de todas las cosas, simbolizado por la calavera, la clepsidra, la vela apaga-
dayla pompa de jabdn, junto a la carta abierta, llena el soporte de la representacion.
La tela se deshilacha, exhibiendo su reverso grisiceo, y se deshace, mostrando su
caducidad.

El auge entre los artistas y amateurs de este tipo de cuadros fue grande, y el im-
pacto sobre los espectadores considerable. Afios més tarde de pintarse la obra de
Gijsbrechts, un viajero culto, el magistrado y erudito Charles de Brosses, en una carta
a sus familiares fechada en 1738, nos dejé una descripcion detallada de un encuentro
memorable con una de las manifestaciones mds extremas del arte del engafo y el
desengano. El viajero se hallaba en el sur de Francia y se disponia a visitar la cartuja
de Villeneuve, en las cercanias de Aviiidn:

Se nos adjudicé un fraile, pintor, para que nos ensefiara todo. Este nos llevé en
primer lugar a su gabinete de cuadros, donde vi nada mas entrar un pedazo [de
pintura] que me dio gran satisfaccién y que merece ocupar un extenso lugar en mi
narracién. Al fondo de la habitacién se halla un caballete sobre el que se ha puesto
un cuadro no del todo acabado que representa E/ imperio de Flora, cuyo original es
de Poussin. La paleta del pintor y sus pinceles han quedado junto al cuadro. Enci-
ma, sobre un pedazo de papel, el dibujo del cuadro hecho en sanguina; al lado un
paisaje grabado de [Sébastien] Le Clerc. Debajo del caballete se halla un pequeno
cuadro vuelto del revés y en su bastidor se ha deslizado un paisaje de [Gabriel]
Perelle, grabado. Observé todo esto, tanto de lejos como de cerca, sin hallar nada
sobre lo que valiese la pena detenerme; pero mi sorpresa fue sin igual al querer
tomar el dibujo y encontrar que nada era realmente verdadero y que todo esto no
era sino un solo cuadro enteramente pintado al 6leo. Mojé mi paiuelo, que pasé
sobre el dibujo, no pudiendo creer que no estuviera hecho con l4piz; la marca de la
impresién de la plancha sobre el papel de las dos estampas, la diferencia del grano
del papel, el cardcter de los dos grabados, los hilos de la tela del cuadro al revés, los
agujeros y la madera del caballete, todo es tan admirable que en todo momento
estuve a punto de exclamar. Si estuviera en posicién de obtener este cuadro, con
gusto pagaria diez mil francos por éI**.

Esta obra [fig. 6], que pertenecia a uno de los epigonos de Gijsbrechts, Antoine
Fort-Bras (Antonio Forbera), modera o conjura el lado de vanitas de la pintura y
exagera su esfera de ilusién metapictérica con la técnica del decoupage, que recibird
el nombre de chantourné®. Nétese la atencién que la narracién de De Brosses dedica
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a los detalles de la exposicién de este objeto en particular («al fondo de la habita-
cién [...]») y la especial manera que tiene esta instalacién de reclamar la mirada del
espectador («observé todo esto, tanto de lejos como de cerca [...]») y, como si la
mirada no bastase, de incitarle a probarla téctilmente («mi sorpresa fue sin igual
al querer tomar el dibujo [...]»). Adviértase finalmente la perfecta disposicién del
amatenr a adquirir este asombroso objeto, y con ello recompensar el placer de haberse
dejado engafiar («con gusto pagaria diez mil francos [...]»).

Cinco anos mas tarde, otro erudito, el abad Bernard-Laurent Soumille, se demora

26, y aporta detalles interesantes

a su vez ante este cuadro «que no parece ser uno>
que se refieren al hecho de que habria sido pintado para Luis XIV pero que, debido a
la muerte accidental de su autor, fue comprado por los cartujos, quienes lo guardaron
como «obra inimitable y sin precio». Soumille, al igual que De Brosses, confiesa su
tentacion «de pasar la mano por encima, para sentir si nota algo especial», y dedica
un lugar importante a la descripcion de una de las piezas de esta complicada instala-

cién, precisamente al cuadro puesto al revés que se halla a los pies del caballete:

El espacio bajo el cuadro, hasta el suelo, estd ocupado por un cuadro vuelto al revés,
del que no se ven mas que el bastidor y la tela. El bastidor es de pino, las vetas de la
madera estan perfectamente diferenciadas y coloreadas segtin la naturaleza: hay un
travesafio de arriba abajo que parece clavado sobre el bastidor, y los clavos, pese a lo
pequenos que son, han hecho estallar la madera. La tela del cuadro parece una gruesa
tela de Italia, parecida al canevas. Se distinguen los hilos, se conoce por el color de
la tela que el cuadro debe haber sido pintado al éleo; lo que hace apreciarlo mejor
es una pieza de la misma tela, grande como la palma de la mano, que parece pegada
sobre la otra como para tapar un agujero; su color gris, que la hace parecer nueva en
comparacién con la otra, revela que se ha puesto alld mucho tiempo después. Por lo
demds, no hay que creer que la tela que se ve sea la misma sobre la que se ha pintado
toda la obra, pues la tela aparente es bastante gruesa y la verdadera es muy fina, como
se ve mirando el caballete por detras?’.

Las dos péginas citadas (y la obra de la que tejen el elogio) se cifien plenamente a la
estética, bien expuesta por el tedrico Roger de Piles, que proclamaba el hecho de que
la esencia de la pintura era «sorprender a los ojos y enganarlos, si es posible»*. Y es
el mismo De Piles quien prosigue:

La verdadera pintura es aquella que nos llama (por decirlo asi) y nos sorprende: y
no es sino por la fuerza del efecto que produce en nosotros que no podemos evitar
acercarnos a ella, como si tuviera algo que decirnos. Y cuando estamos junto a ella,
nos encontramos que no solo nos divierte por la buena eleccién y por la novedad
de las cosas que nos presenta, por la historia y por la fébula con las que nos re-
fresca la memoria, por las ingeniosas invenciones y por las alegorias en las que nos
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Mercure de France, abril de
1744, texto republicado
en De Loye 1960, que
nos ha servido de base.

27
Retomo el texto de ibidem.

28
De Piles [1708] 1989, p. 14.



[F1G. 6]

Antoine Fort-Bras (Antonio Forbera),
El caballete del pintor, 1686.

Oleo sobre lienzo, 161,5 X 94,5 cm.
Avifidn, Musée Calvet, 22431

[F1G. 7]

Cornelius Norbertus Gijsbrechts,

Trampantojo recortado de caballete con pintura de
frutas, 1670-72. Oleo sobre tabla, 226 x 123 cm.
Copenhague, Statens Museum for Kunst, KMSs
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[F1G. 8]

Cornelius Norbertus Gijsbrechts,
Trampantojo del reverso de un
cuadro enmarcado, 1668-72.
Oleo sobre tabla, 66,4 x 87 cm.
Copenhague, Statents Museum
for Kunst, KMS1989

[FiG. 9]

Reverso real y actual del
Trampantojo del reverso de un
cuadro enmarcado de Cornelius

Norbertus Gijsbrechts [fig. 8]
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Ibidem, pp. 8-9.
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Koester ez al. 1999, pp. 176-
78,y Pfisterer 2012.
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Sobre este punto, véanse las

interesantes observaciones
de Ulrich Pfisterer (en
Pfisterer 2012, p. 74).

32
Este aspecto también
ha sido tratado en
profundidad por Ulrich
Pfisterer (en ibidem).

33
La reconstruccién de la

Perspektiv-Kammer, sobre
la base del inventario de
1669, ha sido realizada
por Eva de la Fuente (en
De la Fuente 2005).

34
Esta es por otra parte

la modalidad que se ha

escogido también en la
actual exposicién del
musco que la alberga.

35
Richard Read (en
Read 2009, pp. 120-
35) propone para ¢l la
expresion «zozal back>.

complacemos en hallar un sentido, o en criticar su oscuridad; sino ademds por la
imitacién verdadera y fiel que de entrada nos ha atraido [y] que nos instruye en el
detalle de las partes de la Pintura®.

En relacién a esta profesion de fe, el relato de Soumille afiade un plus notable. Me
refiero a la evocacién de la prueba que implica de manera especial la curiosidad del
espectador, hasta el punto de obligarle a mover su cuerpo, girando en torno a la obra
para constatar su cara escondida.

Resulta dificil abarcar por entero esta obra extrema de Antoine Fort-Bras sin tener
en cuenta las precedentes experiencias de Cornelius Norbertus Gijsbrechts. El enganio
del cuadro visto del revés tiene su origen en los artificios puestos a punto por el pintor
flamenco precisamente en el caballete en zrompe-lwil que se halla hoy en dia en el Sta-
tens Museum for Kunst de Copenhague [fig. 7]*°. Frente a la compleja instalacion de
Fort-Bras, el Trampantojo recortado de caballete de Gijsbrechts propone una puesta en
escena relativamente simple, hasta el punto de rozar el axioma: sobre el caballete, un
cuadro en ciernes; a sus pies, otro acabado (pues ya estd enmarcado) pero inaccesible,
pues aparece volteado. Los utensilios del pintor estdn también alli, y la exhibicién de la
paleta contra el reverso del cuadro sugiere que la pintura puede expresarse en un juego
de apariencias que ainan haz y envés, caray cruz?'. Como en el cuadro de 1668 [fig. 5],
que incorporaba una carta con dedicatoria y la imagen del probable destinatario de la
obra, el emperador Leopoldo de Habsburgo, este caballete en chantourné también las
incluye, aunque en este caso el destinatario sea el rey Cristidn V de Dinamarca.

A su vez, el chantourné de Fort-Bras [fig. 6], concebido, segun las fuentes, para
Luis XIV, testimonia a su manera el cardcter reservado de lo que Roger de Piles llama-
ba «la fuerza del efecto de engafno». Que el soberano fuera el destinatario de excep-
cién de una obra excepcional’* se confirma por el lugar que la Perspektiv-Kammer, es-
pacio importante de la coleccidn real del castillo de Copenhague, daba a nada menos
que doce obras de Cornelius Norbertus Gijsbrechts®. El Trampantojo de caballete se
inclufa entre ellas, indudablemente. Otra obra (la principal responsable hoy en dia del
aura de la que goza el pintor), el célebre Trampantojo del reverso de un cuadro enmar-
cado, asimismo en el Statens Museum de Copenhague [fig. 8], muy probablemente
también. Si esto fue asi, no colgaria de la pared, como una obra terminada, sino que,
a despecho de que lo era, muy probablemente se colocé al nivel del suelo, arrimada
a la pared®*, simulando un objeto temporalmente abandonado, en espera de que se
le diese la vuelta en el momento de colgar los cuadros. Asi escondia (en apariencia
temporalmente) su anverso a favor de su reverso.

La representacion en trompe-/ail de este reverso de cuadro es perfecta® y compren-
de, aparte de la cuidada imitacién de la tela, de su bastidor con las inherentes imperfec-
ciones, de sus clavos de sujecion y de algunos extremos de tela rebeldes, un elemento
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afiadido. Se trata del cartellino con el nimero 36, presunta indicacion del nimero de
inventario de este objeto ilusorio. Una especie de trompe-/wil dentro del trompe-leil.
Aplicar o inscribir notas al reverso de los cuadros era una préictica largamente di-
fundida en la época [véanse, p. ¢., cat. 86-88]. Esta practica comportaba, y comporta,
la inclusién de informaciones multiples y variadas, como el nombre del autor, el del

coleccionista o coleccionistas, la fecha de realizacién, de adquisicion, de eventuales
restauraciones, el precio, etcétera. Se trata de informaciones reservadas a un grupo
restringido de personas (propictarios, artistas, amateurs, restauradores, administrado-
res, anticuarios, etcétera) que gozan de un acceso especial a las obras, frente a la gran
mayorfa del publico, que dificilmente tiene la posibilidad de visualizarlas por entero®*.
El cartellino del Trampantojo del reverso de un cuadro de Gijsbrechts es la reduccién a
la minima expresion de este tipo de informaciones?’.

Su funcién es doble y contrastante. Su presencia aumenta el carcter engafioso de
la obra ¢ indica al mismo tiempo, por la inscripcidon del nimero 36, su lugar en un
inventario de objetos de valor.
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[F1G. 10]

Giulio Paolini,

Sin titulo, 1962. Tres
lienzos preparados con
témpera, montados

al revés, uno dentro

de otro, 50 x 6o cm.
Coleccién particular
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Para més detalles,
véanse Casarin (ed.)
2018 y Winter, Kachel
y Haase (eds.) 2010.

37
Su funcién ha sido

analizada en profundidad
por Karin Gludovatz
(en Gludovatz 2008).

38
Stoichita 2011, pp. 448-
56,y Stoichita 2022.

39
Gammelbo 1952-55.

40

Véanse Weibel y Latour

(eds.) 2002, esp. pp. 570-
620, y Springer 2004.

41
Carta de Giulio
Paolini al autor, de 12
de enero de 2023.

Para valorar el alcance de semejante engafio, el espectador de la época (y en pri-
mer lugar Cristidn V) se habrfa dejado arrastrar por el tramposo juego. Tras el astuto
sefiuelo, que atraerfa a todo su ser, se verfa obligado a ceder a su impulso tactil, a mo-
vilizar su cuerpo y a tender la mano para manipular el objeto, el nimero 36 de una
lista de bienes simbdlicos, con la esperanza de descubrir su secreto. Sin embargo, la
cara oculta mostraria su estado bruto, en tanto que «reverso real». Actualmente este
reverso [fig. 9] lleva el sello del museo que lo acoge ¢, inevitablemente, su verdadero
ntmero de inventario.

*

El objeto del Trampantojo del reverso de un cuadro de Cornelius Norbertus Gijsbre-
chts es el cuadro como objeto, un objeto sin duda paradéjico, en la medida en que

atestigua el triunfo de su propia ficcién®®. La obra del artista flamenco permanecié

mucho tiempo ignorada por el gran publico y hubo que esperar hasta los anos cin-
cuenta y sesenta del siglo XX para que consiguiera la atencién de los especialistas®.
Fue precisamente en esos mismos afios cuando la creacién artistica, marcada por la
herencia de Marcel Duchamp, puso dramdticamente en cuestion el fetichismo asocia-
do alos bienes simbélicos promulgando implicitamente la «coseidad» dela obra de

arte [véanse cat. 10, 51]. Este enfoque es iconoclasta tan solo en apariencia®, y uno

de sus representantes mds famosos, Giulio Paolini, interrogado sobre la significacién

de su obra titulada, paraddjicamente, Siz #tulo, fechada en 1962 [fig. 10], respondia

sin equivocos: «El reverso del cuadro es antes que nada la presencia enigmatica de las

imagenes perdidas o de aquellas por descubrir»+'.
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[F1G. 11]

«En los limites del mundo»,
xilograffa anénima reproducida
en la obra de Camille
Flammarion, L atmosphére:
météorologie populaire, 1888

El reverso del viento sur no es el viento norte, sino el vacio de las migraciones que han
marchado hacia una regién que desconocemos, el pais en el que vive algo de nosotros
sin que lo sepamos. Han abandonado los bosques, los llanos, las marismas. En nuestro
pensamiento siempre hay un abandono, un ir hacia, una parte innominada, un envés.
Una trasera. Podrfamos llegar a contemplar los parajes que las aves han dejado, acer-
carnos a ellos si una luz permitiera cruzar hacia el ser, que es el lugar donde no estamos.

Lo que se abre al otro lado es una réplica del destino que nos conmina a estar aqui;
simetria silenciosa.

Un grabado anénimo, creado en fecha todavia no fijada, pero tardia, explica nues-
tra voluntad de devenir: un peregrino, con el bordén en una mano, mientras palpa a
tientas con la otra el confin del cielo, hiende reclinado la curvatura del globo césmico
[fig. 11]. No le basta la tierra. Ahora, son las estrellas las que alumbran las margenes de
su camino; el sol se levanta en lo opuesto, acompanado de un mundo que despierta en
los sembrados, en los puentes.

¢Qué busca este caminante? ;Hacia qué finis terrae ha emprendido sus pasos? Se
asoma a lo desconocido, a lo que pronto, quizd de manera impensada, le va a ser
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[F1G. 12]

Adélaide Labille-Guiard, Autorretrato
con dos alumnas, Marie Gabrielle

Capet y Marie Marguerite Carreaux

de Rosemond, 1785. Oleo sobre lienzo,
210,8 X 151,1 cm. Nueva York,

The Metropolitan Museum of Art.

Gift of Julia A. Berwind, 1953, 53.225.5

revelado: desconoce atin que su consciencia es el ¢je de un espacio constelado; no
presiente que lo es, también, su deseo de conocimiento, de tocar con los dedos aquello
que esta escondido.

No solo la gravedad nos delimita en un punto del tiempo. Lo que escapa a la gravi-
tacion, lo que en verdad somos, lo aéreo e imprevisible, forma parte de ese impulso que
nos lleva a peregrinar, porque la lejania estd en nosotros, quiero decir, en la distancia
que somos y deseamos cubrir. Y, sin embargo, apenas nos es posible afrontarlo, dado el
escollo de la identidad, que lo dificulta.

No habla Heréclito, tampoco los pitagéricos enuncian su alternancia entre lo terreno
y celeste. Callan los aristotélicos. Ni siquiera se trata de una ley de los opuestos. Es mas
sencillo, més rudimentario. En la otra parte del bosque, en la trasera de la tierra, ya nada
se mueve. El cierzo se haido a un velamen, l¢jos, ha marchado para deshacer lo que estaba
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amontonado en las esquinas de una ciudad. Su fuerza podria parecer la herencia de una
nada, lo invisible hecho movimiento, sonido. Hay una musica primitiva de las formas.

Las obras de arte se oyen. A veces, el rumor proviene de su parte oculta, de la parte
posterior que fue el duramen de un castafio, de la tela que esta misma manana saldr4,
todavia con un olor a campo, del taller en que trabajan unas hilanderas. Son jovenes.
La trastienda del cuadro es un almacén de aconteceres. Alli sucede todo, por eso, en la
penumbra, se prepara lo que un dia serd visible. Es lo que debemos a la espera, porque
el arte que no sabe aguardar, el que le debe poco al tiempo, se asemeja al pan sacado
demasiado pronto del horno.

El de la espera es un tiempo humano a punto de desaparecer, de esfumarse. Los que
tienen la intencién de detenerse cada vez son menos. No piensan ¢/ o£r0 lado. No pueden
pensarlo. La inmediatez no entiende el atin. La prisa disuelve las cosas, y las cosas son por
el tiempo que les dedicamos.

Una fuente, una escalera, una limpara, el pigmento que se deshace en una nube de
Constable, lo son en funcién de nuestra mente. No lo entienden aquellos que solo sien-
ten su ganancia en la urgencia. Pero hay una voz lenta que estd en la gramética de lo que
nunca serd escrito. Nos salva.

El reverso de las obras pictdricas es un contra-museo, una alteridad de la luz, el patio
interior en el que se hacina lo que ya no cabe en las casas. Y alli estan las escobas de Pie-
ter de Hooch, la vieja funda de la viola da gamba de Gabriél Metsu, el viejo caballete de
Labille-Guiard [fig. 12], las tinajas descascarilladas que Judith Leyster no quiere tirar,
las sillas de Tadashi Kawamata.

¢Cudnto heno pierde por el camino el carro del Bosco? No lo vemos y, sin em-
bargo, traquetea mientras esparce la hierba seca por los atajos abiertos detrés del
cuadro, los amarillea, hay pedigiienos que lo siguen para recoger los tallos, los masti-
can y escupen. No hay comida para todos. Tiempo de penurias. Pasa un cuervo con
unas migas en el pico, las lleva a la cueva sepulcral donde san Antonio se ha recluido.
Un nifo tira una piedra; un grupo escucha a un predicador desgrenado; apartada, una
anciana carga un haz de lena. Todo eso estd, aunque escondido a nuestra vista. Son las
figuras presentidas, las que viven siempre detrds, giran en la rueda de Fortuna de lo que
sucede en la otra parte de las existencias. Justo en el tiempo anterior al lienzo.

El origen de las cosas no pertenece a las superficies, que son lo ultimo que llega al
mundo.

En el envés de un Descendimiento hay un bisbiseo entrecortado, un llanto de mu-
jeres que tienen algo de espino. Sus vestidos huelen todavia a lavanda y vinagre. Unas
palabras, apenas audibles, dicen «Stabat Mater dolorosa juxta crucem lachrimosa>. Un
hombre las apremia, deben llegar cuanto antes al sepulcro. En los cuadros de Judith,
con la cabeza de Holofernes como fruto robado, se oye un goteo, de grifo siniestro, de
suburbio olvidado; en las telas que celebran las victorias, resuena un piafar de caballos,
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hay una altivez de miradas convencidas. Santa Barbara lee a solas en una habitacién,
junto al fuego que ha encendido Robert Campin. Crepitar de encinay pasar de paginas.
El jilguero de Carel Fabritius, canta.

Es jueves, ya de noche, Francisco de Goya contempla, muy despacio, su Sazurno.
Fuera, unos jévenes juegan a naipes. Hacen trampas, perjuran. Desalifado, de estar por
casa, vive desabrido por los tiempos que se deshilan con sus neblinas de pélvora y un olor
a gachas cocinadas a lo pobre. Ha cenado un arenque y un poco de tomate con ajo. En
una mesa baja, un plato de acerolas.

En el reverso de ese dios del tiempo llamado Cronos, llamado Saturno, llamado En-
gafio en nuestro ahora, se oculta alguien que apenas entiende lo que le dicen, no oye,
enferma a menudo ante el asombro de lo que es devorado. Disparos cerca del cuartel de
Prado Nuevo; acedia; unos saltimbanquis rien. Son hechos que existen a trasmano de la
pintura, en la real polaridad de dos universos, en la simultaneidad que, por designio, solo
permite ver uno de los rostros de Jano. Todo esto sucede en la trasera, todo.

Porque la pintura detiene el tiempo, porque anula la mudanza de unos cuerpos o de
unas flores, pensamos que bajo ella ya nada fluye. Creemos que, aunque ofrecido, el mundo
cesa como un estanque helado por el que patina el reverendo Walker, de Henry Raeburn.

Un marco, unos bastidores, la tela contra la pared, no son un olvido, un cercado.
Cuando se decide pensar lo no anunciado, lo que no es desvelamiento, lo que uno jamas
podré advertir, se sospecha que los cuadros, sus formas, son parte de la alegoria platénica
de la caverna: todo es apariencia, pero también descubrimiento, un admitir lo que se ha
originado sin nosotros. Metaforas de la sombra que somos. Prisioneros desde el mismo
nacimiento, tan solo nos es dado contemplar la posibilidad.

*

A Nietzsche le hubiera complacido visitar una muestra de reversos pictdricos. La habria
titulado, seguramente, «La gaya sombra»; o quizd «Genealogia de planos intempesti-
vos». Son planos que carecen de cronologia, que no afiaden, que no importan. Permane-
cen en lo no-trazado, en lo no destinado a ser: son lo que va a un lugar en busca de algo y
vuelve de vacio. Una nada que, como en Plotino, no es mds que aspiracion a la existencia.

Y, pese aello, pese al aparente no ser, pese a un estar que nunca termina de cimentarse,
sigue cumpliéndose una analogia de mundos que rotan en trayectorias distintas. La razén
ylanoche. Es la secreta mitologfa que pervive en cada obra. Unas veces la alimenta Sisifo:
nunca logra apuntalar la piedra, que es la imagen en la cima; y, lo sabemos, cae rodando
hasta el suelo de la oscuridad de un envés. Otras, la nutre Atlante, que sostiene lo creado,
como hace Mark Rothko al sujetar, desde su parte posterior, un cuadro de gran dimensién,
como deja ver la fotografia de Alexander Liberman, de hacia 1964-68 [cat. 45]. Siempre
un contrahaz a la espalda, siempre un peso.

Como alguien que se desviste tras un cortinaje, el tiempo ha dejado en la pudorosa par-
te encubierta de los cuadros unas dedicatorias, ciertos objetos, signaturas, inscripciones,
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sellos, c6digos, incluso unos cabellos como ofrenda. En Ux fildsofo, que el holandés
Salomon Koninck pint6 en 1635, estd encolada la columna de un obituario de 1846
[cat. 84]. Podria ser una idea de Emily Dickinson. El testimonio quedé alli, pegado,
en los dias que Delacroix terminaba su autorretrato; es el recuerdo de una muerte que
ya habia muerto en la luz de Rembrandt, tan propia de Koninck, donde viven unos
seres ensimismados ante un libro, barbas blancas y ensortijadas, vejez a solas, paginas
silenciosas que, sin embargo, dicen el mundo.

En el Interior con el caballete del pintor, de Vilhelm Hammershei [cat. 9], la manera
de callar de Rilke, que espera apoyado en el vano de la puerta. No lo vemos, pero esta.
El pocta de Les fenétres ha pedido a Hammershei que sus ventanas den a las calles en
las que todo se haya detenido. No hay nadie, tampoco en la casa. Anna, la hermana de
Hammershoi, que toca Brahms por las mananas, ha ido a pasear por el rio. Es el pintor
delaausencia. La trasera de este cuadro es, en verdad, una noche de Copenhague, color
baltico. Bajo ella, las aceras en soledad y sus acacias negruzcas, los edificios con una
silueta en el interior, a lo Carl Theodor Dreyer; largas verjas, los mastiles que asoman
tras un muro y sefalan que ahi estdn los muelles.

Otro pais, color de uva recién pisada: el rio Elster se acerca a Leipzig, Carl Gustav
Carus lo sabe. Sus aguas vienen de lejos, como la copia manuscrita de un libro de sabi-
duria. Cruzalos campos de avena; en una granja se queman rastrojos. No nos es posible
divisar las cabafias con tejado de brezo, ¢l caballo de tiro, las barcazas que cargan fruta
en un muelle cercano a los huertos.

Carus lee a Friedrich Schelling, piensa en la filosofia de la naturaleza, la describe,
guarda en los estantes volumenes de zoologia, tiene el estricto andar de un boténico,
medio encorvado. En su descuido, nos ha privado de algo, apenas si nos permite des-
cubrir un apunte del cielo, extrafnamente luminoso y azulado en aquella Alemania de
acostumbradas lluvias: ha dejado un cuadro justo en la ventana, su reverso da al interior
de la estancia [cat. 11]. No deja que veamos nada. Es la realidad del afuera la que se
mira en el lienzo, como si en el ventanal hubiera un espejo y el mundo se reflejara en él.

En la parte oscura, en la invisibilidad, habitan siempre los solitarios. El exterior, pese
atenerlo al alcance, precisa ser imaginado, como la Grecia de Holderlin. Quizé por esta
raz6én el muchacho de Wallerant Vaillant estd ensimismado mientras copia un cuadro
con un puente y una humareda [cat. 37]. Encerrado en su estudio, sin apenas luz. De
espaldas, reclinado como un relojero que se apura en fijar las coronas del tiempo, que
también es dentado. Cuando vemos una figura por detrds, contemplamos un occidente.
Qué nos resulta mas enigmdtico, ¢no ver sus ojos?, ;no distinguir bien su voz, que cae
hacia el fondo de lo que ha querido decir?

Que una obra de arte deje de ser «una cosa» porque se transforma en alegoria
(Heidegger), y que su totalidad estribe en la presencia, en aquello que se muestra, no
significa que carezca de un opuesto. En La estufa en el estudio, de Paul Cézanne, lo real
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[F1G. 13]

Paul Cézanne, La estufa
en el estudio, h. 186s.
Oleo sobre lienzo,

41 % 30 cm. Londres,
The National Gallery,
NG6s509

se esconde en la cerrada oscuridad de un invierno que obliga a acercar las manos al calor
[fig. 13]; pero lo blanco, lo que puede recordar la nevada y esa ventisca que baja de las
cumbres, de aquel bosque helado de Adalbert Stifter, de las arboledas que suenan a 13-
minas de escarcha como un xiléfono de enero, permanece en el reverso de este lienzo, en
la blancura del bastidor y en el abrirse paso, noche adentro, camino de la tenebrosidad
que aguarda a que el dia llegue como un tazén caliente.

A veces, latinica luz estd en el envés, como en la obra de Frangois Bunel el Joven, que
vivié en los tiempos de Michel de Montaigne. He aqui la escena: los pocos bienes de
un pintor le han sido embargados [cat. 44]. Los alguaciles han ido al estudio del artista
para requisar sus cuadros, los utensilios, los caballetes, unos batles que, seguramente,
contienen dibujos, bocetos, alguna tela enrollada, cajas de pigmentos, maderas para los
marcos. Un funcionario anota las pertenencias que desfilan a hombros de los menciona-
dos oficiales del consistorio. Y, a pesar de este expolio, en la parte derecha, uno de ellos
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[FiGs. 14y 15]
Alberto Durero, Cristo
como Vardn de Dolores
(anverso y reverso),

h. 1492-93. Oleo sobre
tabla, 30 x 19 cm.
Karlsruhe, Staatliche
Kunsthalle, 2183

carga un atadijo del que solo vemos los bastidores: es lo tinico luminoso del lienzo, lo
tinico que augura un regreso, una puerta que se abre a un interior donde un dia volverd
a ser posible el arte y el pan bien ganado.

Isaias 53, 3. Un viento que trae arenisca. Una bandada de térrolas, las gavillas de

kamut, los Cantos del siervo, que resuenan entre las ruinas. La gente va y viene, los pies
como espinas secas de Eilat. No saben adénde huir. Un desheredado, «despreciado y
abandonado de los hombres, varén de dolores, hecho al sufrimiento, mira a lo lejos.
No es de ninguno de los corazones que cruza hacia no sabemos qué region. Nadie se
fijaen él, hirsutoy callado. Cristo, también Varén de Dolores, siglos después. La soledad
reza por él. Desventurado, sandalias de cdhamo. Durero lo ve como un melancélico, la
mano en el mentén y la mejilla, como hacen los aquejados de bilis negra [figs. 14, 15].
Mélaina cholé, melancolia, no del pasado, sino de lo que nunca ha de llegar. Porque al
otro lado no hay mas que un trozo de tela, quizd manchada de sangre, o tal vez se trate
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[F1G. 16]

Georg Friedrich Kersting,
El pintor Gerhard von
Kiigelgen en su estudio,
1811. Oleo sobre

lienzo, 53,5 x 42 cm.
Karlsruhe, Staatliche
Kunsthalle, 2329

de ese fuego que consume y no da pena, de Juan de la Cruz. En la trasera del Evangelio,
panes y peces que nadie encuentra. Nada.

Vemos a Gerhard von Kiigelgen ante el caballete [fig. 16]; lo evoca Georg Friedrich
Kersting desde el suyo, pide que comprendamos que ese plano geométricamente demos-
trado, que ese instante de contemplacion y distancia refleja dos dimensiones que fluyen
en un mismo acto; se ve a Francisco Gallardo con unos trampantojos que son la puesta
enjuego de lo realy su doble, si evocamos el titulo de Clément Rosset [cat. 32, 33]. Esta
dualidad viene a recordar que el engano es mundo, y que esta cémodo, apostado en la
mirada; lo saben, también, Louis-Léopold Boilly y Magritte [cat. 34, 36].

«Esto no es una trasera»; no lo es: no tiene pasado, carece de lo anterior, no procede
de lugar alguno: es presencia sin ser. Lo que de modo irrevocable es un afuera. Sucede
en los pintores antiguos que tocaron, como los mencionados ahora, la nada: el zrompe
[wil de Samuel van Hoogstraten, el de Cornelis Norbertus Gijsbrechts, que es ilusion,
geometria sonada [figs. 5, 7, 8].
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[FiGs. 17y 18]

Hans Memling, Grullas de la familia
Pagagnotti (reversos de San Juan
Bautista'y San Lorenzo), h. 1480.
Oleo sobre tabla, 57,5 x 17,3

¥ 57,5 X 17,1 cm. Londres,

The National Gallery. Bought,

1865, NG747.1 yNG747.2

Estén el alejarse de Georgia O’Keefle a vista de Alfred Stieglitz, con un bastidor en
las manos, como ofrecido al camino; el nacimiento y la muerte en el tiempo bifurcado
de Adriaen Isenbrandt; la cabeza de Juan el Bautista, ajusticiado en el pincel de Orazio
Gentileschi; las grullas de Memling posadas al otro lado del Evangelio y de la Depositio
Martyrum, donde yace la memoria de Lorenzo [figs. 17, 18]; el retrato que Antén Rafael
Mengs ha dedicado a su amigo Azara en un mes de enero de 1774, la misma épocaen la
que Goethe, poco convencido, lleva a su impresor de Leipzig Las desventuras del joven
Werther; el autorretrato atribuido a Orazio Borgianni, que, en una tnica visién, acoge
dos dilemas; las transfiguraciones de Miguel Angcl Blanco, que del polvo acumulado en
la trasera de la Transfiguracion del Serior, obra de Giovanni Francesco Penni, ha hecho
un camino del Monte Tabor, que entre los cardos ha habido luz y profecia; el Eco de José
Marfa Sicilia, con esa reverberacion que llega alo més profundo del oido, ese «que nos oye
anosotros», como en el verso de Rilke. Todas estas ventanas de la pintura son la inversiéon
de los espacios en los que buscamos lo posible, que est4 al otro lado, siempre al otro lado.
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I
Entre los escasos textos
dedicados al tema, destacan
los de David Davies
(Davies 1946), Bert W.
Meijer (Meijer 1981),
Joaquin Yarza (Yarza
2003) y Francesca Alberti
y Diane Bodart (Alberti
y Bodart [eds.] 2022).

Lainterpretacién de fendmenos artisticos distantes en el tiempo es un dificil ejercicio
de reconstruccion. El reto es ain mayor si en su época pasaron desapercibidos o se
obviaron. Los dibujos que se hicieron en los reversos de las obras de arte son uno de
esos fendmenos’. Aparecen cuando los cuadros se descuelgan del muro, se accede a
la parte trasera de un retablo o se elimina el lienzo de un reentelado. Se fotografian
y, colocada la obra de nuevo en la pared, desaparecen. Estos trazados ocultos nos
asombran porque no responden a lo que esperamos encontrar al dorso de una pintura
antigua. Atraen por su singularidad pero no por su belleza. Cuando los descubro,
sin percibir inmediatamente qué representan, imagino signos grabados a fuego y
semiocultos por el polvo acumulado en la madera o la tela. ¢Qué hacen ahi? En el
centro de la tabla o el lienzo, en una esquina, comprimidos en un extremo, dispersos,
amontonados, completos o fragmentarios [fig. 19, cat. 65]. Son huellas, con frecuencia
extemporaneas, que rara vez cuentan historias, porque aquello que las dejé no fue
hecho para el publico. De una pintura interesa lo que su autor dispuso que viera el
espectador.

Si al afrontar el estudio de los dibujos subyacentes o de las transformaciones
realizadas por los artistas en sus pinturas, incluso contando con datos aportados
por los instrumentos cientificos nos movemos en el terreno de la hipétesis, cuando
examinamos dibujos como los aqui descritos la incertidumbre es ain mayor. No
sabemos cuando se llevaron a cabo muchos de ellos, porque no suelen tener relacién
con lo representado en el anverso. Pudieron hacerse en tiempos, incluso en siglos,
diferentes, como sugieren su distinta grafia, el que los encontremos superpuestos,
orientados en distintas direcciones y ejecutados con varios materiales. Su historia la
determind el deseo de su autor de esconder ciertos actos a la mirada, el hecho de que
paraddjicamente no los borrara y que no le importara que pasado el tiempo pudieran
salir ala luz. En términos pictéricos, el reverso del cuadro no era importante para ¢él.

No obstante, un reverso lleno de dibujos, de manchas de pintura, afiade un toque
de realidad a la obra de arte: llama la atencién sobre la existencia del soporte y nos
traslada al instante en el que estaba en un caballete o de cara a la pared. Era este un
espacio donde el artista, sus ayudantes y alumnos podian actuar con desenfado, dibujar
sin la presién que suponia competir por una comisién; alli no debian demostrar nada
y nadie juzgaria ese trabajo, porque nadie lo verfa.

Durante el proceso artistico, el dibujo produce, ordena y corrige las formas
que construirdn una obra. En los reversos, sin embargo, no hay necesidad de hacer
composiciones ordenadas ni de que las formas sean inteligibles, porque no se tiene
en cuenta al espectador. Son espacios que no requieren ser acotados ni preparados —
salvo que se proyecte una obra a doble cara—, y si algo caracteriza a los dibujos que
estamos tratando es que son ajenos a las normas del disefio que imperaban en el tiempo
en que se produj cron, porque son solo trazos, ni son recursos pictéricos nirepercuten
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en la superficie. Unicamente son pruebas materiales del gesto de su autor y, aun siendo
anénimos, revelan en primera instancia habilidad o falta de pericia.

Lo que sucede en la parte trasera de las obras de arte nos dirige hacia un tema esencial
dela historia de la pintura: las ensefianzas del arte, y hacia otro menos tratado: la mano
del maestro y sus alumnos cuando, ociosos, dibujaban —de memoria o dejéndose
llevar por la imaginacién— sin un objetivo concreto, cuando no habia papel a mano
o no querian gastarlo en esos juegos. En la intimidad del taller se compartian tres
espacios para dibujar en momentos distendidos: los muros, el papel y los reversos de
las obras, que acostumbran a contener imdgenes ajenas al proceso que se desarrolla en
elanverso. En virtud de esta independencia del acto creativo, estos ejercicios pierden su
vinculo con el artista y pasan en cierto modo a pertenecer a la obra, a su duracién en
el tiempo y a su materia constitutiva®. Junto a otros vestigios como manchas, etiquetas
o inscripciones, nos hacen pensar en su larga vida y en quienes tuvieron contacto con
clla, en los espacios que habité y las situaciones que atravesé hasta llegar a nosotros.
Es un milagro que se hayan conservado, aunque las pinturas podrian subsistir sin
cllos, su desapariciéon no modificaria su significado ni la percepcion de la imagen
visible. Kant los habria incluido en la categoria de parerga: «Aquello que no es parte
constitutiva interna de la representacién total del objeto, sino que es solo algo afiadido
externamente y que aumenta asi la satisfaccion del gusto. Cumple esta tarea tan solo
mediante su forma» 3. Schopenhauer los hubiera considerado paralipomena, ‘lo
omitido;, del griego paraleipein, ‘pasar por alto. Lo cierto es que son anécdotas que
enriquecen la existencia de los cuadros?, imdgenes ejemplares de episodios casi siempre
circunstanciales y, en cierto modo, domésticos, que nos transportan a la actividad mds
cotidiana de los talleres, la que no estaba condicionada por la premura de los encargos,
aunque también a la de otras personas que tuvieron contacto con estos cuadros cuando
estaban exentos.

El reverso de un cuadro era una superficie més sobre la que dibujar o reflejar
pensamientos momentaneos, burlarse de algin companero o de un personaje
antipatico, actos que quedaron atrapados en la materia casi siempre fibrosa del soporte
y no pudieron eliminarse’. Aun habiéndose desvanecido o borrado es muy probable
que haciendo una reflectografia infrarroja o un examen con luz ultravioleta aparezcan
trazas de sus formas latentes [figs. 20, 35]. Nadie pensé que un dia las maquinas
ayudarian a ver lo que no se ve.

El investigador suele concentrarse en el resultado visible o en los procesos
subyacentes del trabajo de los artistas; el dorso se inspecciona para buscar informacién
documental relevante: inscripciones, sellos, marcas de carpintero o testigos de procesos
de restauracion. Se presta poca atencién —y casi nunca se registran, salvo que sean
muy llamativos— a la multitud de trazos y las variadas representaciones que aparecen
al voltear algunas pinturas. Al no formar parte manifiesta del objeto acabado y al
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2
Kris y Kurz 2007, p. 23.

3
Kant [1790] 2003, p. 178.

4
El término griego
anékdota (‘no publicado’)
designa algo nuevo,
desconocido y secreto,
o la breve exposicion de
incidentes curiosos.

5
Esto se debe en parte
a que, salvo excepciones,
los reversos no suelen estar
tratados o preparados
para pintar sobre ellos.



[F1G. 19]

Detalle del reverso de la tabla de

san Jerénimo en el Triptico de la Virgen
con el Nifio y santos de Giovanni
Bellini (h. 1454-6o, éleo sobre tabla,
127 X 48 cm). Venecia, Gallerie
dell’Accademia, 621¢

[FIG. 20]

Caricatura y formas reveladas por

la reflectografia infrarroja en el reverso
dela Sagrada Familia del roble de

Giulio Romano y Rafael (1518-20,

éleo sobre tabla, 144 x 170 cm). Madrid,
Museo Nacional del Prado, P-303

ser poco perceptibles es muy facil destruirlos. Por ello es necesario observar durante
mucho tiempo los reversos, especialmente los de madera, para descubrirlos, porque
muchos de ellos son muy pequenos, se han desvanecido, estan parcialmente borrados,
fueron corregidos o se dibujé sobre ellos [cat. 65]. La existencia de un pequefio trazo
suele ser indicio de que en el pasado hubo més. La legibilidad de sus formas suele estar
afectada por manchas de humedad [fig. 24], las tachaduras del artista [fig. 21] o la
erosion debida al roce del soporte contra el muro o de las manos de quienes trasladaron
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la obra. Otras veces se hallan sepultados bajo el polvo acumulado, tan embebido en la

materia como sus propias lineas.

En la parte trasera de las pinturas se hacen anotaciones, se descarga el pincel o se
compruceba el color de una mezcla, se rubrican niimeros de inventario, se estampan
sellos y se adhieren etiquetas de incautaciones, coleccionistas, exposiciones y casas de
transporte [véase, p. e., cat. 86]. Ademds, la mayoria de las obras de arte antiguo han
sido restauradas, y el reverso es el lugar donde, en aras de la conservacién del anverso, se
colocan sistemas de refuerzo —reentelados, parches o engatillados que hacen necesario
adelgazar la madera—, o se introducen materiales de consolidacién. Inevitablemente,
todo ello puede contribuir a diluir, enmascarar o eliminar un eventual ejercicio gréfico
que sin duda debié existir en gran cantidad de pinturas. Este tipo de ejercicios se
han encontrado en los reversos de obras de muchas escuelas y épocas —desde la
Edad Media hasta la Contempordnea—, en las de maestros célebres —Rafael, Juan
de Juanes, Bellini, Tiziano o Bernat Martorell— y en las de otros menos conocidos
—TJan van Kessel el Viejo, Rafael Hidalgo de Caviedes o Juan Antonio Benlliure.
Subsisten en soportes de tela, madera, cobre y alabastro; ejecutados con carboncillo,
piedra negra, lapiz de grafito, dleo, tinta o sanguina. Los trazados pueden ser tinicos
o multiples; estar aislados o dispersos por la superficie, yuxtapuestos o superpuestos,
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6
Delieuvin (ed.)

2012, pP. 2I5-21I.

.
Odoardo Fialetti,
aprendices dibujando
en el taller de un pintor,
aguafuerte en I/ vero modo
et ordine per dissegnar
tutte le parti et membra del
corpo humano, Venecia,
Justus Sadeler, 1608 (un
ejemplar en Londres,
Victoria and Albert
Museum, E.215-1964).



[F1G. 21]

Boceto para la obra

Mujer recostada de Juan
Antonio Benlliure que,
emborronado y dividido,
sirvié de soporte para

sus dos autorretratos
conservados en el Museo
del Prado [cat. 67 y P-5567]

enlazados o amontonados; ser sus trazos finos o gruesos, interrumpirse o difuminarse,
como si de una pizarra antes de la llegada del profesor al aula o de un muro lleno de
grafitis se tratara. Su tipologia es muy variada: figuras a veces reconocibles, rostros
de distintos tamafios —habitualmente genéricos—, miembros anatémicos, cuerpos
en diferentes posturas, rasgos de aspecto cédmico, esculturas, animales o partes de
cllos, trazas arquitecténicas, elementos decorativos o secciones de marcos. Pueden
ser apuntes rdpidos, bocetos, meros trazos, formas y signos indeterminados, e incluso
composiciones fallidas, dibujadas o con unos primeros toques de pintura, que fueron
abandonadas y reutilizadas por su reverso original para pintar un anverso. Algunos
podrian estar hechos del natural, pero la mayoria parecen estar hechos de memoria.

Exceptuando las composiciones abandonadas, el esquematismo, la generalidad y la
confusion de las delineaciones —en ocasiones torpisimas— hacen dificil su atribucion.
En elintervalo comprendido entre la construccién de un panel o el tensado de un lienzo
en el bastidor y el momento en que la pintura se mostré a la contemplacién publica,
los reversos estuvieron expuestos en el taller del carpintero o del artista y sufrieron,
posiblemente, varios cambios de ubicacién. Por esos espacios sucesivos pudieron
transitar alumnos, comitentes, amigos, otros artistas, operarios que debian trasladar
las obras a otro lugar [véase cat. 44]; tras el caballete posaban los modelos. ¢Quién no
ha estado tentado de dejar su impronta en un recoveco invisible en un momento de
distraccién del maestro? Si la tabla permanecié un tiempo en la bottega —preparada
o no— pudo acumular testimonios de diversas manos y dejados en diferentes afios.
Seguramente algunos estaban en el soporte antes de que se comenzase a pintar, y eso
estableceria una linea temporal entre la obra y su materia que trascenderia el intervalo
de la creacién. Otros pueden adscribirse con certeza a quien pint6 la obra [fig. 29,
cat. 69], y otros mas, aun pudiéndose asociar con los cuadros del maestro —dibujos
de fragmentos o motivos copiados de obras suyas—, tienen una calidad mediocre, por
lo que se ha supuesto que los harian los alumnos®; por tltimo, varios de ellos pudo
hacerlos cualquiera que pasara por alli, incluso bromistas que dejaron su huella sobre
un dibujo preexistente y que por estar en la cara oculta de la obra importaba poco. Este
tltimo serfa el caso de la caricatura hecha en el siglo X1x sobre una traza arquitectdnica
anterior —un retablo o una fachada— en el reverso del Entierro de san Esteban de
Juan de Juanes [fig. 22].

Al hilo de estos argumentos, dos grabados de Jan Collaert I y Odoardo Fialetti
vienen a ilustrar mis reflexiones sobre cémo se ubicarian los estudiantes en el taller
durante las sesiones de trabajo [fig. 23]7. En ellos los vemos dibujando en tablillas y el
reverso de la obra del maestro tentadoramente expuesto en medio de la sala. Podemos
también imaginar a este explicando algo a un alumno y recurriendo para ello, como
superficie de dibujo, al reverso del alumno sentado enfrente, o al aprendiz anotando
rapidamente una instruccién en su propio reverso cuando no tenfa papel a mano.

47



[F1G. 22]

Detalle del reverso del
Entierro de san Esteban de Juan
de Juanes (1555-62, 6leo sobre
tabla, 160 x 123 cm). Madrid,
Museo Nacional del Prado,
P-842

[F1G. 23]

Jan van der Straet (dib.)

y Jan Collaert I (grab.),
«Pintura al 6leo», en Nova
reperta, Philips Galle, h. 1600,
lam. 14. Grabado calcogréfico,
270 % 200 mm. Nueva York,
The Metropolitan Museum

of Art, 49.95.870(5)

Enlap. 49: [FIG. 24]

Imagen general y detalles,
uno de ellos invertido, del
reverso de la Sagrada Familia,
llamada Lz Perla, de Rafael
(h. 1518, 8leo sobre tabla,
147,4 X 116 cm). Madrid,
Museo Nacional del Prado,
P-301



8
Meijer 1981, pp. 284-8s.

9
Rafael pudo registrarla
cuando trabajaba al servicio
del papa como superintendente
de antigiicdades.

10
Véase, por ¢jemplo, una
de las escenas de la vida de
Taddeo Zuccaro ilustradas
por su hermano Federico, la
que lo muestra dibujando en
el Belvedere (Los Angeles,
Getty Center, 99.GA.6.17)

Bosquejar es la manera de no olvidar lo que se ha visto o imaginado, de tomar notas
que servirdn o no para desarrollar una idea. En algunos reversos encontramos alusiones
a obras de arte que en su dia pudieron ver sus autores. Serfa el caso de alguno de los
rostros del reverso de la Pala Gozzi de Tiziano (1520; Ancona, Pinacoteca Civica),
que parecen inspirados en obras del Bosco®, o de la pequena silueta emplazada en el
borde superior de La Perla de Rafael, probablemente inspirada en el relieve de un
antiguo sarcéfago —hay multiples ejemplos— o en la escultura del dios fluvial que
se desenterrd en Roma en 1506 [fig. 24], figura que tanto ¢l como sus colaboradores
utilizaron en diferentes composiciones® y fue uno de los modelos disponibles entre
las ruinas de la ciudad para ejercitar la mano™. El rostro de perfil dibujado a pluma
en el reverso de E/ éxtasis de la Magdalena de Annibale Carracci [cat. 65] se dirfa
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copiado de un ¢jercicio hecho en la bottega de Leonardo [fig. 25]. Estas anotaciones
no son diferentes de las que hicieron en sus cuadernos Anton van Dyck o el historiador
Giovanni Battista Cavalcaselle en sus viajes por Italia.

Pero no nos engafiemos, las grandes ideas de los artistas no se hallan en los reversos,
aunque en ellos pudieron manifestar su habilidad o su inventiva con un répido apunte,
delante de unos visitantes o durante una conversacién entre pintores. Ejemplo de ello
serfan las figuras dibujadas al dorso de alguna de las escenas del retablo de San Pedro de
Pubol contratado a Bernat Martorell en 1437 [fig. 26], sobre las que llamé la atencién
Joaquin Yarza™. El historiador propuso que algunas de estas figuras, por su calidad,
fueron fruto de una demostracién de maestria por parte de Martorell ante un auditorio
de oficiales y alumnos o ante el cliente —y que habria conservado el ayudante que
prepard las tablas'>—, mientras que otras de mediana calidad serfan el ejercicio de
copia de algtin aprendiz a partir de obras presentes en el taller, una préctica comun en
el entrenamiento artistico que se ha mantenido hasta nuestros dias’s. El caso es que
remiten, como hizo notar Yarza, a los repertorios medievales de modelos hechos en
ldminas de madera encuadernadas (como los llamados «woodbox sketchbooks> ; véase
fig. 27)", por lo que no hay que descartar que, antes de ser reutilizados, algunos paneles
del retablo hubieran contenido modelos de referencia para el personal a su cargo.

En algunas obras de las aqui mencionadas, las evidentes diferencias estilisticas entre
los trazados solo se entienden en el contexto de una bortega y convierten el reverso en
una suerte de pizarra, un lugar para la ensefianza «aqui y ahora». Pero también, por
qué no, estos dibujos pudieron servir para divertir a otros a escondidas del caposcuola.
En los talleres habia estudiantes de todas las edades — Giovanni Bellini tenia dieciséis
bajo su tutela’>— y no es descabellado suponer que el responsable o el alumno de
mayor edad, no solo a modo de instruccién, sino también para entretener a los mas
jévenes o mantener su atencion, hiciera dibujos informales en cualquier superficie
disponible. Las planchas de madera apiladas contra las paredes del taller debian ser
muy tentadoras para garabatear o hacer caricaturas, y estas pueden ser un modo de
sobrellevar el aburrimiento o salir de una situacién de bloqueo [fig. 19]*.

Siguiendo con este razonamiento, no podemos descartar que hubiera trazados
en las dos caras de muchos soportes y que los de las superficies reutilizadas quedaran
sepultados bajo las capas de preparacién y pintura'”. Quién sabe si algunas de las
inexplicables lineas que a veces encontramos al hacer una reflectografia cuando la
preparacion es muy fina pertenecen a este tipo de ejercicios y pasatiempos.

En los reversos de algunos lienzos persisten también recuerdos de composiciones
fallidas, abandonadas en sus primeros estadios, e incluso emborronadas [fig. 21], que
los artistas o sus ayudantes conservaron en lugar de pintar sobre ellas, como hubiera
sido lo habitual. Subsistieron porque en algin momento se quiso reaprovechar el
soporte y no se quiso correr el riesgo de que los trazos se transparentaran en la nueva
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I1
Yarza 2003. Agradezco
aJoan Molina que me
hablase de este ¢jemplo.

12
El plano del monasterio
de Saint Gall, en Suiza
(h. 820), se conservé
porque su reverso fue
reutilizado para escribir una
hagiografia de san Martin;
véase Lopez 2019, p. 78.

13
Cornudella 2072.

14
Véanse, por ejemplo, los
conservados en Nueva
York, The Morgan Library
and Museum, MS 346
y MS 346A, que s¢ han
atribuido a Jacquemart de
Hesdin (h. 1380-1400).

15
El reverso del Triptico de
la Virgen con el Nizio y
santos (Venecia, Gallerie
dellAccademia) esta lleno
de dibujos y caricaturas.

16
Manaster 1988.

17
Una radiografia no revelarfa
un dibujo subyacente hecho
a carboncillo o sanguina y
la reflectograffa infrarroja
dificilmente traspasarfa
una preparacion muy
gruesa que, si fuese blanca,
reflectarfa toda la luz,
anulando la respuesta de

lo que hubiera debajo.
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[F1G. 25]

Leonardo da Vinci, dpuntes de cabezas
de perfil (verso de La Virgen y el Nisio
con San Juan Bautista), h. 1478-8o.
Tinta a pluma, 405 x 290 mm. Windsor,
Royal Collection, RCIN 912276

[F1G. 26]

Detalle del reverso del Retablo

de San Pedyo de Piibol de Bernat
Martorell (1437, temple sobre tabla,
490 x 370 cm). Gerona, Museu
d’Art de Girona, MDGo289,

Fons Bisbat de Girona

[F1G. 27]

Circulo de Jacquemart

de Hesdin (?), cinco medias figuras,
h. r400. Tablilla de madera

de boj (una de seis formando

un cuaderno), 7 x 12,9 cm.

Nueva York, The Morgan Library
and Museum, MS M.346 fol. 3v
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composicién —especialmente en el caso de obras pintadas con capas de dleo ligeras—,
ya que no se podian borrar y volver a preparar la tela habria conllevado una peligrosa
acumulacion de materia; ademads, era més rapido darle la vuelta al lienzo y comenzar
a trabajar sobre una superficie intacta, y una vez colgado el cuadro la composicién
fallida no se veria. Sea como fuere, algunos de estos dibujos o esbozos se cuentan
entre los escasos testimonios que tenemos para saber como dibujaban y componian
determinados artistas. Durante la restauracién o el traslado de algunos lienzos de
Tiziano aparecieron en los reversos figuras y composiciones completas dibujadas.
Su atribucién es dudosa, si bien algunos apuntan al propio cadorino. Bert Meijer
las estudié y las relaciond, bien con encargos documentados hechos al pintor que
no se conservan, bien con ricordi de composiciones conocidas y replicadas por ¢l
mismo o por su taller®. Son ejemplos, en cualquier caso, que nos hablan de pricticas
que hasta ahora se pensaban limitadas al papel. Ya fueran ejecutados por Tiziano o
por sus ayudantes, esos dibujos terminaron siendo reutilizados’?, como también lo
fue siglos después el lienzo de los Eternos caminantes de Rafael Hidalgo de Caviedes
[cat. 69]. Su reverso conserva un dibujo preparatorio a tamao real para la composicién
del anverso y documenta el curioso estilo gréfico del jienense. El gran sratteggio con el
que garabatea sobre la mitad izquierda del reverso evoca las tachaduras y los ensayos
que enmascaran las formas en los versos de algunos estudios sobre papel de Andrea del
Sarto o Domenico Cresti y nos hacen pensar en la atemporalidad de ciertos actos
del proceso creativo. Lo mismo valdria decir de la superficie ala derecha del travesanio del
bastidor donde, confundido con el llamativo enjambre de lineas en espiral, similar aun
mapa de isobaras o a los cielos de Van Gogh, hay un rostro femenino de gran tamafo,
perteneciente quizds al planteamiento de otra escena sobre la anterior, cuando la tela
ya estaba clavada en su bastidor. Otros ensayos y errores no tuvieron tanta suerte. Juan
Antonio Benlliure, por ejemplo, hizo un boceto para su composicién Mujer recostada,
y posteriormente emborroné el lienzo [fig. 21], lo recorté y reutilizé dos fragmentos
como soporte para sendos autorretratos [cat. 67 y P-5567]*.

Antes hemos sugerido la posibilidad de que muchos de los soportes en cuyo reverso
se han encontrado dibujos pudieran haberlos contenido en ambas caras. Los soportes
rigidos de pequefo formato eran tan adecuados como el papel para registrar obras
en curso o hacer apuntes durante una sesién de aprendizaje o una salida para dibujar
del natural. Las planchas de cobre de las dos series que Jan van Kessel el Viejo pintd
entre 1660 y 1666 con las Cuatro Partes del mundo son un buen ejemplo de este tipo
de manifestaciones; en este caso concreto, las planchas fueron reutilizadas y varios
apuntes se preservaron en los reversos. Se conservan en el Museo del Prado y la Alte
Pinakothek de Munich y fueron estudiadas por Nadia S. Baadj, a cuyos textos remito®".
Su descripcién en los inventarios es idéntica*?; de la datada en 1660 se conservan en
Madrid treinta y nueve de las sesenta y ocho planchas [cat. 1154]%. La de Munich,
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completa, firmada y fechada en 1664-66, y con cuatro escenas centrales de mayor
tamafio, sirve para imaginarse como seria el montaje de la primera. Baadj estudié
la funcién de los dibujos al 6leo, presentes solo al dorso de algunos de estos cobres,
y planteé una hipédtesis que ha sido parcialmente corroborada por la reflectografia
infrarroja*4. Todos los bocetos estdn relacionados con escenas de otros paneles de la
serie y nunca con el anverso al que pertenecen. Ni su grado de acabado ni la grafia de
las figuras es igual, ni siquiera dentro de un mismo boceto y, en conjunto, ¢jemplifican
diferentes estadios de un mismo proceso creativo. La autora propuso que en lugar de
hacerlo sobre el papel, como hubiera sido lo habitual, Van Kessel trabajé sobre los
cobres —debia de tener muchos en su estudio— los agrupamientos de los motivos de
las escenas antes de traspasarlos a los anversos, y asi lo apoyaria el hecho de que para
algunas figuras de los cuadritos muniqueses existan varios tanteos®. También plante6
la hipétesis de que varios animales ejecutados con trazos fluidos y sin correcciones en
algtin reverso de la serie del Prado [cat. 1 15B] fueran el inicio de un dibujo preparatorio
abandonado de algtn anverso. A ello hay que objetar que su grafia es similar a la de
escenas completas dibujadas en otros reversos, y la respuesta en la reflectografia
de todas ellas es muy nitida, mientras que esta técnica no ha revelado la presencia de
dibujo subyacente ni de métodos de traspaso en los anversos de las cinco planchas
examinadas®®. Finalmente, en cuatro planchas de la serie de Madrid hay otras tantas
escenas cercanas a las pinturas centrales de la otra serie, esbozadas al éleo con trazos
toscos. Podrian reproducir las composiciones centrales perdidas de la serie del Prado,
pero son cadticas y complejas, y carecen de la claridad en la distribucion de los espacios
que vemos en las escenas finales de Munich, lo que sugiere que esas cuatro escenas —al
menos en su planteamiento inicial— diferfan de una serie a otra. Segun esto, los bocetos
podrian ser preparatorios para las dos series, que evolucionarfan de manera diferente.

No obstante, las diferencias estilisticas de las pinceladas dentro de un mismo
boceto, sumadas a su diferente color —evidente tanto en la inspeccién a simple vista
como en la reflectografia—, apuntan a que fueron ejecutados o corregidos en varios
momentos. Quizis los cuadros que se iban acabando servian de modelo para que los
discipulos experimentasen copiando en planchas que més tarde fueron reutilizadas
por la cara libre de pintura. De no haber sido asi, y dada la delgadez de la capa de dleo
que cubre los anversos, estos trazos previos se habrfan transparentado. Finalmente, si
los dibujos de los reversos se conservaron pudo ser porque se decidié asi o porque no
pudieron eliminarse.

El empleo de planchas de cobre o madera para hacer apuntes, antes o después de
ser utilizadas para pintar o grabar por el lado contrario, no era infrecuente’. Tenemos
el ejemplo de una matriz de Gregorio Fosman cuyo reverso sirvié para pintar al éleo
una copia libre de una obra de Correggio [cat. 66] o de otras de Annibale Carracci
en cuyo envés se hicieron pruebas de buril para comprobar el efecto de los distintos
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[F1G. 28]

Detalle del reverso de Cristo ante
Pilato de Corrado Giaquinto

(h. 1754, 8leo sobre lienzo,

140 X 97 cm). Madrid, Museo
Nacional del Prado, P-4919

entramados antes de estamparse, y que ademds estdn salpicadas de pequefias cabezas®.
Esto lleva a reflexionar sobre cdmo el pulimento o la preparacién de una superficie
pueden condicionar el trazo de un dibujo. Los reversos de una tabla o de una tela sin
preparar por lo general son mds rugosos y porosos que la cara acondicionada para
la pintura, y el trabajo en superficies con distinta textura inevitablemente afecta al
resultado. Muchas de las tablitas con apuntes rapidos por las dos caras hechos por
Vicente Palmaroli ilustran el modo en que el diferente tratamiento de la superficie
transforma el gesto®. Es dificil determinar cudl de las dos caras de estas obras estaba
destinada a ser anverso, o si las dos lo estuvieron en algin momento, puesto que alguna
solo estd utilizada por la parte que carece de preparacidn, otras por las dos [cat. 70] y
otras mds lo estdn inicamente por la parte preparada [cat. 97].

A quien hiciera con 6leo la silueta de una cara burlona en el reverso de Cristo ante
Pilato de Corrado Giaquinto no pareci6 importarle que la tela no estuviera preparada
[fig. 28]. Esto nos recuerda que a los lugares marginales se relega lo que no es relevante,
lo que se piensa que permanecerd siempre oculto a otros ojos, y que invita por ello a
la expresién de bufonadas y sarcasmos. Las manifestaciones desenfadadas en el arte
tienen, o han tenido —al menos hasta el siglo Xv111—, una opinién poco favorable a,
¢ incompatible con la imagen del pintor enfrascado en su trabajo.

Llegamos asi a uno de los episodios mds interesantes que enriquecen el dorso
de las pinturas: los dibujos de cardcter comico. Muchos son rostros esquematicos,
casi siempre de perfil, una férmula que se presta a la acentuacién de la nariz
—blanco de la mayoria de las burlas—, los ojos o las orejas, y que encontramos en
obras de todas las épocas, como demuestra la pervivencia del juego que de nifios
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[FIG. 29]

Imagen general y detalle
del Estudio de la cabeza de
la Virgen y cuatro estudios
de cabezas de Rafael,

h. 1502. Estilete, punta de
platay punta de plomo,
257 X 190 mm. Londres,
The British Museum,
1895,0915.611

[F1G. 30]

Detalle invertido del
reverso de La Perla

de Rafael [véase fig. 24]

30
Seria extrafio que, aun en
el caso de que dibujo y
pintura hubieran convivido
en el taller, un alumno
hubiera dejado sobre
ellos la misma caricatura,
especialmente tratdndose
de obras del maestro.
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la iglesia de All Saints en
Litcham (Norkfolk).
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En el reverso de la Pala

Gozzi ya mencionada, o en
dibujos que se le atribuyen,
como Boceto de un rostroy
dos caricaturas de cabezas
(Florencia, Uffizi, 753Ev).

35
Alvarez 2015, pp. 105-7.

[F16. 29]

llamabamos «el seis y el cuatro, la cara de tu retrato», con el que aprendiamos a
representar las facciones. En el reverso de La Perla de Rafael se advierte un rostro de
este tipo, idéntico al ejecutado en su Estudio de la cabeza de la Virgen [figs. 29, 30).
La coincidencia formal y gréfica y su distancia temporal sugieren que ambos fueron
hechos por Sanzio*. Los artistas se entretenfan haciendo gofferie; asi lo aseguré
Vasari a propésito de Miguel Angel>'. Encontramos perfiles similares en murales
pompeyanos®, grafitis medievales®’, algunos dibujos de Pontormo, Miguel Angel
y Tiziano** o, ya en el siglo XX, en obras de Joan Miré como Cabeza (1930; Musée
de Grenoble, MG 2762), en esta ocasién convertido ya en motivo principal del
propio anverso. Este tipo de coincidencias nos alertan sobre los rasgos universales
del lenguaje humoristico, ajeno a normativas y que hace gala de una antigiiedad que
se remonta a la Prehistoria®.

Muchas figuras dibujadas en los reversos, por la brevedad y tosquedad de suslineas
y la frecuente deformidad de sus rasgos, suelen percibirse como caricaturas. Estas se
definen como representaciones que revelan la agudeza visual de su autor, su capacidad
¢ ingenio para reproducir de manera distorsionada y con esquemas muy simples
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aquello que ha visto —en su concisién reside su eficiencia—, tras un arduo proceso

de depuracidn, afiadiendo ademds un nota de humor®®. Se hacen para ridiculizar a
alguien o algo a través de la alteracién de las formas, expresando impunemente «lo
que no se puede decir», y estdn ligadas a la cultura especifica de la que surgen. Su
publicacién, recepcién y comprension es fundamental para que cumplan su funcidn.
A esta descripcién responderia parcialmente la mencionada figura en el reverso del
cuadro de Giaquinto, semejante a una de las reveladas por la reflectografia infrarroja
en el verso de la Magdalena de Annibale Carracci, o a las ubicadas en el envés del
dibujo de la Cabeza ideal de mujer de perfil de Miguel Angel (Londres, British
Museum, 1895,0915.493), que por su indumentaria parecen aludir a los autorretratos
de artistas de la época, e incluso podrian verse como autocaricaturas. La idea no es
descabellada, pues en varios reversos de lienzos, estudios sobre papel y tablas hemos
hallado alusiones cémicas a la profesiéon?’, un tema que tuvo gran predicamento
desde el siglo xv1r [figs. 20, 31]. El problema es que estos trazados que podriamos
calificar de heterodoxos no se hicieron para difundirse, y ademds su comicidad pudo
ser fruto del azar. Estos son los argumentos centrales del debate sobre la diferencia
entre la caricatura, lo cémico y lo humoristico, que excede el propésito de este ensayo,
si bien nuestros ejemplos podrian arrojar algo de luz sobre la discusion.
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[F1G. 31]

Detalle de Escena de
taller, de Johann Peter
Hasenclever, 1836.
Oleo sobre lienzo,

72 x 88 cm. Diisseldorf,
Museum Kunstpalast,
M4376
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Paleotti 1582, cap. XXXI.

Como venimos apuntando, estos trazados tienen una serie de rasgos que los sittian
fuera de los preceptos para el buen disegno que imperaron al menos hasta principios
del siglo xx. Dejando a un lado el grotesco medieval, que debe estudiarse en un marco
diferente, se considera que las representaciones «incorrectas» aparecieron como una
reaccién de los artistas hacia normas de representacién demasiado rigidas o al exceso
de valor concedido a una belleza marcada por el canon, circunstancias que se han dado
con cierta periodicidad en la historia del arte. Ya fuera su intencionalidad cémica o
no, como avanzabamos, muchos dibujos de los reversos que hemos analizado tienen
aspecto de caricaturas. En la mayoria de los casos se ha perdido la referencia al blanco
de su critica, pero ello no impide que reconozcamos lo que de cdmico hay en ellos ni
los estereotipos a los que aluden, ya sea el noble, el eclesidstico, el artista o el plebeyo.

Si la mayoria de estas figuras extravagantes no se hicieron para ser difundidas,
¢qué fue entonces lo que las motivé? Podrian calificarse, segtin Pietro Bellori, como
«giocoli delineati di pennax3°. Ni las que se afiadieron en épocas muy posteriores
parecen denuncias publicas a sujetos o situaciones que traspasaran los muros del
taller —de hecho, el reverso es una superficie ideal para mofarse de alguno de sus
integrantes—. Podrfamos definirlas entonces como caricaturas privadas hechas por
puro divertimento, que no tenian mayor trascendencia.

Que no se hicieran en espacios relevantes, sino en los margenes de la creacion
artistica —reversos, folios de trabajo o muros de los talleres—, se explicaria porque
hubo tiempos en los que lo risible y lo cémico estaban mal considerados. Desde
Arist6teles hasta Henri Bergson, la risa ha tenido suficiente importancia como
para ser teorizada®, si bien lo cémico figurativo nunca se consideré estético en el
arte*. Vitruvio, Vasari y Lodovico Dolce condenaron las figuras grotescas*'. Reirse
en exceso traspasaba los limites de la decencia y se dice que algunos murieron por
ello, por lo que se recomendaba prudencia al provocar la risa#*. Se censuraba también
que estas imagenes atacasen principalmente a estamentos relevantes y que en las
iglesias distrajesen la atencidn de los fieles. Cuando se hacian en lugares publicos
—como lo era el anverso de una obra—, daban al traste con la consideracién que los
artistas estaban reclamando, fundamentada en el carcter intelectual de su trabajo
y su participacién en las «ideas divinas». En cualquier caso, no habia necesidad
de suprimir las manifestaciones humoristicas, solo se reclamaba que se ubicaran en
lugares discretos —tenemos el ejemplo de los pequenos personajes en las palas de
Fra Angelico* o las imdgenes antropomorfas camufladas en los paisajes de muchas
pinturas del Renacimiento— y que no traspasaran los limites de la incorreccién. A
este respecto, en el siglo XvI el cardenal Gabriele Paleotti establecié que no debian
representarse «cosas de broma [...] en los salones publicos, [...] ni en las bibliotecas, ni
en ningun lugar de gravedad, sino en otros lugares apartados y retirados» % y en los
reversos de las obras de arte, podriamos agregar. Que en ellos se hicieran caricaturas
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hace pensar que probablemente el blanco de la burla fuera el maestro, un companero
y, por qué no, el propio cliente. Aun habiéndose perdido esta referencia, nos resultan
divertidas o, al menos, nos hacen sonreir.

Para el tema que nos ocupa, interesa que se haya relacionado el origen de estos
dibujos mésludicos con ladiddctica desarrollada a finales del siglo xv1en la Accademia*
de la familia Carracci*® —fundada por los hermanos Annibale y Agostino, y por su
primo Ludovico—, vinculada a su costumbre de hacer, en los momentos de asueto,
retratos informales de aquellos visitantes o de simples transetntes que tenfan rasgos
prominentes, efigies que Giovanni Antonio Massani¥’, en la introduccién de 1646
a una serie de «diverse figure» grabadas a partir de dibujos de Annibale, denominé
«ritratti caricati» (de caricare, ‘cargar’)‘”*, expresién que devino en el término
caricatura. El descubrimiento de los dibujos al dorso de E/ éxtasis de la Magdalena
permite profundizar en este argumento.

¢Por qué se incorporaron este tipo de ejercicios graficos a las ensenanzas del taller?
Los personajes extrafios y los monstruos de caracter moralizante que durante la Edad
Media decoraron los manuscritos iluminados* y los exteriores de las iglesias, en el
Renacimiento y el Barroco pasaron a ilustrar los libros dedicados a la fisionomia>°.
Los que tuvieron mayor predicamento estan relacionados con el 4dmbito de los
Carracci®': De humana physiognomonia, de Giovanni Battista della Porta (1586),
y Monstrorum historia cum Paralipomenis bistoriae omnium animalium, de Ulisse
Aldrovandi (1642), que reflejan la fascinacién de los estudiosos —y sus lectores—
por las aberraciones fisicas, su analisis médico y su clasificacién en categorias®. Esa
obsesién fue comun entre galenos, naturalistas, astrologos y, por extension, entre los
artistas que ilustraban sus textos, por lo que este tipo de representaciones comenzé
a integrarse en su imaginario. El fenémeno se produjo en dos direcciones: la ciencia
normalizé la imagen del monstruo despojdndola de sus tintes religiosos y mégicos, y
la necesidad de difundir su imagen lo convirtié en objeto de representacién pictérica.
Es este otro asunto que excede al andlisis abordado en este ensayo, pero es importante
mencionar su repercusion en los manuales de dibujo que se utilizaban en los talleres.

Massani manifest6 que la ejecucion de estos dibujos en la Accademia de los
Carracci pasé de ser un e¢jercicio informal a una prictica formal que servia para
ensefiar a los alumnos nuevas maneras de ver y mostrar lo percibido’?. Mediante este
tipo de representaciones el alumno educaba su mano de manera mas relajada, sin las
restricciones que suponia hacer un dibujo de academia —ya fuera una estatua o una
figura del natural—, y se utilizaron como modelo los dibujos de trabajadores cotidianos
de Annibale —publicados como aguafuertes en Le arti di Bologna (1646)3*—, que
animaban a los estudiantes a reflexionar sobre problemas artisticos y les mostraban
cémo resolverlos sin apenas darse cuenta, mejorando su inventiva, una practica que
avanzé Leonardo”. En definitiva, los Carracci, partiendo de un amplio repertorio de
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[F1G. 32]

Agostino Carracci (dib.)

y Luca Ciamberlano (grab.),
Modelos de narices, ojos y
bocas, h. 1600-30. Grabado
calcografico, 170 X 115 mm.
Londres, The British
Museum, 1874,0808.625

[FIG. 33]

Detalle del reverso de

El éxtasis de la Magdalena
de Annibale Carracci
[cat. 65]
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imdgenes que alimentaban a diario en salidas al exterior, centraron la formacién de sus

estudiantes en un ejercicio de dibujo que incluia la constante repeticién de formas. Si
estas eran desenfadadas, la tarea se harfa mésllevadera. No olvidemos que la ensefianza
del arte comienza educando la mirada para extraer los rasgos mas caracteristicos de
un motivo, un proceso que ayuda a consolidar esquemas formales que acudirdn a la
mente de manera inconsciente, sobre todo en los momentos de distensién, cuando la
mano vaga libremente por el soporte.

La importancia dada a estos juegos cémicos en la instruccién del taller da sentido
al hecho de que aparezcan en las tablillas donde se apoyaba el papel para hacer apuntes
y que quizds también servian de superficie para ellos*. Los dibujos que aglutina el
reverso de madera de E/ éxtasis de la Magdalenalo convierten en uno de los testimonios
mds significativos de este tipo de ensefanza [cat. 65]. Algunos de sus heterogéneos
trazos son acordes con modelos grabados y cabezas caricaturizadas atribuidas a
Agostino*, lo que explicaria que los mencionados reversos de las matrices o este en
concreto estén saturados de ellos [figs. 32, 33]. En él se superponen numerosos rostros,
siluetas y formas abstractas, caricaturas, visibles e invisibles —algunos revelados por
la reflectografia infrarroja—, reconocibles o no y ejecutados con distintos materiales.
No reproducen una sesién de dibujo del natural ni son estudios para ningtin cuadro
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concreto, lo que apunta a que la tabla fue utilizada al modo de una pizarra en la que
se fueron superponiendo ejercicios hechos en dias diferentes.

La superficie que nos ocupa requiere un anélisis ms extenso, solo llamaré la atencién
aqui sobre el gran perfil que recuerda a los rostros trazados a pluma sobre papel por
Leonardo y sus alumnos [fig. 25]°%. Bajo ¢l la reflectografia infrarroja ha revelado la
existencia de una vulva que podria derivar de los dibujos anatémicos del propio Da
Vinci [figs. 34, 35], y en la parte inferior hay un perro similar al dibujado en una de las
paginas del Cddice Atlintico. Todo ello conectaria las practicas de los Carracci con la
bottegavinciana, y se sabe de hecho que poseian un ejemplar del Trazado de la pintura>s,
aunque también pudieron manejar dibujos del propio maestro o derivados de €.

Pero Annibale, segtin Massani, también utilizé este tipo de dibujo como via de
escape, para distraerse de la «extenuante actividad de la pintura»®, recordéndonos
que existe un registro cémico mds intimo en el arte, que se utiliza como desahogo,
para ahuyentar el aburrimiento, la desesperacién, la impotencia o la tristeza, para
burlarse de u oponerse a®'. La prictica es muy antigua y muestra de ello es la multicud
de stracos egipcios con dibujos informales hechos por los artesanos de Tebas en sus
ratos de ocio, como los hallados por ejemplo en Deir el-Bahari o los conservados en
el Petrie Museum of Egyptian Archaeology de Londres y el Walters Art Museum de
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Baltimore. Nada tan sano como reirse; lo admitia incluso el arzobispo Paleotti®?, uno
de los mayores censores de la risa, que reconocié —como Tomds de Aquino®— el
valor del uso moderado del humor en el arte por su accién saludable y catértica.

En conclusién, nos hemos creado una idea de la personalidad de los antiguos
maestros a partir de su obra, sus autorretratos, su correspondencia o de lo que nos
han contado tratadistas y escritores, que a veces les conocieron y a veces no. La
historia ha forjado su imagen roméntica de artistas atormentados y absortos en su
trabajo. Benedetto Croce excluyd la cotidianidad de su vida y esa premisa anularia la
casualidad que pudo estar en el origen del tipo de dibujos que aqui se han expuesto®.
Los artistas, sin duda, tenfan tiempos muertos, ¢como los ocupaban?, ¢se divertian?
La consagracién en el siglo xv del creador como Deus artifex se limité al anverso de
sus obras, a las ideas mas terminadas, y relegé los reversos a la oscuridad, donde los
«divinos» pudieron actuar libremente y entretenerse con actos que, por caprichos
del azar, ahora comparten con nosotros. Porque, aunque no todas las representaciones
gréficas necesitan la presencia del observador, el eventual deterioro de estos trazados
y el hecho de que suelan estar inacabados, inesperadamente nos incitan al juego de
relacionar lo observado con formas o escenas reconocibles y a recomponerlo®. Plinio
defendia lo inconcluso porque el gesto visible del pincel reflejaba las ideas y el alma
de su autor®. Que se hayan conservado estos ejercicios graficos podria ser testimonio,
poniéndonos romdnticos y parafraseando a André Chastel, del valor que comenzé a
concederse en el Renacimiento a cada trazo salido del taller®”, que dejé de ser artesanal
para convertirse en un templo de las ideas. Pero lo mas probable es que nunca se les
diera importancia y por ello no se eliminaran.
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Desde Marcel Duchamp, una corriente poderosa del siglo xX, y ya del xx1, ha impuesto
como una ortodoxia irrebatible la primacia de la idea sobre la obra tangible, del con-
cepto sobre la realizacién material; también ha favorecido el repliegue del arte sobre
si mismo, en busca de una especie de pureza imposible, en un hermetismo gradual que
ha terminado alejando a una parte del publico que habria podido disfrutar de ¢l, y que
probablemente ha frustrado el despliegue del talento de artistas menos capacitados
para las elucubraciones intelectuales que para el ejercicio de unos saberes materiales
hacia los que el establishment de la critica proyecta un desdén ofensivo. En un ensayo
muy agudo, La palabra pintada, Tom Wolfe conté cémo en la época del expresionismo
abstracto de los afios cincuenta las palabras de los criticos cobraron més importancia
que las obras de los pintores, sometidas a sus interpretaciones muchas veces abstrusas y
poco inteligibles, y sobre todo, ahora lo sabemos, del todo arbitrarias. Clement Green-
berg alcanzé una celebridad y cobré una importancia y una capacidad de influencia
como probablemente no habia tenido antes ningun critico. Y con el predominio de
las palabras sobre las obras y de la teorfa sobre las realidades materiales del oficio vino
un dogmatismo arrogante que es muy propio de quienes hablan con toda autoridad
sobre cosas que ellos mismos no saben hacer, y formulan juicios tajantes, aprobaciones
y anatemas, con una seguridad que el artista mismo nunca posee.

Al artista, en primer lugar, se le da mejor el trabajo de las manos que la explicaciéon
tedrica. Y como ademds es muy consciente de las dificultades practicas que implica
cualquier empeno artistico serio, tiene un respeto instintivo hacia sus colegas de in-
clinaciones distintas a las suyas. El anatema que cay sobre la pintura figurativa en los
afios de predominio de la abstraccién (y el que cayé sobre la pintura abstracta cuando
se impuso el pop, y el que ahora desdefia como obsoleta casi cualquier clase de pintura)
solo se explica por esa autoridad que asumieron presuntos expertos que al manejar
exclusivamente las palabras carecian de sensibilidad para apreciar aquello que de ante-
mano no aprobaban, y tenfan fécil la tarea de abrumar con sus mandamientos verbales.
El peligro de las palabras es que permiten decir cualquier cosa, sin ninguna dificultad,
sin ninguna restriccion, sin ninguna resistencia. Un pintor ha de confrontarse con las
limitaciones del lienzo, de la tabla, de los pigmentos, de sus propias capacidades ma-
nuales. Un arquitecto estd sometido a la naturaleza y a las calidades de los materiales, y
por encima de todo a la fuerza de la gravedad. Las palabras salen de la boca sin ningiun
esfuerzo, llegan tan directamente al cerebro como la nicotina o el alcohol al flujo san-
guineo, pueden reproducirse mecédnicamente con una extrema facilidad, y a un coste
comparativamente irrisorio. No hay aprendizaje técnico previo para manejarlas. Hasta
el mds ignorante se puede hacer pasar por un sabio. No hay apenas fatiga fisica en el
ejercicio de la palabreria.

Dice el Tao Te Ching: «El que sabe, calla; el que habla no tiene nada que decir».
Dedicéndome yo profesionalmente al no callar, soy muy consciente de las tentaciones y
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los efectos de la palabreria, y también de la necesidad de prestar atencién al silencio de
los que saben algo de verdad, o a su laconismo, y de callar para observar lo que hacen,
y escuchar con mucho cuidado lo que dicen cuando deciden explicarse. En el arte del
tltimo siglo, tan abundante de manifiestos, de tratados teéricos, de péginas y paginas
de textos de catdlogos y criticas en medios escritos, nos hemos acostumbrado también a
que las obras nos lleguen envueltas, empaquetadas en palabras, erizadas de declaraciones
de principios, de discursos justificativos y coartadas ideoldgicas. No estoy negando, por
supuesto, la tarea del historiador, ni menosla del critico, que yo mismo estoy ejerciendo
mientras escribo esto. Solo quiero vindicar la primacia y la soberania de la obra de arte
por encima de los discursos explicativos o legitimadores que se superponen a ella.

En una época de abrumadora, de infinita proliferacién virtual de las imagenes, se
vuelve muy dificil verlas de verdad, de cerca, en calma, en un silencio en el que la ausencia
de palabras permita a la obra irradiar su propio sentido, explicarse a si misma en sus
propios términos, con sus propios medios. Cuando Juan Ramén Jiménez dice, en uno
de sus aforismos, «Con ruido no veo, estd apuntando al ruido cotidiano y molesto
de la vida, y también, tal vez, al otro ruido especifico con que la abundancia desme-
dida de explicaciones y teorfas perturba la contemplacién y el disfrute de las obras de
arte, igual que las de la literatura. Mas visibles, mas accesibles que nunca, en un instante,
apenas con pulsar unas teclas en la pantalla de un teléfono, las obras paradéjicamente
se esfuman, despojadas de su materialidad, fugaces, sin huella, sin otra cualidad fisica
que ese roce minimo de las yemas de los dedos sobre la lisura de una pantalla de vidrio.
Los pintores de la época de Leonardo y de la de Velazquez querian defender la legiti-
midad intelectual de su arte borrando las trazas del esfuerzo material, de las disciplinas
artesanas, porque vivian en un mundo en el que el trabajo manual era un estigma. Los
teoricos del idealismo estético alemdn quisieron elevar el arte a la categoria de lo sublime,
lejos de los intereses materiales, de la vulgaridad del comercio. El artista, como el poeta,
no se dedicaba a un oficio en el marco de una comunidad productiva, era més bien un
sacerdote, un gury, un genio, el héroe solitario atormentado en las cumbres boreales
de Friedrich, o recluido, a solas, en el estudio, interrogando al lienzo en blanco con un
ceiio de visionario o de filésofo. Un extremo de la desmaterializacidn del arte, de su
lamentable alejamiento del mundo y su reclusién en un gueto sofocante, lo encuentra
uno en esas galerfas de Chelsea, en Nueva York, que son espacios inmensos, con el suclo
de cemento muy pulido, con una nobleza antigua de los almacenes portuarios y una
asepsia contemporanea de muros blancos y luces cenitales. El poderio del espacio, de
las vigas colosales de madera o de hierro, sucle contrastar con la naderia superflua que
se exhibe muchas veces en esos lugares, templos a menudo desiertos en los que hay ala
entrada una presunta recepcionista, casi siempre rubia y muy pélida, que tiene la mirada
fija en la pantalla de un ordenador, y ha desarrollado un talento extraordinario para no
registrar siquiera la presencia del visitante que acaba de entrar.
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[F1G. 36]

«Retrato del Museo de
Ferrante Imperato»,
grabado calcogrifico en
Historia Naturale di Ferrante
Imperato napolitano,
Venecia, 1672 (2.2 ed. rev.

y ampl. de Dell’Historia
Naturalle, 1599)

[F1G. 37] ’
El estudio de Miguel Angel

Blanco en Madrid, 2023
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[F1G. 38]

Reverso de La Transfiguracion
de Giovanni Francesco Penni
y Giulio Romano a partir de
Rafael (h. 1520-28; dleo sobre
lienzo, 438,4 x 309,3 cm).
Madrid, Museo Nacional

del Prado, P-315

Sin ningun énfasis, también a solas, casi con sigilo, Miguel Angcl Blanco se ha im-
puesto asi mismo la tarea ingente de revertir por completo la direccién de una corriente
de la historia del arte en el dltimo siglo. Lo que hace, lo que se propone, pienso escu-
chéndolo en su estudio, en el que se alternan la més rigurosa organizacién y una especie
de risuenio desorden, es nada menos que restablecer la conexién inmemorial entre el
arte y el mundo, entre las invenciones visuales de la imaginacién y la materia terrenal
originaria de la que estén hechas. En el estudio de Miguel Angel Blanco hay muestras
de minerales, hay bloques de piedra y de madera, hay trozos de carbén y grafito, hay
hojas de drboles, raices, cristales, f6siles de animales y plantas, hay tierra, arena, polvo.
Mis que en un estudio de artista me parece que me encuentro en una mezcla de severo
taller artesano y gabinete caprichoso de curiosidades, uno de aquellos almacenes de
muestras de todo tipo del mundo natural y obras de arte en las que el espiritu cienti-
fico todavia no sistematizado se mezclaba sin ningtin reparo con la simple curiosidad,
el sentimiento de lo maravilloso, la credulidad hacia lo inverosimil [figs. 36, 37]. Un
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cuerno apdcrifo de unicornio podia compartir espacio en una estanteria con un feto
de cordero de dos cabezas preservado en alcohol. Una estatua clésica descabezada me-
recia la misma reverencia que un trozo minusculo de la Santa Cruz o un huesecillo de
la mano de un mértir preservados en un relicario. Es una actitud de indiscriminada
maravilla que revive probablemente una forma de asombro original que precedi6 a
las creaciones plasticas conscientes: la simple constatacién de la belleza y el terror del
especticulo del mundo, la emocidn estética instintiva hacia las cosas y los fenémenos
naturales: esa sombra proyectada contra una pared por el fuego; esa nube que dibuja
en el cielo la cabeza de un animal. La primera emocién estética debid de ser el hallazgo
de una similitud: esa protuberancia abombada en una cueva que se parecia tanto al
vientre de una hembra de bisonte prefada.

Miguel Angel Blanco lleva muchos afios ¢jercitando su disidencia personal, su in-
sobornable afirmacién de lo concreto, lo hecho con las manos, lo extraido de la natu-
raleza, lo que tiene peso y consistencia y olor, lo que ha sido modificado por el tiempo,
esculpido por la intemperie, disefiado admirablemente sin intervencién humana, por las
simples leyes de la fisica o la quimica, por el fluir del agua o del viento, por la selecciéon
natural. No hay mejor pintor ni escultor que el tiempo, que trabaja con una paciencia
y una persistencia sin limites. El estudio de Miguel Angel Blanco parece un taller algo
desordenado de carpinteria, y un museo de historia natural abandonado a la anarquia,
y también un archivo en el que la destreza de las manos y la disciplina de la memoria
humana se confunden con la otra memoria mucho mdas duradera de los anillos de cre-
cimiento de los drboles y las capas de estratos minerales en los que estén reflejadas las
duraciones colosales de los procesos geoldgicos. La tradicién idealista quiere erigir
las obras de arte en pedestales separados de cualquier sombra de utilidad préctica, o
de vulgaridad, de trivialidad industrial. Blanco, como una especie de Walt Whitman
de las cosas comunes, posee un entusiasmo universal que lo lleva a admirarlo todo, a
encontrar todas las formas posibles de belleza. Hace unos afios organizé en el Museo
Thyssen una exposicion sobre el Far West, y en ella se mezclaban cuadros de grandes
pintores americanos con carteles de peliculas de indios y vaqueros, y con aquellas pis-
tolas y cartucheras y figurillas de plastico con las que jugdbamos tan apasionadamente
los nifios espafioles de nuestra generacién. Yo lo descubri algunos anos antes, cuando
aprovechd la tala de una gran haya centenaria y enferma en el jardin del Museo Lazaro
Galdiano para inundar las salas de invenciones botanicas, de esas cajas que son invento
suyo exclusivo, libros no impresos y cofres de tesoros hechos con los materiales dura-
deros del mundo natural: pifones, agujas de coniferas, cortes de madera, resina, hojas
de papel con la consistencia tangible de su origen vegetal.

El taller de Miguel Angcl Blanco es un lugar de trabajo y es también, casi como el
de Francis Bacon, una obra en si mismo, una declaracién de principios dotada de una
contundencia atin mayor porque en ella no intervienen las palabras. Observo cosas y
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muchas veces no me atrevo a tocarlas, y las sefialo con el dedo: un cilindro negro es una
pura astilla de grafito, que mancha los dedos de polvo nada mas rozarla, y muestra de
golpe la consistencia mineral que al irse disgregando hace posible el dibujo. Muy cerca
hay algo que parece un azulejo sin pulir, en el que estd dibujado meticulosamente un
arbol. Pero esa maestria no pertenece a nadie: ese dibujo es el resultado de la filtracién
del agua en una piedra caliza a lo largo de mucho tiempo. Hay un espejo negro de
obsidiana en el que da la impresién de que estd a punto de verse la cara de un muerto
o la de un fantasma. Hay formaciones prismdticas de cristal que son como maquetas
de esculturas abstractas. Hay un diploma, a nombre de Miguel Angel Blanco, de una
institucién llamada Cloud Appreciation Society. Un artista que forma parte de un or-
ganismo dedicado a la contemplacién de las nubes estd declarando ya su disposicién a
celebrar formas de experiencia estética no regidas por la voluntad humana.

Hay una pequena caja transparente que tiene en su interior algo que parece lana sucia,
o borra. Aqui se le pone a Miguel Angel Blanco la sonrisa peculiar con la que celebra
algo recéndito que le importa mucho. Eso que hay dentro de la caja es polvo. Es parte
del polvo acumulado a lo largo de no se sabe cudntos afios en el reverso de la Transfigu-
racién del Prado [fig. 38]. Blanco sonrie y explica con la satisfaccion de esos detectives
de novela que resuelven un enigma fijindose en pormenores en apariencia tan triviales
que nadie més repard en ellos, aunque estaban a la vista de todos. Coleccionar polvo de
siglos y pertenecer a una asociacién internacional de contempladores de nubes son dos
declaraciones de principios, a cual mas terminante. Duefio de erudiciones sorprendentes,
Blanco me explica que el polvo que acumulaban las esculturas veneradas y en ocasiones
milagrosas de virgenes o santos era recogido con respeto por los ficles y atesorado, a fin
de preservar sus virtudes taumaturgicas. Nada mds visible, mas evidente que un cuadro
de gran tamano colgado en la plena luz de la sala de un museo. El ilusionismo y la téc-
nica de los pinceles han creado ese paisaje més bien alucinado, esas figuras detenidas y
enfiticas que parecen fuera del tiempo, ajenas a él en su inmovilidad. En la materialidad
de ese objeto, el cuadro, ningtin espectador repara. Es como si estuviera flotando, sin
peso, la ventana virtual de la perspectiva, los gestos congelados de esos personajes, sus
miradas de arrobo, de asombro o enajenacién.

Pero hay otra historia que nadie ve porque sucede por detrds, porque estd oculta,
como tantas cosas decisivas que la conciencia humana no sabe advertir, como la germi-
nacién de una semilla bajo la tierra, que llegard a convertirse en un drbol mas alto que
una torre, como los procesos quimicos que tardan millones de anos en dar una mine-
ralidad de f6sil a un animal o una planta que quedaron sepultados en el cieno de una
laguna. Generaciones de espectadores han pasado junto a ese cuadro y se han quedado
mirdndolo; rumores de voces han ocupado la sala, y se han ido apagando al final de cada
dia, dejando paso al silencio, y luego a la oscuridad. Y mientras tanto, en el reverso, se
iba acumulando el polvo, motas invisibles, fragmentos minimos de materia orgénica,
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de caparazones y alas de insectos, de esa especie de arena muy fina que va dejando la
carcoma. El reverso es el otro lado, la dura consistencia material que se esconde tras
los espejismos visuales de la pintura, la cara oculta de una luna en la que nunca dala
luz del sol, el testimonio de la artesania, el archivo anénimo del paso del tiempo. En
el reverso esté el secreto de la precariedad material de la obra de arte, que puede repre-
sentar cualquier cosa, cualquier rostro, lo real y también lo imaginario, lo comun y lo
prodigioso, pero que por detrés es casi nada, materia pobre, arte povera, lona dspera
como de saco, tablones cortados, sujetos con clavos, asegurados con grapas, marcados a
veces con indicaciones de inventario. Viendo el reverso nos volvemos conscientes de la
cualidad mercantil y prosaica de esos objetos a los que adjudicamos la categoria de arte,
atribuyéndoles cualidades ideales, elevados sentidos simbélicos, politicos, teoldgicos.
En algunos almacenes, en los sétanos donde se los esconde durante las guerras, los
cuadros se convierten en puro reverso, sumergidos durante mucho tiempo en la oscu-
ridad, sepultados a veces bajo los escombros de los bombardeos. Por eso nos fascinan
esas fotografias de las salas desiertas y los almacenes llenos de cuadros en el Museo del
Prado, durante las evacuaciones de la Guerra Civil [cat. 47], que fueron solo un anticipo
delo que iba a ocurrir unos afos més tarde en toda Europa, en profundidades de minas
abandonadas, en estancias subterrdneas que se convertian en cuevas secretas de tesoros.

De frente son muy claras las jerarquias establecidas del arte, aunque sepamos que son
tan cambiantes a lo largo del tiempo; vueltos los cuadros de espaldas, y mostrando el
reverso, se logra un gran efecto igualitario, y al mismo tiempo, a pesar de esa apariencia
de monotonia, se encuentran sorpresas, huellas de cosas ocultas, hasta obras maestras
disimuladas. Los viajeros lunares de Julio Verne vislumbran fugazmente cosas inaudi-
tas cuando la bala de canén en la que han llegado a la 6rbita del satélite sobrevuela su
cara oculta. Mostrdndonos solo el reverso del cuadro que estdn pintando, los artistas,
Veldzquez el primero de todos, nos ponen delante de los ojos el misterio insoluble de lo
que los ojos nunca podran ver. Cervantes pide casi al final de Don Quijote de la Mancha
que se le alabe «no por lo que dijjo, sino por lo que dejé de decir>. Los pintores le dan
la vuelta al oficio al ocultarnos una parte fundamental de lo que estamos viendo: es
como si nos dieran un portazo, como si cerraran la ventana que abrieron hace tantos
siglos Brunelleschi y Alberti. El lienzo se vuelve materia desnuda y el cuadro por lo
tanto no es mis que una lona rasgada, sobre la que Lucio Fontana acttia no con el pincel
inmemorial sino con una cuchilla bien afilada [cat. 104]. La ficcidén de ingravidez de
la pintura queda desmentida por la materia pesada de un armazén que tiene mucho
de mueble dificil de trasladar. Miguel Angel Blanco me informa con asombro de que
la tabla de la Transfiguracidn pesa més de quinientos kilos. En una foto de Stieglitz
se ve como un juego de reversos dobles la espalda inclinada de Georgia O’Keeffe y el
reverso del lienzo que esta llevando de un sitio a otro por el desierto de Nuevo México
[cat. 49]. En su cara visible los cuadros de Mark Rothko tienen una intangibilidad de
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niebla luminosa o de penumbra, pero cuando el pintor intenta mover de sitio uno que
es enorme lo vemos tan angustiado y perplejo como cuando se enfrenta al misterio de
la cara visible cuando apenas ha empezado a pintar sobre ella [cat. 45].

Los dos lados del cuadro son la cara y la cruz de nuestra experiencia del mundo, lo
que se ve y lo que no se ve, lo que se dice y lo que se calla, lo que se esconde para que solo
puedan verlo ciertos privilegiados. Sabemos que en las galerias de los palacios aristocrd-
ticos del siglo xv11 los desnudos eréticos estaban colgados en estancias casi inaccesibles
paralos extrafios, y a veces tapados por una cortina que al descorrerse acentuaba su efecto.
La monjaarrodillada y piadosa de Martin van Meytens esconde en el reverso del cuadro
el otro reverso desnudo y tentador de su propio cuerpo [cat. 53]. Quien riza el rizo de
la exhibicién y el secreto, a mi juicio, es Fernando Alvarez de Sotomayor, que le da la
vuelta al juego, da igual por qué motivo, y en la parte visible del cuadro muestra una
escena erética de ninfas y satiros, y en la invisible un retrato de sefiora burguesa y formal
[cat. 68]. El colmo de la tarea representativa de lo visible es el retrato, que al mostrar
la cara exalta la mds concreta individualidad: pero cuando se da la vuelta al retrato, y
cuando se ve al modelo por el reverso, de espaldas y no de frente, da la impresién de
que ese retrato se vuelve mas revelador todavia, porque de frente es posible disimular,
y componer una méscara favorable, pero de espaldas somos lo que no sabemos que
somos, el reverso que va con nosotros y no podemos ver, nuestra cara oculta de la luna.

Miguel Angel Blanco concibe cada exposicién como un collage, como en un juego
entre el rigor y el delirio. También aqui hay una cara y una cruz, un haz y un envés, un
mostrar y esconder. Blanco actiia como un comisario erudito y también como un artista
del montaje y el collage que usa las obras expuestas y su secuencia como fragmentos de
un mosaico. La pintura sucede no en el lienzo, sino en el cerebro del espectador, que
organiza en formas visuales coherentes las impresiones captadas por la retina. Es también
en laimaginacién y en la mirada de cada uno de nosotros, alo largo de nuestra itineran-
cia por la salas del museo, donde cobrara una forma siempre cambiante este juego de
anversos y reversos que Blanco ha ideado. Cada museo, al fin y al cabo, compone con
sus espacios y sus colecciones una secuencia, o un jucgo de itinerarios, que es una obra
de arte por si misma, una quimera, un invento.

Pero por debajo, por detris, insinuando su presencia, su secreta y obstinada dura-
cién, estan los materiales, los componentes primitivos, las sefiales del trabajo manual, la
oquedad asombrosa de la coraza del emperador Carlos, por ejemplo, abstracta y céncava
como una escultura de Chillida [cat. 98], los clavos y las grapas que van oxidandose y
tinendo las vetas de la madera, el polvo que se va acumulando sin prisa como un archivo
geoldgico, los insectos que roen y horadan una tabla y dejan una sustancia tenue que se
parece a la que fluye en los relojes de arena. Mientras escribo, tengo sobre la mesa una
caja pequena de plastico transparente, regalo de Miguel Angel Blanco, que contiene
una nube espesa como de borra gris, que es polvo del reverso de la Transfiguracion, y es
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[FIG. 39]
La Biblioteca del Bosque

en el estudio de Miguel
Angcl Blanco, 2023

también como un memento mori, una de esas calaveras que tenfan siempre a la vista los
monjes. En las cajas de su Biblioteca del Bosque, que guarda meticulosamente ordenadas
en el sétano de su estudio [fig. 39], Miguel Angel Blanco lleva muchos afios creando
un archivo que tiene algo de reverso paciente de las modas de la fugacidad y la nada

conceptual en el arte. El papel, los minerales, las simientes, las formas que se van creando
como por si solas cuando un lapiz extiende su polvo oscuro sobre una hoja en la que
calca las estrias de la madera en el reverso de la Transfiguracion, representan el mundo
y al mismo tiempo son una parte de él [cat. 117-119]. Y el artista se transforma y se
multiplica en la misma medida: solo durante muchas horas en su estudio, o paseando
por un bosque o por las salas de un museo, es un peregrino, y una especie de monje entre
benedictino y zen, y un coleccionista, y un arque6logo, y un boténico, y un observador
de las nubes, que al fin y al cabo estdn hechas de particulas tan impalpables como las
del polvo, y cambian de forma a cada momento, dibujando animales verdaderos o fan-
tésticos, acantilados, continentes, obras de arte insuperables que no han necesitado la
intervencién de nadie para existir: solo una mirada paciente, entusiasta y alerta.
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[FIG. 40]

Detalle de Las meninas,
de Diego Veldzquez,
1656 [véase fig. 1]

DONDE
NO LLEGA
LA LUZ

Miguel Angel Blanco

En Las meninas, Veldzquez se asoma para mirarnos desde detrs de un gran lienzo
del que solo vemos la trasera y que ocupa una considerable proporcién de la super-
ficie pictdrica [figs. 1, 40]. En la gran obra maestra del Siglo de Oro espafiol, en la
que todo lo representado —hasta el aire y la luz— parece vivo, el artista nos recuer-
da a través de ese reverso que la pintura es artificio y que es su talento el que opera
el fascinante engaiio de la imagen. Esta ilusion de realidad que estdis admirando,
nos dice Veldzquez, no es sino un trozo de tela clavado a un bastidor de madera. Y
es una puerta hacia otra dimensién, clandestina, de la que el artista tiene la llave.
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El soporte en el que se produce la representacion tiene dos caras: una que se nos
muestra, que sustenta la imagen, y otra que estd por lo general oculta pero que revela
Nno pocas veces, Como demostramos en esta exposicion, informacién de gran interés

PAINTINGS AND DRAY IMGT

y relevancia. No siempre tuvo la pintura un reverso, pues en diversos periodos se BACKS
practicé principalmente sobre los muros, o no siempre fue este accesible, sobre todo o

en los retablos de pesadas tablas casi inamovibles. A finales de la Edad Mediay en el NATIONAL GALLERY
Renacimiento, determinados usos de la pintura que conllevaban su transporte y ma- PICTURES
nipulacién —entre los que podemos contar la devocién individual o el intercambio
de retratos con fines matrimoniales o diplomdticos— favorecieron que esta adqui-
riese una condicidn objetual y que, por ello, el artista tuviese motivo para intervenir
en ambas caras.

El reverso fue hasta hace bien poco un espacio privado, intimo. El pintor fue,
naturalmente, mientras la obra permanecia en su poder antes de su entrega o de su (k1. 41]
venta, el primer artifice, duefio y administrador del lado oculto, en el que no pocas ~ Portada de Paintings

veces se esconden, ademds de indicios de los procesos de creacidn, mensajes ¢ ima- EBka?;%Z‘iZ;éZ llery
genes en clave personal, secreta y hasta humoristica. Tras salir del taller, eran muy Pictures, Londres, 1946
pocos quienes tenian pleno acceso a los cuadros, con derecho a manipularlos, pues

no solo eran siempre de propiedad privada, sino que también eran en ocasiones usa-

dos en exclusiva por una persona, una familia o una comunidad religiosa. Y muchos

ni siquiera estaban siempre a la vista para esos privilegiados, por formar dipticos o

tripticos habitualmente cerrados para proteger las imdgenes del polvo o los acciden-

tes, extremadamente valiosos por su calidad artistica y consecuente elevado precio

o por su condicion sagrada... Incluso las tablas tnicas podian permanecer guarda-

das en cajas o cubiertas por ricas telas. En los palacios y casas nobles —después en

las burguesas— las obras integradas en los programas ornamentales se colgaban

donde correspondiera y solo se movian para hacer inventarios y redecoraciones.

Con la creacién de los museos y de las exposiciones en la Edad Contemporénea
nacia el publico, pero la democratizacién de la experiencia estética no supuso una
mayor cercanfa fisica a las obras que propiciara una experiencia tridimensional de
estas, sino todo lo contrario. La exhibicién de las colecciones en los museos o en los
«salones» conllevé que se fijaran los cuadros a las paredes —forzando a su contem-
placién unilateral— y, al margen de puntuales tareas de conservacién, movimientos
en salas o préstamos, los reversos quedaron en la oscuridad.

Asi que la inmensa mayorfa de los cuadros se han exhibido en todas las épocas
adosados a un muro. En los museos modernos el ptblico, salvo excepciones, no tiene
la posibilidad de espiar qué hay detrés de la imagen: al margen de que se prohiba
el excesivo acercamiento a las obras y, desde luego, el contacto con ellas, los marcos
estan a menudo fijados a la pared con anclajes de seguridad para evitar robos y, ade-
mds, no es raro que las traseras estén protegidas con pancles de material plastico que



evitan la acumulacién de polvo y posibles dafos accidentales. El acceso a las traseras
sigue siendo de alguna manera un privilegio. Solo pueden examinarlas visualmente o
tocarlas los diversos profesionales: restauradores, transportistas, montadores, directores
y conservadores de museos, investigadores autorizados, o, en el 4mbito privado, galeris-
tas, marchantes y coleccionistas. Y tienen su momento de gloria en esos dias o semanas
en los que se pone en pie una exposicién, cuando es normal que los reversos anden al
aire, entrando y saliendo de las cajas que los llevan de viaje, en los carros que los despla-
zan por las salas, apoyados en las paredes antes de ser colgados...

Los custodios del patrimonio entienden a cada espectador como una amenaza, lo
que ha llevado a mantener a raya al publico tras catenarias fisicas o electrénicas, a pro-
teger las pinturas con vidrios y a «cubrirles las espaldas». Pero frente a esas actitudes
mds estrictas y a la exclusiva relacién frontal con los cuadros, algo empezé a cambiar
después de la IT Guerra Mundial. En 1946, la National Gallery de Londres fundé su
departamento de restauracién para ocuparse de las obras que regresaban al museo
tras su salvaguarda en Gales, y justo ese afo publicé un libro ilustrado, Paintings and
Drawings on the Backs of National Gallery Pictures, con obras de maestros pintadas
o dibujadas en su parte posterior, que manifestaba una nueva inclinacién [fig. 41].
Paralelamente a la mayor profesionalizacién de la restauracion, que conllevé el volteo
de muchas obras, se produjeron innovaciones en la museografia que potenciaron tam-
bién en el publico la curiosidad hacia las traseras. Algunos arquitectos se atrevieron
a separar las obras de los muros, invitando al espectador a rodearlas; asi lo hicieron
Franco Albini en el Palazzo Bianco de Génova en 1950y, de manera ms radical, Lina
Bo Bardi con sus «caballetes de vidrio» en el Museo de Arte de Sao Paulo en 1968
[fig. 42]. Las practicas de algunos artistas espolearon estos experimentos; por ejemplo,
la retrospectiva de Vladimir Tatlin que se organizé en Mosct en 1977 exigié la exhi-
bicién a doble cara de muchas de sus obras, y la frecuencia con que los expresionistas
alemanes usaron ambos lados del lienzo ha supuesto en las tltimas décadas un desafio a
muscos y disefiadores de montaje para mostrarlas adecuadamente [véase, p. e., cat. 72].

Hoy podemos hablar de una transformacion, no generalizada pero ya no infrecuen-
te, en la contemplacién de las obras, que nos permite de vez en cuando poder anali-
zarlas en 3D, algo que, por cierto, se ha extendido a algunas herramientas de soffware
que las hacen girar en todas las direcciones. En numerosos museos encontramos una
o unas pocas obras que se muestran en un pedestal o en algin sustentaculo colocado
trasversalmente respecto al muro para que podamos ver un reverso particularmente
valioso. Pero sabemos que hay, en todos, muchisimas otras obras que estdn pegadas ala
pared y que mereceria la pena circunvalar. También ocurre asi en el Museo Nacional del
Prado, que da ahora la vuelta a un buen nimero de ellas o las saca al centro de la sala.

Empecé a trabajar en este proyecto expositivo hace seis afios, con la idea de abrir
una perspectiva diferente sobre la coleccidn, de plantear retos perceptivos. Frente a
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las exposiciones centradas en un artista, un lugar o un momento histédrico, esta reque-
ria una revisiéon completa de los fondos. La mayoria de los reversos de las pinturas del
Museo del Prado estén fotografiados, pero he necesitado abrir uno a uno los registros
de la base de datos para comprobar si habia algo de interés en ellos. A algunas obras
que estan en salas les dimos la vuelta 77 situ, y he hecho varias visitas a los talleres de
restauraciéon —de pintura, de escultura, de marcos, de artes decorativas— para estudiar
en las mejores condiciones posibles un buen nimero de ellas. Pero lo mas emocionante
ha sido la exploracién del Prado subterrdneo, de los almacenes Norte y Sur en el edifi-
cio de Villanueva y de los que se adentran en la tierra bajo el claustro de los Jerénimos:
desde la vicja sala acorazada en la que se guardé antes el Tesoro del Delfin, hasta la alta
«cueva» en la que se disponen —todos de espaldas— los cuadros gigantes que no ca-
ben en los peines. He buscado en este sistema geoldgico inscripciones, dibujos, bocetos,
marcas, etiquetas, cortes, dobleces y, como explicaré, hasta escurridizos «fantasmas».

Esta exposicion va més alld de la simple, aunque trascendente, accién de girar los
cuadros, algo que vienen haciendo algunos museos en los ultimos tiempos a través de
muestras que suelen circunscribirse casi siempre a las obras que poseen y/o que pre-
sentan las tareas de investigacion y conservacién que llevan a cabo. Es el Museo del
Prado el que por primera vez se adentra en este &mbito con la ambicién requerida, no
solo haciendo una reevaluacién integral de los reversos de sus colecciones, sino tam-
bién identificando en algunos de los mas importantes museos del mundo —son mds
de veinte los prestadores— elocuentes ejemplos de cémo se enriquece la apreciacién
de las obras de arte cuando no nos limitamos a mirarlas de frente. Y, sobre todo, con-
templando diversas cuestiones muy intimamente relacionadas con esta realidad que
nunca se habian hecho confluir y en las que tienen cabida perspectivas historiograficas
o cientificas, pero también —en mi papel de artista— interpretaciones imaginativas.

A lo largo de diez capitulos examinaremos los siguientes aspectos: la aparicién del envés
como motivo pictérico en dos subgéneros, el del autorretrato del artista tras el lienzo,

al que ya he hecho referencia, y el del trampantojo que representa un reverso en el an-
verso; la consideracién del espectador como ente que tiene también una espalda, cuya
inserci6n en la representacion le hace tomar conciencia de las particulares relaciones
espaciales que se generan en la interaccidn con el arte; la condicién de transportabi-
lidad de los cuadros, cuyos bastidores en cruz invitan a poetizar sus desplazamientos
como viacrucis; las cldsicas, y aun asi siempre inesperadas, pinturas a doble cara; el
reverso como campo de pruebas y de expresion subjetiva, y la atencidn técnicaayla
valoracidn estética de la materialidad de las obras, con toda su variedad y avatares.

En su conjunto, el proyecto pretende ademas inducir una toma de conciencia: el ob-
jeto-cuadro es naturaleza. En la renovada atencién al lado oculto a la que me he referido,
han tenido gran responsabilidad los avances en la conservacién y en la investigacion
cientifica e histérica, que han ampliado de manera apabullante nuestros conocimientos



[FIG. 42]
Vista de una sala del
Museo de Sao Paulo con

los llamados «caballetes
de vidrio» disefiados por
Lina Bo Bardji, h. 1968

sobre la materialidad de las obras de arte. Existe en el Museo del Prado todo un bosque
escondido en las tablas de madera sobre las que tantos pintores han trabajado, y pode-
mos conocer no solo de qué especie arbérea se trata en cada caso, sino también, a través
de la dendrocronologfa, qué edad tenfa el ejemplar talado, en qué drea geografica crecié
y a qué procesos fue sometido para lograr la superficie adecuada. La madera es muchas
veces adivinable por el anverso a través de la imprimacién, la capa pictérica y el barniz,
pero la trasera muestra casi siempre la carpinteria al desnudo, con sus ensamblajes,

sus marcas y su condicién de materia viva. Algo parecido sucede con las telas, que, alli
donde no estdn recubiertas de pintura, se revelan como un entretejido de fibras vege-
tales —de lino, algoddn, cdfiamo o yute— que ha sido alterado por el tiempo a través
de la oxidacidn, las deformaciones y el biodeterioro por hongos, bacterias o insectos
que se alimentan de la celulosa contenida en las plantas que se utilizaron para su fabri-
cacion. Los clavos de hierro, los aceites presentes en la pintura al éleo o las resinas de
los barnices son también elementos de origen natural que evolucionan de manera muy
perceptible en los reversos, donde dibujan sombras, lineas, formas «abstractas» o volu-
menes. Esta «creacién» no intencionada, fruto del tiempo y del azar, es algo que hoy,
graciasa los artistas cont:emporéneos, estamos mejor capacitados para apreciar. Lo que
antes era solo deterioro y ruina puede ser hoy, ademds, motivo de admiracién estética.
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[FIG. 43]
Helena Almeida,

Tela habitada, 1976.
Fotografias montadas
sobre cartén adherido
auna plancha

de aglomerado,

126,5 x 167,5 cm. Lisboa,
Centro de Arte Moderna
Gulbenkian, 80FP381

Mis atin: la practica del reentelado ha supuesto el «borrado» de mucha dela
informacion contenida en los reversos, pero, desde este punto de vista que concibe
el cuadro como «ecosistema, ha aportado diversidad. Las recetas tradicionales
para hacer el adhesivo que fijarfa la nueva tela tenfan como base las colas orga-
nicas de tipo animal, a las que se incorporaban harinas o féculas, melaza de cana
para aumentar la elasticidad o zumo de ajo, hiel de buey y orin como conservantes.
El clésico engrudo se elabora con trigo, agua y cola animal; en Italia se usé la co-
letta, hecha con harina emulsionada mediante resina, melaza, balsamos y aceites
secantes; en el Norte de Europa preferfan la cola de esturion, y en los paises de la
costa atldntica, la mezcla de cera y resina, que aguantaba mejor la humedad.

Todo ello lo pondremos de relieve gracias a un disefio montaje —con las salas
Ay B del edificio de Jerénimos por primera vez pintadas de negro— que propone
un recorrido abierto en el que apenas hay tabiques y que da la méxima libertad ala
relacién espacial con las obras. Sin jerarquias y sin ordenacién cronolégica. Y dare-
mos entrada a artistas contempordneos no solo para comprobar cémo las cuestiones
abordadas persisten en el presente, sino también —lo apuntaba antes— para ha-
cernos conscientes de cdmo el arte reciente transforma, lo queramos o no, nuestra
mirada sobre las obras del pasado. Porque es indudable que el reverso ha seguido
siendo un «problema» que atender en el arte. Si en las primeras décadas del si-
glo xx se incrementd la utilizacién de las dos caras del lienzo, segin comprobamos,
por ejemplo, en los pintores de Die Briicke, en Edvard Munch o en Paul Klee, en los
afios sesenta se produjo un nuevo interés en la materialidad y tridimensionalidad del
objeto artistico. Las diferentes manifestaciones del informalismo, el nuevo realismo
y el pop marcaron la pauta, y después han sido bastantes los artistas que han dado la
vuelta al cuadro convencional o han convertido el reverso en motivo pléstico. Pue-
do citar, asi, a Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Antoni Tapies, Alberto Burri,
Giulio Paolini [fig. 10], Robert Motherwell, Roy Lichtenstein, Daniel Dezeuze,
Pierre Buraglio, Helena Almeida [fig. 43], Matts Leiderstam, Vik Muniz [cat. 1]...
Y hay muchos mas. Incluso artistas espafioles en activo, como Mateo Maté o Irene
Grau. Todos ellos cuestionan de una u otra manera la ortodoxia pictérica o, més
all4, escenifican la propia muerte de la pintura. La trasera niega el ilusionismo en la
representacion y declara su inutilidad. Y, sin embargo, décadas después, la pintura no
acaba de expirar. Pero quicere que la observemos desde todos los angulos. Esta expo-
sicién, al voltear las obras pervirtiendo su frontalidad convencional y al obligarnos
a rodearlas asumiendo como espectadores un rol més activo, inserta en el museo
actitudes creativas y experiencias contemplativas actuales que reivindican ese lado
de la pintura al que no llega la luz. Nunca deberia haber mirado detrds de un cua-
dro. Ahora, cuando paseo por los museos y las salas de exposiciones, voy pegado al
muro, atisbando tras los marcos esos espacios de sombra, secretos, que me absorben.
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En las décadas centrales del siglo xv11 se consolida en diferentes escenas artisticas
europeas una forma de autorretrato que tiene estrecha relacién con ciertos deba-
tes tedricos. En ella, el pintor se presenta en el taller y nos interpela desde detras
de un cuadro en el que estd trabajando, generalmente situado sobre un caballete.
Lo que estd pintando lo ve solo ¢l: a nosotros nos muestra el reverso de la tabla

o el lienzo, que en esta modalidad de autorretrato podria ser caracterizado como
una variante de la férmula del «cuadro dentro del cuadro», con la particularidad
de que no es una composicion ﬁgurativa convencional lo que se inserta, sino una
no-imagen.

La del «artista tras el lienzo» es una configuracién que funciona como un
sintagma visual de aspecto naturalista y cotidiano, pero que estd imbuida de una
sofisticada reflexion sobre el arte de la pintura. Al descubrir sus bambalinas, la
imagen «se hace consciente de si misma» —un concepto desarrollado por Victor
Stoichita— y nos obliga a reconocer su artificiosidad. Este argumento metartis-
tico se remonta al siglo xv, cuando aparece en algunas representaciones de san
Lucas como pintor, pero se asocia definitivamente a «la imagen del artista» en el
siglo Xv11, momento en que Veldzquez, Rembrandt y otros gigantes de la pintura
lo hacen suyo. Tanto que cuando un artista, en siglos posteriores e incluso hoy, se
autorretrata de esa manera —en ocasiones incluyendo citas visuales a Las meninas
u otras obras célebres de esa tipologia— es como si pronunciara un manifiesto:
«Yo formo parte de esta gran tradicién y rindo homenaje a los maestros».

El escenario es siempre, de manera muy intencionada y significativa, el taller
del artista, cuya actividad impregna de misterio el espacio y lo problematiza.

Las relaciones espaciales entre cuerpo, caballete, muros, puertas y fuentes de luz
nos invitan a observar la somatizacién y la teatralizacién de la creacién pictérica
justo en el momento en que mds intensamente reivindica su condicién de trabajo
intelectual. El plano del reverso suele situarse en una diagonal més o menos acu-
saday fuerza al artista a adoptar posturas a veces poco naturales para que poda-
mos verle. A menudo nos mira, lo que nos genera una duda o una sensacién de
ambigiiedad al intentar interpretar esa representacion. ; Nos convierte su actitud
escrutadora en posibles modelos del cuadro que esta pintando? ;Nos incorpora
asi a la escena y por tanto nos introduce en el taller? ;O se estd mirando a st
mismo, para autorretratarse, en un espejo que se situarfa exactamente en el lugar
que ocupamos? ¢Somos modelo? ; Somos espejo? ; Estamos dentro o fuera del
cuadro? Quizd en un plano intermedio... En el mismo centro de la obra, o apenas
visible en un margen, la trasera abre otra dimensién.

El recorrido de la exposicién comienza con una obra realizada por Vik Muniz
gracias a la colaboracién del Museo Nacional del Prado: la reproduccién fiel de la
trasera de Las meninas, que forma parte de su amplia serie Verso [cat. 1]. Damos
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con ello, figuradamente, la vuelta a la obra maestra de Veldzquez que desencadend
este proyecto y que funciona como su ¢je principal. Muniz ha hecho la misma
operacion con cuadros tan célebres como la Mona Lisa de Leonardo, La noche
estrellada de Van Gogh, El jilguero de Fabritius, La joven de la perla de Vermeer,
La leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp de Rembrandt o Las serioritas de
Avizién de Picasso. Las razones que le han llevado a ello son diversas, pero que-
rria destacar aqui dos. De un lado, rinde tributo a los saberes artesanales en el
oficio pictdrico y subraya esa materialidad a la que me referia en la introduccion;
de otro, propone un reto al espectador, quien debe rescatar, como en un juego
memoristico, la imagen interior que guarda de cada una de esas pinturas conoci-
das por todos.

No hay nada en la trasera de los Versos de Muniz, en lo que serfa el anverso
de esas obras memorables. No hay imagen. Son, en realidad, esculturas de pared,
objetos. En las pinturas Artista en su estudio, de Rembrandt van Rijn, y Pintor
en su estudio, de Barent Fabritius [cat. 2, 3], el caballete y el lienzo que se
apoya en ¢l adquieren una inédita presencia escultural. Es algo especialmente
categérico en Rembrandt, que sitta el dispositivo monumental en el centro de
su cuadro, recibiendo la luz que entra por una ventana invisible, y empuja al
empequenecido artista —podria ser un autorretrato, a la edad de solo veintidds
afios— a un rincdn, en la penumbra. No esté claro si ese pintor, paleta, pincel
y tiento en mano, Nos mira a Nosotros, o si examina su trabajo €n una pausa, en
buena parte porque sus ojos estdn ensombrecidos, algo acostumbrado en los
autorretratos de juventud, por el ala del sombrero. En un artista que le dio tantas
vueltas a su propia imagen, la disposicién de cada elemento en esta composicién
tan original, inédita hasta ese momento, no puede ser casual, improvisada. La
figura no es enfética: estd forrada de ropa y lleva un elegante sombrero, pero
seguramente porque hace mucho frio en ese estudio tan vacio y tan sencillo que
podria ser el que ocupaba entonces Rembrandt en Leiden y en el que vemos
algo que no es usual: la piedra de moler los colores. La tabla que esta pin-
tando, fijada al caballete por unos listones, parece amenazarlo con sus grandes
dimensiones, algo que contrasta con el pequefiisimo tamafio de este cuadro.

La proporcién es mds concordante en el de Barent Fabritius. Se tiende a
pensar que el protagonista podria ser su hermano Johannes, el tercero de los
Fabritius, aunque no se descarta que pudiera ser también un autorretrato. Sea
quien sea, no nos mira: estd extremadamente concentrado en su tarea, sentado
en una silla y con un pie apoyado en un travesafio del caballete que sostiene la
tabla que pinta, vista de espaldas como en todas estas obras. Un par de detalles
nos hacen ver que tampoco este es un retrato «heroico» del artista, sino que



nos introduce en un espacio privado, en el que no somos esperados: él estd en
pantuflas —vemos que ha colgado las botas en la pared—, hay algo que parece
una pipa en el suelo, junto a un papel, y en el muro hay trazos geométricos,
ademds de unas caricaturas grotescas, similares a otras que hemos localizado en
traseras del Museo Nacional del Prado [véanse, p. ¢., figs. 20, 22, 24, cat. 65].
No podian faltar elementos del a#rezzo habitual del taller, como un tiento y
una paleta en un clavo —que aparece asimismo en la obra de Rembrandt—
y dos lienzos contra la pared, que también vemos, como es acostumbrado
en estas escenas, por su reverso. Uno de ellos contiene la firma del artista.
Francisco de Goya, Vincent van Gogh, Ignacio Pinazo y José Villegas utilizan
un mismo esquema, el més simple, para autorretratarse tras el lienzo [cat. 4-7].
En formato de medio cuerpo, se sittian en un lateral mirando al espectador,
mientras que el reverso del cuadro en el que trabajan ocupa una mayor o menor
superficie en la mitad opuesta de la composicién. Goya se autorretratd después
detrés de otros lienzos: en la obra que conserva la Academia de San Fernando,
la tan original del sombrero con velas, lo hizo de cuerpo entero y a contraluz, y
en La familia de Carlos IV, en este museo, se situd en una posicién velazquena,
tras un reverso extrafiamente inclinado. Pero nos interesa también mucho este
pequeno autorretrato en el que se muestra como caballero, en un buen sillén,
y en el que no ensefia sus manos: la expresién de su condicién de artista queda
confiada a su mirada inquisidora y al atributo clarisimo de su oficio, el reverso.
Van Gogh también lo utiliza para caracterizarse como pintor, afiadiendo
la paleta, cubierta de colores, que transmite la idea de la imagen en potencia.
La obra, nunca antes expuesta en Espana, se basa en el Autorretrato con caba-
Ulete y tiento de su admirado Rembrandt (1660; Paris, Louvre), y constituye
una de las pocas ocasiones en que el artista se presenta siguiendo este modelo
por entonces ya clasico. En ese cuadro del maestro holandés, el lienzo ocupa
nada mas que una estrecha franja en su lateral derecho, algo que imita Ignacio
Pinazo, tocado, como Van Gogh y como Rembrandt, con un sombrero. Llama
la atencién el abocetamiento de su brazo, que crea una sugestién de movi-
miento, quizd como cita de Las hilanderas de Velazquez, pero, en el contexto
de nuestra investigacién, nos parece sobre todo relevante otro detalle: una cos-
tura recorre de arriba abajo el canto del lienzo representado. No sabemos por
qué hizo ese afadido Pinazo, pero no es descartable que decidiera otorgar mas
presencia a ese reverso, atributo del pintor... Y la costura, perfectamente visible,
refuerza el cardcter de artificio que ya anuncia el desvelamiento de la trasera.
En el caso de José Villegas, que fue director del Museo del Prado, nos interesa
especialmente cdmo construye el espacio, de manera mas imaginativa que los
anteriores, mediante dos reversos: el del cuadro que estd pintando, demasiado
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grande para ser este mismo autorretrato, y el que sitta a su espalda, embutién-
dose el artista entre esos dos planos mas o menos paralelos. La carpinteria de
los bastidores marca las principales lineas compositivas y encarcela a la figura.
Més complejos atin son los juegos espaciales que apreciamos en E/ taller del
artista, de Max Liebermann [cat. 8]. Aunque nunca visité el Museo del Prado,
sentia una rendida admiracién por Las meninas, por lo que se autorretrata por
detrds de un reverso que ocupa la misma posicién en ambas composiciones,
aunque aqui el pintor queda completamente oculto tras ¢él. No obstante, vemos
su reflejo en un espejo que le sirve, como a Veldzquez, para introducir en la
escena a personajes fuera del plano visible. El homenaje es subrayado por la pre-
sencia, entre las obras colgadas en la pared, de la copia que Liebermann hizo de
su retrato de Inocencio X y por detalles como el perro dormido sobre la silla.
Hasta tal punto se asocia la representacion del cuadro sobre el caballete
visto desde atrds a la imagen del artista, que puede sustituirla, como a/zer ego.
Es lo que sucede en las obras de Carl Gustav Carus, Vilhelm Hammershoi y
Michelangelo Pistoletto [cat. 9-11]. A pesar de que no hay ningun ser vivo
en La ventana del estudio, de mi admirado Carus, es facil sentir en este rincén
del taller la presencia del artista, que se manifiesta ademds en la firma invertida
que vemos en el reverso del lienzo que ha apoyado en la ventana para limitar
la luz que entra por ella. Era habitual en esa época bloquear asi la luz para evi-
tar reflejos, como vemos en los retratos que Georg Friedrich Kersting le hizo a
Caspar David Friedrich en su estudio, con ventanas casi idénticas a esta pero
con postigos de madera en su parte baja (por ¢jemplo en su versién de la Alee
Nationalgalerie de Berlin, h. 1812). Y ese no es el tinico reverso en la obra: obser-
ven el del pequefio cuadro apoyado en el caballete, cuyas minimas dimensiones
son tan relevadoras de la concepcion de la pintura de Carus —intima, espiri-
tual— como la gran trasera de Las meninas lo es de las ambiciones artisticas de
Velazquez. Quizé ese caballete fuera el que le regalé dos anos antes Friedrich,
maestro y amigo, en agradecimiento por haberle ayudado con los dibujos del
Mont Blanc para un cuadro. El sereno Interior con el caballete del pintor es el
de la casa-estudio de Hammershoi en la calle Bredgade 25, en Copenhague, y
tiene ciertos paralelismos, seguramente no buscados, con Las meninas. La luz,
en ambos cuadros, entra por ventanas laterales que proyectan sombras sobre el
suelo, construyendo de esa manera el espacio pictdrico, que gana profundidad
gracias a una puerta que se abre al fondo. Aparte del protagonismo en las dos
composiciones del reverso de un cuadro que oculta misteriosamente la ima-
gen en su anverso, vemos otras obras en las paredes (solo una en Hammershoi)
que llegan casi a tocar el techo y, como anécdota, un objeto de muy similar
naturaleza que capta la atencidn del espectador en ambas: un recipiente de



ceramica, que en Veldzquez provoca la interaccién entre la infanta y una de
sus meninas y en Hammershei se exhibe solitario sobre la mesa del fondo.
Finalmente, el Caballete con lienzo de Michelangelo Pistoletto es una de las
pocas obras de la serie Mirror Paintings en las que no se representa ninguna figura
humana, por lo que se favorece la identificacién del espectador, reflejado en la
superficie de la obra, con el pintor. Somos asi «trasladados», ilusoriamente, al
otro lado de ese caballete, desde el que seriamos capaces de ver la imagen que
contiene el lienzo y que se nos oculta. Pero, ademas, el hecho de enfrentarnos
en la superficie de acero inoxidable con nuestros propios ojos nos invita a recon-
siderar de nuevo ese encuentro con la mirada del artista que nos observa desde
detrds del reverso y nos incluye o excluye, segun se mire, de su mundo. [M. A. B.]
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{11 Vik Muniz (n. 1961)

Verso (Las meninas), 2018
Técnica mixta, 367,5 x 324 cm
Cortesfa del artista y de la
galerfa Elba Benitez
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[2} Rembrandt Harmensz. van Rijn (1606-1669)
Artista en su estudio, h. 1628

Oleo sobre tabla, 24,8 x 31,7 cm
Boston, Museum of Fine Arts. Zoe Oliver Sherman
Collection given in memory of Lillie Oliver Poor, 38.1838

[31 Barent Fabritius (1624-1673)
Pintor en su estudio, 1655-60

Oleo sobre tabla, 72 x 54 cm

Parfs, Musée du Louvre, département
des Peintures, RF 1993 17







[41 Francisco de Goya
(1746-1828)

Autorretrato, 1795

Oleo sobre lienzo sin forrar,
18,2 x 12,2cm

Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-7775

[5] Vincent van Gogh
(1853-1890)

Autorretrato como pintor, 1886
Oleo sobre lienzo, 46,5 x 38,5 cm

Amsterdam, Van Gogh
Museum (Vincent Van Gogh
Foundation), S160V1962
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[6} Ignacio Pinazo (1849-1916)
Autorretrato, 1895

Oleo sobre lienzo, 83 x 61 cm

Madrid, Museo Nacional del Prado, P-4582

[71 José Villegas (1844-1921)

Autorretrato, h. 1898

Oleo sobre lienzo, 83 x 58,5 cm

Madrid, Museo Nacional del Prado, P-5689









[81 Max Liebermann (1847-1935)

El taller del artista en la Puerta de
Brandemburgo, Berlin, 1902

Oleo sobre lienzo, 68,5 x 82 cm

San Galo, Kunstmuseum St. Gallen, Ernst
Schiirpf-Stiftung, adquirido en 1951, G1951.5
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{91 Vilhelm Hammershoi (1864-1916)
Interior con el caballete del pintor, 1910
Oleo sobre lienzo, 84 x 69 cm
Copenhague, SMK, National

Gallery of Denmark, KMS7444

[10} Michelangelo Pistoletto (n. 1933)
Caballete con lienzo, 1962-75
Serigraffa sobre acero inoxidable,

250 x 125 cm

Madrid, Museo Nacional Centro

de Arte Reina Soffa, ADoozo1
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[11} Carl Gustav Carus (1789—1869)
La ventana del estudio, 1823-24

Oleo sobre lienzo, 29,2 x 23 cm
Liibeck, die Liibecker Museen.
Museum Behnhaus Drigerhaus
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[16]

p- 102: [12] Eugéne Boudin pintando en
Deauville-Trouville, Normandia, 1896 *

[13] Pierre-Auguste Renoir pintando al aire libre,

h. r910. Fotografia aparecida en The Saturday Book
7th Year, Hutchinson, Londres, 1947 * [14] Camille
Pissarro en su estudio de Eragny-sur-Epte, 1901.
Fotografia de Antonin Personnaz * [15] Louis
Aston Knight pintando en un arroyo, h. 1900

p- 103: [16] Charles Russell trabajando en el cuadro
Whose Meat?, 1914 % [17] Alberto Giacometti en
su taller, 1950-51. Fotografia de Douglas Glass

* [18] Frida Kahlo ante el caballete, en su estudio

de Coyoacén, 1943. Fotografia de Fritz Henle
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p- 104: [19] Ramén Casas trabajando en su casa de
Barcelona, 1905. Fotografia de Francesc Serra i Dimas *
[20] Lygia Clark rodeada de sus obras en su estudio de Rio
de Janeiro, h. 1950 * [21] Robert Motherwell pintando su
estudio de Nueva York, 1952. Fotograffa de Kay Bell Reynal
* [22] Norman Rockwell trabajando en su estudio, 1934

p- 105: [23] John F. Peto en su casa de Island Heights, New
Jersey, s. f. % [24] Joaquin Sorolla pintando en su casa de
Madrid, 190s. Fotografia de Christian Franzen * [25] Helen
Frankenthaler en su estudio de Nueva York, primavera

de 1968. Fotografia de Michael Fredericks




[23]

[25]
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[26]

p- 106: [26] Marc y Bella Chagall en la puerta de su
estudio, 1933. Fotograffa de André Kertész * [27] Hilma
af Klint posando en su estudio de Hamngatan, Estocolmo,
h. 1895 * [28] Anna Boberg con paleta y caballete
portétil, 1910. Fotografia de Ferdinand Boberg (?)

Pp- 107: [29] Luis Gordillo en su estudio de Madrid, junio
de 2020. Fotografia de Pilar Linares * [30] Picasso ante su
cuadro Hombre acodado en una mesa, en su taller de la calle
Schoelcher, Parfs, 1916 * [31] Mariette Lydis pintando en
su estudio, h. 1930. Fotograffa de Laure Albin-Guillot

[27]

[28]
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Apenas quince afos después de que Veldzquez terminase Las meninas, Cornelis
Norbertus Gijsbrechts pinta un cuadro que instaura otra tradicién moderna y
contempordnea: la representacién del reverso en trampantojo. Ya no como atri-
buto del pintor —asi funciona en las obras del capitulo anterior—, sino como
motivo con protagonismo propio y absoluto. Victor Stoichita analiza en el tex-
to que ha escrito para este catdlogo la significacién de esa tradicién que tiene
antecedentes en narraciones cldsicas y que generd una particular literatura en la
que siempre se valora la inteligencia del engafio al espectador. El trampantojo
que involucra el objeto-cuadro es materia para entendidos, y del gusto de reyes.
Al igual que Las meninas fue realizada para Felipe IV, Trampantojo del reverso
de un cuadro enmarcado [fig. 8] fue posiblemente un encargo de Federico III
de Dinamarca, dos connoisseurs que podrian apreciar las sutilezas y las com-
plejidades con las que ambos pintores reconocian la capacidad de sus mecenas
para ir mucho mds alld del espectador medio en la apreciacién artistica.
Lamentablemente para nosotros, el Statens Museum for Kunst de Copen-
hague no presta nunca esta delicada obra, y es muy complejo lograr que viajen
otras como esos caballetes «recortados» de Antoine Fort-Bras y Gijsbrechts
[figs. 6, 7], pero hemos compensado esa ausencia poniendo en valor y mos-
trando al publico aqui por primera vez dos de las cuatro pinturas de Francisco
Gallardo que han sido adscritas al Museo Nacional del Prado y que son
excelentes ejemplos del género del trampantojo metartistico. Tanto en el
Trampantojo literario como en el Trampantojo de la castidad [cat. 32, 33] este
pintor del que apenas sabemos nada pone en practica dos procedimientos para
sugerir el volumen y la tangibilidad de los elementos que aparecen sujetos con
clavos en sendas tablas, dentro del subgénero conocido como «rincén de ta-
ller>, que, de paso, sin ser su objetivo primero, nos muestran parcialmente los
reversos de las obras representadas: de un lado, los papeles con estampas tienen
bordes o esquinas levantados y, de otro, los lienzos estdn medio arrancados de
los bastidores, incluso con desgarros, por lo que vemos desde su frente algo de
sus traseras. Aun en fase de estudio, parece claro que todos los elementos y las
imdgenes escogidos por Gallardo en esta serie tienen un sentido que parece re-
lacionado con los frutos de la constancia en el estudio y con las tentaciones que
se oponen a ella, pero también podemos interpretar que en estos trampantojos
el artista se muestra consciente de la condicién objetual de las obras, de su ma-
terialidad, y de c6mo el descubrimiento de los reversos refuerza esa cualidad.
Unas décadas mds tarde que Gallardo, Louis-Léopold Boilly, quien realizé
numerosos cuadros en ese género del «rincdn de taller> en el que se componen
bodegones de dibujos, grabados ¢ instrumentos artisticos, recurrié también en
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El gato goloso atravesando la tela para comerse los arenques [cat. 34] ala ficcidn
de un desgarramiento en la tela, que nos presenta por su reverso. Boilly hace
una propuesta muy original y muy extrafa: sugiere un espacio que se abre tras
ese plano ficticio del lienzo, en el que deducimos que hay una mesa o una su-
perficie horizontal. En vez de los utensilios del artista y los grabados o dibujos
que constituyen sus fuentes iconicas, todos los cuales abogarian por la dignidad
de su oficio y demostrarian su preparacién intelectual, organiza su ambigua
narrativa con elementos intrascendentes y prosaicos como un gato, unos ma-
lolientes arenques —colgados de manera absurda en el bastidor del cuadro—,
un plato y una botella, e introduce alguno que quiza tuviera una clave privada,
como ese leno que atraviesa el lienzo, ya que se tiene por seguro que pinté la
obra para un querido amigo, el actor y cantante Simon Chenard, que compren-
deria las posibles alusiones a objetos o acontecimientos de su esfera personal.

Completamente opuesto es el ampuloso cardcter del cartén preparatorio
que dibujé André-Jacques-Victor Orsel para su cuadro mds exitoso —le va-
1i6 una primera medalla en el Salén de 183 1—, el Moisés salvado de las aguas
[cat. 35] que realizé por encargo de la ciudad de Lyon y que se conserva
hoy en su Musée des Beaux-Arts. En realidad, su tema es la presentacion de
Moisés al faraén —aunque en su reverso «las aguas» tengan mucha pre-
sencia en forma de manchas de humedad— y es una clara expresién del na-
zarenismo del que este pintor se empapé en Roma. En el Museo del Prado
hay nada menos que ochenta y dos dibujos y estampas de Orsel, donados
en 1887 por el hijo de su intimo amigo, el también pintor Alphonse-Henri
Périn. Entre ellos hay dos, este y el cartdn para La villa de Lyon preservada
del célera por la intercesion de la Virgen (D-7453), en los que al dorso, a escala
1:1 respecto a los cuadros, el autor se ha tomado la molestia de representar
con gran cuidado, detallando las vetas de la madera y los clavos, el bastidor
al que habrian de sujetarse las telas proyectadas. Lo mas probable es que
lo hiciera como parte de la planificacién de la ejecucion de las obras, pero
a Nosotros nos interesa aqui porque estos reversos se convierten de alguna
manera en trampantojos. Ademds, el borde del cartén de Orsel coincide
con el borde del bastidor dibujado, por lo que puede ser entendido como
uno de esos decoupages, o recortes, a los que se refiere Victor Stoichita.

El titulo de este capitulo de la exposicién, «Esto no es una trasera»,
rinde homenaje a René Magritte, cuya presencia en ¢l resulta imprescindible.
La mdscara vacia [cat. 36] es una obra ambigua en la que las palabras sus-
tituyen a las imagenes. La realizé en el contexto de su «periodo lingiiisti-
co», en el que el texto hace irrupcién en su produccion con el objetivo de



demostrar que tanto las imdgenes como las palabras son representaciones,
radicalmente desunidas de la realidad. Existe en el National Museum de
Cardiff una obra del mismo titulo y la misma fecha que muestra el anver-

so de un cuadro muy similar a este, con seis divisiones en lugar de cuatro e
imagenes en lugar de palabras, y que nos permite proponer la interpretacién
de la obra que exponemos como un reverso con un bastidor irregular. Es
igualmente posible establecer una relacién entre esta obra y la antes men-
cionada de Gijsbrechts, Trampantojo del reverso de un cuadro, que histéri-
camente se exhibié apoyada en el suelo, tal y como aparece el cuadro ficticio
de Magritte, y con el capitulo que dedicamos en la exposicién a las inscrip-
ciones que hemos encontrado en la parte de atras de las pinturas [pp. 199-

231]. Anteriormente comenté que el reverso que esconde la imagen nos obliga,

cuando ya conocemos la obra, a reconstruirla mentalmente —como ocurre
en la serie de Vik Muniz [cat. 1]— y, cuando no tenemos ninguna informa-
cién o referencia, a «fabricarla». Aqui, Magritte nos facilita una muleta para
hacerlo: las palabras. «Ciclo», «cuerpo humano (o bosque)», «cortina»

y «fachada de casa» son los ingredientes de la imagen ausente. [M. A. B.]
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£32, 331

Francisco Gallardo (act. 1764)
Trampantojo literario y
Trampantojo de la castidad, h. 1764
Oleo sobre lienzo, 64,2 x 85,2 cm
Y 64,4 x 85,4 cm

Madrid, Museo Nacional

del Prado, P-8432 y P-8430




[34] Louis-Léopold Boilly (1761-1845)

El gato goloso atravesando la tela para

comerse los arenques, h. 1800

Oleo sobre lienzo, 85 x 96 cm

Paris, Collection Farida et Henri Seydoux, 2012.002.01
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[351 André-Jacques-Victor Orsel (1795-1850)

Moisés salvado de las aguas, 1821-30

Aguada, carboncillo y lapiz sobre papel marrén, 1625 x 2130 mm
Madrid, Museo Nacional del Prado, D-5314

[ANVERSO Y REVERSO)
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[361 René Magritte (1898-1967)
La mdscara vacia, 1928

Olco sobre lienzo, 73 x 92,5 cm
Diisseldorf, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, o913
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Mirar un cuadro implica dar la espalda al mundo para proyectarnos en
un espacio ficticio. Cuando fijamos un marco sobre la pared y obligamos
a quien lo contempla, para apreciar los detalles, a situarse mds o menos
cerca de ¢l y sin nada interpuesto, provocamos una relacion espacial muy
caracteristica entre el cuerpo, la obra de arte y el lugar. Quien observe esa
composicion desde fuera verd siempre al espectador de espaldas: su rever-
s0. Y en la visita a la exposicidn, cuando nos situemos frente a este grupo
de obras nos convertiremos en espalda tras espalda, una forma antinatural
de relacién entre los cuerpos que puso de manifiesto Magritte en La re-
produccién probibida (Réterdam, Museum Boijmans van Beuningen).

Esta manera de representar a las personas supone una anomalia en el
retrato, del que nos interesa ante todo el rostro. Y no verlo nos produce
una frustracion similar a la que experimentabamos cuando se nos ocultaba,
en el primer capitulo, aquello que los artistas, de frente o semiperfil ante
nosotros, estaban pintando en esos lienzos de los que solo nos ensenaban
la trasera. En algunas de estas obras ocurriréd lo contrario a lo que vimos
alli: pinturas de frente y pintores o publico de espaldas. Y todo ocurrird
en los espacios para el arte: talleres, tiendas de anticuarios o museos.

El Joven copiando un cuadro del destacado retratista y pintor de trampan-
tojos Wallerant Vaillant [cat. 37] es una obra excepcional al menos en dos
aspectos. De un lado, es el primer ejemplo en el arte holandés de representa-
cién de un aprendiz en el ejercicio de copia de una pintura, que ha sido iden-
tificada como la Batalla ecuestre sobre un puente, de Palamedes Palamedesz.
el Viejo. Ambas pinturas forman parte de The Samuel Collection, donada a
la ciudad de Londres e instalada por deseo de ese benefactor, Harold Samuel,
en Mansion House —la imponente residencia paladiana del alcalde—, y por
tanto muy poco conocida por el publico. De otro, nos parece muy moderna
para su época por la ocultacién total de la fisonomia del personaje, algo que
no seria tan raro en los retratos de artistas trabajando realizados en época
contempordnea, pero que era inusual en el siglo xv11, cuando el artista ante
el caballete, aunque apareciera de espaldas a nosotros, siempre se girarfa para
mostrarnos su cara. Ademds, vemos junto al joven dibujante un maniqui
—de presencia habitual en los talleres— que se reclina sobre lo que parece
un bastidor, elemento protagonista de otra de las secciones de la exposicion.

Uno de los cuadros para mi més fascinantes del Museo del Prado es
El'mundo nuevo, de Giandomenico Tiepolo [cat. 39], en el que casi todas
las figuras principales nos dan la espalda. La escena se inscribe en la tradi-
cién de asuntos de la vida cotidiana en los camzpi y los canales venecianos
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que se remonta al siglo xv, pero es también una metafora del devenir de la
imagen, en el que el foco de interés se traslada al publico que la consume.
Ante lo que toda esta gente se apelotona no es una pintura sino una forma
arcaica de cine: el mondo nuovo. También conocido como pantoscopio,

se difundié en la Europa del siglo xv111 como atracciéon popular, llegando
también a Espafia: protagonizaba ya en el siglo anterior una pieza teatral,
la Mojiganga del mundinovo, atribuida a Calderén de la Barca. Era una
caseta Optica en la que, a través de un agujero con una lente y un juego

de espejos y de luz de velas, se contemplaban vistas de ciudades, paisajes
exdticos, monumentos o fiestas. Algo asi como una versién diurna de la
linterna magica y el Grand Tour para los pobres. Vemos aparatos de este
tipo en obras de Pietro Longhi y también de Goya, que lo llama «tuti-
limundi» y lo representa en dos dibujos, uno en la Hispanic Society y
otro en el Hermitage. Tiepolo pinté cuatro veces este mismo tema con
pequenas variantes: al fresco en la Villa Valmarana ai Nani (Vicenza) y en
Ca’ Rezzonico (Venecia), y sobre lienzo en un cuadro que estd hoy en el
Musée des Arts Décoratifs de Paris y en este del Prado. Un tema, por tanto,
que le era querido. Se ha supuesto que quiza fuese un homenaje a su padre,
Giambattista, al que le gustaba poner de espaldas a personajes poderosos
en sus caricaturas. Pero lo que en el padre fue broma, en el hijo fue fijacién.
Y nunca se habia visto en un cuadro tanta gente de espaldas como aqui,
impacientes por mirar las imagenes escondidas en el «mundo nuevo».

Del pintor Manuel Fernandez Carpio poco hay que comentar, salvo
que se apuntd a los «ismos» que en su época abrian el mercado burgués:
costumbrismo, orientalismo..., y a la pintura de casacones. En esta obra
[cat. 38] nos permite asistir a la almoneda en el estudio de un pintor del
siglo XVIII y observar a los marchantes o los clientes que estdn hacien-
do una estimacidn del valor de lo que ha quedado alli, y en especial a las
tres figuras centrales, que nos dan la espalda, enfrascadas en el examen de
un cuadro sobre un caballete, un libro con estampas y otros volumenes
y papeles en el suclo. Llama la atencién que echen casi todos, cuando no
estdn sosteniendo algo, las manos atrds, como si miraran mejor desaso-
ciando los sentidos de la vista y el tacto. Y que, como en tantos talleres de
pintor, haya quedado algtin cuadro en el suelo mostrando su reverso.

Con la obra de Sophie Calle volvemos a Rembrandt [cat. 40]. Y a la re-
lacién entre imagenes y palabras. En 1990, mientras exponia en el Institute
of Contemporary Art de Boston, la artista iba a menudo al Isabella Stewart
Gardner Museum, y alli citaba, frente al Concierto de Vermeer, a todo aquel



que quisiera entrevistarla. Al poco, se produjo el mitico robo de trece obras
maestras de este musco. El testamento de su fundadora obligaba a mantener
las salas tal y como ella dispuso, asi que se respetaron los huecos que habian
quedado. Calle pidi6 a personas que trabajaban alli que describieran las
obras ausentes, y enmarcé sus palabras junto a una fotografia de la superficie
de pared que cada una dejé vacia. Més de veinte afios después, en 2013, vol-
vié. Todo seguia igual, pero se habian vuelto a instalar en la Sala Holandesa,
restaurados, cuatro de los marcos que los ladrones dejaron en el suelo. E hizo
un nuevo ejercicio; preguntd a los visitantes, a los que fotografi6 de espaldas,
enfrentados a esos marcos vacios: «;Qué ves?». Una de esas obras que ya
no era posible ver es La tempestad sobre el mar de Galilea, 1a inica marina de
Rembrandt. En la fotografia, una mujer con un mono clésico se sitta frente
al marco en el que se lee una parte del nombre del artista; a ambos lados aso-
man una Virgen de la escuela de Van der Weyden y el excepcional retrato de
Un doctor en leyes de Zurbardn. «Escuchamos» —leemos— sus palabrasy
las de otros, pero no vemos su rostro, lo que paraddjicamente la enmudece.
Tampoco vemos las caras de los visitantes de museos que fotografia
Elliott Erwitt en una de sus series mas conocidas, difundida a través de un
fotolibro, Museum Watching, en la que desarrolla un experimento sociol6gi-
co de observacién del publico que abarcé varias décadas. Lo que en Sophie
Calle era poético, melancdlico, adquiere un tono humoristico en Erwitt.
De manera premeditada he elegido para conectar a ambos artistas una fo-
tografia de este en la que tres personas de visita en Versalles, siempre de es-
paldas, miran un marco vacio, en cuyo centro hay una pequena etiqueta con
una linea diagonal [cat. 41]. La obra, se avisa, estd en restauracion, pero los
visitantes se han quedado clavados ante ella, y «¢qué ven?». Desde el marco
vecino, un hombre que resulta ser el escultor Frangois Girardon, retratado
por Jacques d’Agar, parece observarlos entre divertido y despectivo. La se-
gunda fotografia seleccionada la hizo Erwitt en el Museo del Prado, en 1995
[cat. 42]. Una mujer, con las manos atrds para ver mejor, como aquellos
connaisseurs de la almoneda de Fernandez Carpio, admira La maja vestida
de Goya, mientras que a su lado siete hombres, con las manos delante, no le
quitan esos ojos que el fotdgrafo nos oculta a La maja desnuda. [M. A. B.]
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[371 Wallerant Vaillant (1623-1677)
Joven copiando un cuadro, h. 1670
Oleo sobre tabla, 31,6 x 39,5 cm
Londres, Guildhall Art Gallery,

City of London, 3765
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[381 Manuel Ferndndez Carpio (1853-1929)
Almoneda en el estudio de un pintor del siglo xvi11, 1885
Oleo sobre tabla, 39 x 53 cm

San Sebastidan, Museo San Telmo, depositado

en el Museo Nacional del Prado, P-6691



[391 Giandomenico Tiepolo (1727-1804)
El mundo nuevo, h. 1765

Oleo sobre lienzo, 34 x 58,3 cm

Madrid, Museo Nacional del Prado, P-7805
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[401 Sophie Calle (n. 1953)

sQué ves? La tempestad sobre el mar

de Galilea. Rembrandt, 2013

Diptico. Fotografia a color, texto y
marcos (metacrilato y marcos metalicos),
68 x 101 cm (cada elemento)

Cortesfa de la artista y de Perrotin
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Je ne suis pas expert en art mais c’est un Rembrandt, c'est écrir sur le cadre. Er ce Rembrandt ressemble i une sorte de papier
peint # Je vois une tenture que je ne devrais pas voir et qui n'était pas prévue dans le spectacle. Je vois ce qui se passe derriére le
rideau. Je vois les coulisses et rien que les coulisses 4 Je vois une inscription sur le cadre, Rembrandt. C'est une absence, Clest
un mystére. Clest un espace triste et vide. Cerre érrange juxtaposition semble une allégorie : ici se trouve un Rembrandr, mais il
n'y a rien ici. Lempereur est nu. A cause du nom, de I'aspect usé du cadre, de 'apparence éreinte er grise de I'éroffe qui évoque
le cercueil, ]a tombe, on pense i une installation. Mais, bien siir, je sais ce qui s'est passé, done, ce que je vois, c'est Phistoire d'un
vol ¢ Je vois quelque chose que je n'aurais pas vu si vous ne me I'aviez pas montré, Je n'avais pas remarqué, bien que cette piéce
soit surchargée, que cet emplacement érait inoccupé, Je m'actendais 3 une absence visible. Dans |'horror vacui de ce musée, elle
est trop discréte # Je vois La Tempéte sur la mer de Galilée, la, devant moi. Parce que cette peinture appartient & ce mur et 4 Jui
seul # Je vois un brocart de soie. Je vois une lumiére charoyante, des plis, des ondularions dans le tissu. Je vois les ombres que
la lumiére crée dans le taffetas # Je vois un cadre qui m'aide 4 imaginer l'image. C'est une marine. Je vois les gestes frénétiques
du Christ et des apétres. Un bateau bringuebalé dans les remous d'une mer tempétueuse. J'ai encore lillusion de regarder un
Rembrandr # Je ne vois rien ou plurér un cadre qui entoure un vide damassé, mais essentiellement rien. Alors pourquoi ce faire-
valoir ? ¢ Je vois un cadre qui, au fil des ans, rétrécit. Difhicile pour moi de visualiser cette terrible peinrure i l'intérieur. Comme
s'il ne pouvait pas la contenir. Je vois aussi les fibres demeurées sur le cadre quand ils ont railladé la woile. J'ai une réaction
viscérale devanr ce cadre, car ce qui me saute aux yeux, c'est cette cruauté ¢ Je vois un cadre doré avec une moulure intéricure
qui ressemble 4 une gigantesque rangée de perles. On a db I'accrocher pour faire ressortir I'arrigre-plan, mettre la apisserie
en valeur. A premitre vue il Sagit d’un papier peint, décoloré dans sa partie supérieure, mais, quand on I'examine, la finesse
artistique apparait. 5i je me place hors du contexte et que je me concentre sur cette somprucuse et riche couleur vert cendré,
alors je réve de m'envelopper dans cetre exubérante et opulente étoffe de soie # Je vois des plantes, des fleurs, des orchidées.
Des Cymbidium jaunes ? Des camélias. Des roses. Je vois des camélias blanes et des roses rouges. Si je m'éloigne un peu, je
distingue un papillon, er méme deux, de chaque cité de la partie inférieure du panneau # Je vois un cadre vide qui renferme
une absence. C'est gris, flou, C'est comme de la brume, comme si nous n'étions pas 1a. C'est un néant impossible i décrire #
Je vois un espace sacré, Ce cadre ne peut accucillir que La Tempéte sur la mer de Galilée de Rembrandt, Rien d’autre. Méme si
Rembrandt ressuscitait pour exécuter une nouvelle ceuvre, elle n'aurait pas sa place ici. La Tempéte, Cest tour. Rien que La Tempéte.
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[41} Elliote Erwitt (n. 1928)
Versalles, Francia, 1975

Austin, Tx., Harry Ransom Center,
University of Texas, 75-1-32/8a

{421 Elliott Erwitt (n. 1928)

Madyid, Museo del Prado, 1995 (copia de 2002)
Gelatinobromuro de plata sobre papel, 37,7 x 55,8 cm
Madrid, Museo Nacional Centro de

Arte Reina Soffa, AD03266
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En este capitulo hacemos una lectura algo heterodoxa desde el punto de vista his-
térico-artistico de uno de los componentes de buena parte de los reversos reales
y representados que estamos estudiando: el bastidor. La introduccion del lienzo
como soporte es uno de los grandes avances del Renacimiento en el campo de la
pintura, pues abarat su produccién, permitié formatos mas grandes, facilit6 el
transporte y, gracias a todo ello, potencié el mercado del arte. La invencion del
bastidor no fue simultdnea: hasta que empezd a usarse, los lienzos se disponfan
sobre tablas, retablos o directamente en el muro, pero la exigencia de movilidad
impuso pronto el uso de esos armazones ligeros de madera. Hasta el siglo xv111
los bastidores eran fijos; es decir, los listones se ensamblaban, encolaban y unian
con clavos o espigas permanentes, sin cufias. En las obras mis pequenas consis-
tian en rectdngulos reforzados en las esquinas con listones cortos en diagonal; en
las mds grandes, se necesitaba una estructura que los consolidase: una cruz.

Asi que la cruz sustenta la imagen pictérica. Y en la Crucifixién como ico-
nografia artistica sustenta la imagen divina. Curiosamente, uno de los primeros
reversos que aparece representado en la historia del arte tiene dicha forma: es
la parte de atrds de un crucifico colgado en un mastil en E/ belén de Greccio, de
Giotto, en la basilica de San Francisco en Asis.

La tela se sujeta con clavos al bastidor, se crucifica. Para transportar los cua-
dros, los agarramos por el bastidor, portamos la cruz, escenificamos un viacrucis
laico. Con esa idea en mente he yuxtapuesto dos obras fascinantes, Confiscacion
de los enseres de la galeria de un marchante, atribuida a Frangois Bunel el Joven, y
la anénima E/ alma cristiana acepta su cruz, realizada solo unas décadas mas tarde
[cat. 44, 43]. En la primera queda patente cémo el bastidor hizo que la pintura
de caballete fuese transportable, uno de sus rasgos definidores. En esta represen-
taciéon del embargo de la galeria de un marchante o, segtin otras lecturas, del estu-
dio de un pintor, vemos numerosos reversos, los de las obras que son cargadas por
unos hombres que ejecutan una pequena procesion. La escena es anecddtica pero
también dramdtica: el comerciante (o el artista) ha perdido todo y ha de sacrificar
sus posesiones més preciadas. Los cuadros en esta galeria estan enmarcados y sus
traseras protegidas con tablas o cartones, por lo que no vemos bien sus bastido-
res, pero es patente en las actitudes de los porteadores que desplazarlas supone un
importante esfuerzo fisico.

El autor de E/ alma cristiana acepta su cruz era seguramente, como Bunel,
francés, y, si bien su argumento no es, como en la obra anterior, metartistico,
podemos dejarnos llevar por la imaginacién y ver fragmentos de bastidores en los
centenares de cruces que, en exclusiva, sin ningﬁn otro elemento arquitecténico
o paisajistico, componen el abigarrado y alucinatorio espacio en el que se desarro-
lla la accidn. La escena podria estar inspirada en la Imitacion de Cristo de Thomas
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de Kempis, en cuyas paginas leemos: «Vuélvete arriba, vuélvete abajo, vuélvete
fuera, vuélvete dentro, y en todo esto hallaras cruz»'. Aqui, casi «todo esto»,
casi toda la pintura, es cruz.

Cuando observamos a los artistas cargar con los cuadros, vistos por la trasera,
se nos hace patente su peso y, por tanto, la materialidad del soporte, que se opo-
nen a la ligereza de la imagen. Transportar una carga, tanto en la tradicién cldsica
como en la cristiana, tiene algo de penitencia. O de sacrificio. Y, de acuerdo con
una idea romantica del arte, el pintor que traslada sus cuadros, en el estudio o en
el ejercicio de la pintura al aire libre, «paga» con su sufrimiento —quizé ligero,
sin duda transitorio— un precio para alcanzar la excelencia. Asi, cuando Alfred
Stieglitz muestra a Georgia O’Keeffe «porteando» unos lienzos a pleno sol y a
lo largo de un camino pedregoso [cat. 49], y cuando Alexander Liberman retrata
a Mark Rothko levantando un pesado cuadro, agarrandolo por la cruz del basti-
dor [cat. 45], nos transmiten algo asi como la heroica entrega de los artistas a la
«religién» del arte. Pensemos que O’Keeffe pinté varias de las numerosas cruces
que salpican el paisaje de Nuevo México y que se intereso por la confraternidad
de los Penitentes, quienes se hacfan crucificar en ellas; y que Rothko pinté al
menos tres Crucifixiones antes de adentrarse en la abstraccién, ademis de una
Ultima Cena y un Getsemani, durante toda su carrera mantuvo una conexién
con las pulsiones religiosas.

Pero volvamos un momento al cuadro de Frangois Bunel. Hemos de saber que,
por caprichos del destino, fue realmente «confiscado» por los nazis a la familia de
un destacado marchante holandés, Jacques Goudstikker, que, por ser judio, tuvo
que huir del pafs y murié en el intento. Otro marchante, de origen alemén y muy
vinculado al nazismo, Alois Miedl, compré las mil trescientas obras que aquel
habia atesorado por un precio ridiculo; vendi6 centenares de ellas a Hermann
Goringy esta en concreto fue a parar a la Cancilleria de Hitler en Berlin, con des-
tino al proyectado Fithrermuseum de Linz. Esta triste historia nos recuerda que es
en circunstancias bélicas cuando mds intensiva se vuelve la «exposicién» de los
reversos, debido a los inusuales y masivos movimientos de obras de arte en ope-
raciones de proteccién o expolio. Aqui hemos seleccionado dos fotografias que
lo ponen en evidencia. Una es Evacuacion de las obras del Louvre al comienzo de
la II Guerra Mundial, de Pierre Jahan [cat. 46], que hizo todo un reportaje sobre
el traslado y el regreso de la coleccidn de ese museo antes y después de pasado el
peligro. En la imagen elegida, varios hombres unen sus fuerzas para subir por unas
escaleras un enorme cuadro, agarrando de nuevo las cruces de su bastidor. La otra
muestra las pinturas recogidas en las plantas bajas de Museo del Prado, almacena-
das durante la Guerra Civil en nimero grandisimo, de cara a la pared y formando
un bosque de bastidores en el que dormita una Ariadna [cat. 47].



I
Kempis [h. 1415]
1876, p. 61.

2
Balzac [1831]
20014, p. 155.

3
Cit. en Tapies
1999, pp- 75-78.

Una disposicion similar adoptan las obras de Pablo Picasso en la fotografia
que le hizo David Douglas Duncan mientras las firmaba en lote ya en tiempos
de paz, en 1960 [cat. 48]. Pero si tienen una fuerte impronta bélica los gigan-
tescos travesanos del bastidor original del Guernica que hemos incluido en el
montaje de Reversos [cat. 50]. Entre 1937 y 1964, cuando viajé a treinta ciuda-
des, la monumental tela fue clavada y desclavada cuarenta y cinco veces de esas
tablas. Fue repetidamente crucificada. El bastidor plegable, encargado a la casa
Castelucho i Diana, en Paris, estd realizado en madera de pino, y es posible que
no haya otro mis castigado en el mundo. Las innumerables marcas de clavos, los
golpes y los astillados lo convierten en un auténtico Ecce Homo. Cuando pinté el
Guernica, Picasso era director del Museo del Prado (desde septiembre de 1936) y
ocupaba el palacete barroco de la calle Grands Augustins, en el que se supone que
Balzac ubicé el estudio del pintor Frenhofer en La obra maestra desconocida. En
ese relato, al dudar los visitantes de la existencia de la obra extraordinaria que les
presentaba el enloquecido maestro, este les respondia: «Si, si, es una pintura [...].
Mirad, aqui estd el bastidor y esto es el caballete; en fin, aqui estdn mis colores y
mis pinceles» . El bastidor sobre el caballete..., como en las representaciones de
los reversos que venimos observando.

Pero, en este capitulo, ninguna obra como Ensamblaje y grafiti de Antoni
Tapies [cat. 51], autor de innumerables «reversos» alo largo de décadas, sacaa
la luz la doble funcién que reconocemos aqui al bastidor: la fisica, de sostén de
la superficie pictdrica, que Tapies trae desde el reverso al anverso del cuadro, y
la simbélica, vinculada a la cruz cristiana —una cruz invertida en la que vemos
varios clavos—, herramienta de sacrificio que el artista priva de los significados
mds literalmente confesionales para darle un sentido dramético universal. En sus
palabras, la cruz «como coordenadas del espacio, como imagen de lo descono-
cido, como simbolo del misterio, como sefial de un territorio, como marca para
sacralizar diferentes lugares, objetos, personas o fragmentos del cuerpo, como
estimulo para inspirar sentimientos misticos, para recordar la muerte y, concre-
tamente, la muerte de Cristo, como expresién de un concepto paradéjico, como
signo matemadtico, para borrar otra imagen, para manifestar un desacuerdo, para
negar algo»3.

Casi en la misma fecha, Joan Mird, que habia cumplido los ochenta, realizaba
Tela quemada 4 [cat. 52]. Esta obra comparte con la de Tapies —ademads de
la conexién con esas otras obras representadas en trampantojo por Gallardo o
Boilly [cat. 32-34], sometidas a desgarros y desclavamientos que dejan a la vista el
bastidor— la superposicién de dos niveles de lectura: la estructura lignea como
componente bédsico del objeto pictérico, que queda revelada por Miré al abrir un
enorme hueco en el centro del lienzo, y la referencia iconogréfica a la Crucifixién,
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que se ha asociado con el «sacrificio» de la pintura para liberar al artista de
las ataduras del mercado. Y es una accién que tiene algo de ritual: el fuego, de
acuerdo con Mir6, «no solo destruye sino que también transforma, actuando
sobre lo que consume como una fuerza creativa que posee una magia intrinseca.
He querido pintar con el fuego y para el fuego»*. Es llamativo que, en el proceso
de «creacién/destruccion», el bastidor quedara en parte carbonizado. Lo vemos
bien en Joan Mird, teles brulées, la filmacién que hizo Francesc Catala-Roca en
1973 para la galerfa Maeght, que documenta la produccion de las telas quemadas
(1972-73).

A Mird, por otra parte, le interesaba mucho el reverso de estas telas: «Des-
pués adverti que tenfan vida por los dos lados, por delante y por detras, como
un tapiz. Ordinariamente, se muestran los tapices por un solo lado —el lado
bueno—; mientras que el dorso es maravilloso: se ven los nudos y las lanas. En
este momento preparamos un tapiz para la Fundacidn [ Joan Mird] y hemos pre-
visto ponerlo de manera que pueda verse por todos los lados. Como las telas que-
madas que han sido expuestas con ambos lados a la vista y un hueco en el centro,
para que cualquier cosa pueda pasar a través»>. [M. A. B.]

4
Cit. en Jeffett
2011, p. 186.

5
Miré 1978, p. 155.

{431 Anénimo francés del
siglo Xv11 E/ alma cristiana
acepta su cruz, h. 1630
Oleo sobre lienzo,

72,7 x 58,7 cm

Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-2365
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{441 Atribuido a
Francois Bunel el Joven
(h. 1550-dp. de 1593)

Confiscacién de los enseres de la

galeria de un marchante, 1590
Oleo sobre tabla, 28,1 x 47 cm
La Haya, Mauritshuis, 875
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[451 Alexander Liberman
(1912-1999)

Rothko cargando con un lienzo

en su estudio, h. 1964-68

Los Angeles, Ca., The J. Paul Getty
Trust, The Getty Research Institute

{46} Pierre Jahan (1909—2003)
Evacuacion de las obras

del Louvre al comienzo de

la II Guerra Mundial, 1939
Archives des musées
nationaux, 20144792/252









{471 Una de las salas del Museo del
Prado utilizadas como depdsito de obras
durante la Guerra Civil, h. 1939
Gelatina sobre papel, 228 x 304 mm
Madrid, Museo Nacional

del Prado, HF 1063

[481 David Douglas

Duncan (1916-2018)
Picasso con Jacqueline

Rogue, firmando sus obras

en La Californie, 1960

Paris, Museé national Picasso

[491 Alfred Sticglitz
(1864-1946)

Georgia O’Keeffe (llevando
dos lienzos), h. 1921

Santa Fe, N. M., Georgia
O’Keeffe Museum, 2014.3.79
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[so} Travesafos del bastidor
plegable original de Guernica,

de Pablo Picasso, y detalles con
mancha de pintura y etiqueta del
San Francisco Museum of Art, 1937
Madera, entre 330-50 x 7-9 cm
Madrid, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa, DEoooso-oot
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[s1} Antoni Tapies (1923-2012)
Ensamblaje y grafiti (Assemblage

amb graffiti), 1972

Técnica mixta, hierro y estopa

sobre madera, 208 x 190 cm

Cortesta de Fundacién Telefénica, 10/83







[521 Joan Miré (1893-1983)
Tela quemada 4, 1973
Acrilico sobre tela cortada

y quemada, 130 x 195 cm
Barcelona, Fundacié Joan
Miré. Donacién de Pilar
Juncosa de Miré, FJ]M 4759
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Comprensiblemente, la manifestacion mds atrayente para el ptiblico de todo este
mundo de los reversos que queremos abarcar aqui es la de la pintura «bifronte».
Existen diferentes motivos, y exploraremos los principales, para que un artista in-
tervenga en ambos lados del soporte, pero hay solo dos alternativas en su intencién
al hacerlo: que pretenda que la imagen a la espalda del cuadro sea visible para todos
(quiz4 solo para sus destinatarios, ya sea un individuo, ya un grupo restringido) o que
quede escondida, por ser resultado del proceso de creacidn y carecer de relevancia
para la interpretacion de lo representado en el anverso: esta segunda tipologia la revi-
saremos en el siguiente capitulo.

La Monja arrodillada de Martin van Meytens el Joven [cat. 53] nos hace remon-
tarnos, para conocer su porqué, a la «encuesta» que lanz6 Benedetto Varchien 1547
sobre el paragone entre la pintura y la escultura, cuyos resultados y conclusiones expuso
en sus Dos lecciones (1549). Los artistas mas importantes de Florencia debatfan sobre
la preeminencia de una u otra disciplina, unos defendiendo la facultad de la escultura
para representar la realidad en tres dimensiones y ser contemplada desde todos los
puntos de vista; otros reivindicando el ilusionismo pictdrico, capaz de imitar colores,
luces y texturas. En dicho contexto vieron la luz dos obras programaticas que pre-
tendian superar la limitacién de la pintura que sefialaban los escultores: Daniele da
Volterra pint6 un David vencedor de Goliat a doble cara (h. 1550-55; Paris, Louvre),
que mostraba ambas figuras desde dos puntos de vista contrapuestos, y Agnolo
Bronzino retratd de la misma manera, por delante y por detras, a un bufén de la corte
de Cosme I, Morgante (h. 1553; Florencia, Palazzo Pitti). Desnudo como un héroe.

No tenemos constancia de que Van Meytens viera alguna de estas obras, pero no
debemos descartarlo, pues, artista viajero, permanecié durante varios afios en diversas
ciudades italianas, incluyendo Florencia. Nacido en Suecia, su habilidad en el retrato
hizo que fuese llamado a Viena, donde Maria Teresa I le nombraria pintor de su corte
cuando lleg6 a emperatriz, y donde realizé numerosos retratos de aparato. Este cuadro
lo pinté en visperas de su viaje a la capital austriaca, donde de ninguna manera podria
haber sacado a la vista algo tan obsceno. Marfa Teresa era inflexible con el desnudo en
la pintura: hizo cubrir los que no podia sacar de sus palacios y recomendé a su hijo
Leopoldo, cuando se traslad6 a Florencia, que se librara de los que hallara alli y pro-
hibiera su produccién futura. Podemos considerar este cuadro como un ejemplo de
soft-porn jocoso, o como heredero del comentario irénico de Bronzino sobre el para-
gone, pero se puede hacer de ¢l también una lectura moralizante, pues la monja, que se
pretende piadosa y casta, es en realidad sacrilega y licenciosa: tiene una «doble cara».
Lo que esta claro es que era uno de esos cuadros cuyo reverso «atrevido» solo se mos-
traba a ciertos amigos de la casa, aficionados a las carnes, a la pintura o a ambas cosas,
pues su propietario, el conde Carl Gustaf Tessin —embajador de Suecia en Paris entre
1739y 1742— la guardaba en su gabinete de aseo.
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Muy distintas motivaciones tienen las obras de Juan Bernarbé Palomino y José
Lépez Enguidanos, ambas relacionadas con el aprendizaje de la pintura. La plancha
de cobre incisa a doble cara del primero [cat. 54] sirvié para ilustrar el tan influyente
tratado de su tio Antonio Palomino, E/ museo pictdrico y escala dptica, publicado
en 1715-24. En concreto, los dos grabados acompafian al capitulo V del libro IV,
«De la simetria del cuerpo humano>, y demuestran cémo ha de proporcionarse el
de las mujeres y el de los ninos, ambos contrapuestos al ideal masculino. Asi, el tipo
femenino ha de ser «mads carnoso, liso y redondo, y con algunos hoyuelos, como
los nifios, especialmente en las manos, estando extendidas, y en los codos y rodillas,
para indicar la morbidez, blandura y suavidad»'. Es obvio que la plancha no se hizo
para mostrarse al publico y que Juan Bernabé no tenia en la cabeza la tradicién del
paragone..., pero nosotros si, y por ello podemos leerla como un caso de perspectiva
desdoblada sobre las figuras, al tiempo que admiramos algo en lo que en su tiempo
no se habria reparado: las cualidades estéticas del dibujo del buril sobre el cobre.

Es curioso que el cuadro de Lépez Enguidanos [cat. 55], que funde en su an-
verso y en un solo plano esa doble perspectiva, también retina a dos figuras, adulto
y nifo, en su estudio osteoldgico. Se ha puesto esta pintura en relacién con su
Cartilla de principios del dibujo, impresa en 1797, ala que anadié en 1802 un cua-
derno de seis estampas con esqueletos y musculaturas. Aunque es conocido como
Familia de esqueletos, lo que vemos son dos tnicas osamentas que rotan en el cuadro
para mostrarse por delante y por detrds. Es posible que Enguidanos lo hiciera hacia
1800 con destino a la Academia de San Fernando, y que se ubicara alli en alguna
de las salas en las que los alumnos practicaban el dibujo. Sabemos que, desde 1767,
habia un esqueleto en la Academia, enviado por Mengs para evitar a los alumnos
el «ejercicio ingrato» de ejercitarse frente a caddveres «frescos»2. Quizé fuese el
mayor de los que pint6 Enguidanos, con un tono involuntariamente siniestro y
humoristico que surge de detalles como las manos extendidas que se tocan, o casi, y
que infunden emociones a los huesos.

Centrdndonos ya en los cuadros pintados a doble cara concebidos para que am-
bas imdgenes fueran contempladas, los cuales tienen todos soporte de tabla —més
rigida y adecuada para el manejo que la tela—, hay que saber que no pocos de ellos
fueron en origen dipticos plegables, cuyas alas a menudo se pintaban por ambos
lados. Cuando se conserva el marco original y hay agujeros de bisagra, no hay duda;
pero no siempre es asi.

Sabemos poco sobre el uso cotidiano en el ambito privado de tales artefactos,
pero hay alguin testimonio de que ciertas modalidades de pinturas a doble cara
tuvieron una presencia importante en la vida publica. En diversas ciudades ita-
lianas, la Confraternita della Giustizia se ocupaba de atender a los condenados a

I
Palomino [1715-24]
1988, p. 455.

2
Moliner 2005,
pp. 217-31.



muerte. Cuando los visitaban en prisién, llevaban pequenas zavolette con mango

en las que se pintaba por un lado una Crucifixién y por el otro una Lamentacién

o un Descendimiento —también otros asuntos piadosos—, y los acompanaban al
cadalso con ellas, acercandolas a su cara para incitarlos al arrepentimiento y, quiza,
para taparles la vista del verdugo y evitar los ataques de panico. Se documenta asi en
el cuadro de Filippo Dolciati que rememora la ejecucién de Girolamo Savonarola en
1498 (Florencia, Museo di San Marco).

Se conservan algunas de esas zavolette, pero son mas abundantes las «bifaces»
no patibularias, encargadas por respetables aristdcratas, comerciantes o banqueros.
Hemos traido ejemplos de dos tipologias principales: retratos con reversos que «ad-
jetivan» al sujeto, generalmente a través de representaciones religiosas o simboélicas,
¢ imagenes dobles de devocion. La afirmacién de la posicion social de tales comiten-
tes tenia una de sus herramientas principales en el lenguaje heréldico, y por ello en-
contramos frecuentemente escudos de armas, tanto en dipticos como en tablas tni-
cas. Se pintan como motivos aislados o integrados en una escena. En la exposicién
tenemos tres retratos con otras imagenes al dorso, y en dos de ellos son los blasones
los que han permitido la identificacion de los efigiados.

En la obra de Wolfgang Beurer [cat. 56], el personaje barbado —un «salva-
je»—, rodeado de un somero paisaje que aparece en la trasera de la tabla, porta un
escudo con una rama de roble dorada, gracias a lo cual se ha podido saber que el
retrato corresponde a Johann von Riickingen, patricio de Frankfurt. Al conservarse
el marco original, en uno de cuyos lados se perciben dos muescas, tenemos la segu-
ridad de que formd parte de un diptico, que probablemente celebraba un reciente
matrimonio. Varios detalles en el cuadro y en su marco se vinculan con lo poco que
sabemos de este Von Riickingen. En 1487, afo en que se pinta, volvié de una pere-
grinacion a Tierra Santa convertido en caballero del Santo Sepulcro y de la chipriota
orden de la Espada —en el marco se han pintado las dos insignias—, cuyos miem-
bros se distinguian por llevar, respectivamente, una Cruz de Jerusalén y un collar de
oro con una pequena espada. Las ordenanzas sobre vestimenta de Frankfurt prohi-
bian las ostentaciones de esa clase, pero el patricio estaba tan orgulloso de sus titulos
que se negd a no lucirlos en la calle, por lo que acabé siendo encarcelado durante
varias semanas hasta que se avino a razones.

La obra de un autor anénimo veneciano [cat. 59], antes atribuida a Marco
Marziale, vuelve a demostrar la utilidad de las representaciones en los reversos para
saber quiénes eran los retratados, con el valor anadido de tratarse en este caso de una
escena alegdrica especialmente trabajada y rica. Oculta por el marco estd la marca en
la tabla (que fue agrandada, sobre todo por abajo) de una bisagra, lo que indicarfa que
también formo parte de un diptico, de nuevo seguramente nupcial. El arbol pintado
al reverso es un naranjo; las naranjas eran en la época habituales en los regalos de
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boday simbolizaban la fertilidad de la pareja. Los animales que se han dado cita junto
a ¢l tienen una interpretacién similar: conejos, patos, un ciervo, una pintada y una
vaca simbolizan el poder del amor y la fertilidad, y ¢l pavo real en el extremo derecho
es atributo de Juno, la diosa que gobierna sobre el matrimonio. En el escudo que cuel-
ga del drbol ha sido posible reconocer las armas de la familia Mellini, lo que ha permi-
tido suponer que el tipo arrogante del anverso es uno de sus miembros, Giulio.

En un terreno intermedio entre ¢l retrato y la imagen de devocién, la obra del
Maestro de la Leyenda de la Magdalena [cat. 57] es un excelente ejemplo de repre-
sentacion a doble cara de figuras religiosas, con dos peculiaridades que nos interesan
de manera particular. De un lado, el san Andrés podria ser el retrato de un comiten-
te, quizéd de ese nombre, que adoptaria los atributos del santo, difuminando los limi-
tes entre lo sagrado y lo profano. De otro, el modelado en grisalla del san Sebastiin
—también cerca de lo mundano, por su elegancia caballeresca— desdibuja los limi-
tes entre lo pictérico y lo escultdrico gracias a un fino trabajo con las sombras y el
modelado.

Ya de pleno en la vertiente sacra, Adriaen Isenbrandt establece en La Virgen del
sitial de mdrmol [cat. 58] una relacién argumental entre anverso y reverso. Es habi-
tual en la iconografia asociar la representacién de la Virgen con el Nifio a la futura
muerte de Cristo en la cruz, a la que se alude de diferentes maneras; en este caso se
anuncia a través de una calavera —que también abunda en los reversos de retratos,
como vanitas que contrarresta la vanagloria de quien se hace inmortalizar—, cuya
visién nos invita al arrepentimiento y a la preparacién para el Juicio Final. En esta
obray en la anterior, ambos artistas flamencos buscaron en fechas cercanas la ficciéon
del volumen de unos objetos —escultura y calavera— situados dentro de sendas
hornacinas, al estilo de las figuras que se pintaban en las puertas exteriores de los
retablos, subrayando asi la condicién tridimensional del objeto-cuadro.

Se cree que Los Desposorios de la Virgen del también flamenco Maestro de la
Leyenda de Santa Catalina —llegado al Prado con el legado Bosch— formaba parte
de un triptico, del que serfa la hoja izquierda a juzgar por la posicién del donante
[cat. 60]. En la cara interna (invisible al cerrarse) quedarfa esta escena y, en la externa,
un Cristo Patiens o Cristo Varén de Dolores, con todos sus atributos muy ordenada-
mente dispuestos sobre la superficie pictérica. Suele ocurrir que, por su procedencia
y por sus usos, las imdgenes en ambas caras de una tabla obedezcan a diferentes
registros comunicativos, incluso cuando se inscriben en un mismo género y no son,
por ejemplo, un retrato y una escena religiosa o mitolégica. En este caso, la narracién
visual de los desposorios de José y Marfa sucede como una escenificacion teatral y més
o menos naturalista, en un lugar cotidiano en el que, eso si, aparece alguien que no
deberia estar alli: el donante. Por el contrario, el espacio es abstracto en el Cristo resu-
citado, y los objetos flotan en el aire de manera antinatural... Es un icono.



Detrés de una Virgen con el Nizio y san_Juanito bastante anodina, procedente de
la iglesia de San Lézaro en Palencia, encontramos una de las escenas escondidas mas
sorprendentes del Museo del Prado [cat. 61]. Es una pintura inacabada, con el dibujo
subyacente a la vista y varias figuras en avanzado estado de ejecucion, que nos resulta
moderna precisamente por ese 7oz finito. El arco triunfal confiere monumentalidad
clésica al asunto: Cristo mostrado al pueblo, con Poncio Pilato en lugar preeminente
y con atuendo oriental. A pesar del aspecto veneciano de la composicién —cercana a
los Bellini—, la tabla de pino revela que fue preparada en Castilla, con yeso y estopa,
y estos materiales nos recuerdan una vez més la conexién entre arte y naturaleza, entre
imagen intangible y cuerpo orgénico. Es resefiable, por otra parte, que la Virgen del
anverso se pintase en fecha posterior, lo que hace pensar que quiza la primera compo-
sicién fue abandonada por el artista por razones que desconocemos.

Se ha dudado también entre Italia y Espafia como pais de origen del San Jerdnimo
penitente, que nos asombra asimismo en grado méximo con un Paisaje con un caza-
dor y pescadores al reverso [cat. 62]. Mientras que el santo ocupa completamente el
primerisimo plano y apenas cabe en la superficie pictérica, en la cara opuesta vemos
una escena campestre desde la distancia, con figuras de pequeo tamafo. No parece
haber un contenido simbélico en ella, ni relacién ninguna con el anverso. Un hombre
caza patos, acompanado por un nifio, mientras que otros dos avanzan por un camino.
Todo parece cotidiano ¢ insignificante, algo inusual a mediados del siglo xv1. Puestos
a buscar una conexién, podriamos quizé sefialar la semejanza entre las montanas y las
arquitecturas que aparecen en ambas caras. Tal vez el artista querfa mostrarnos c6mo,
mientras san Jer6nimo hace penitencia, la vida méds amable sucede en ese mismo lugar.

La desconexidn entre anverso y reverso es ain mds acusada en una obra que se
une a las que, como la anterior, he seleccionado en atencidn a las representaciones
de la naturaleza que se superponen a la naturalidad de los materiales de la pintura.
Es la Batalla de Cholula, uno de los veinticuatro paneles de La conquista de México
por Herndn Cortés, serie de enconchados (asi llamados por estar hechos con nécar)
novohispanos encargada a Miguel y Juan Gonzalez por el conde de Moctezuma
[cat. 63]. La singularidad de esta serie respecto a otras similares, aparte de en su
extremada calidad, reside en los elegantes reversos que muestran aves, drboles y her-
bajes sobre fondos de pan de oro que evocan un entorno lacustre. Se ha intentado
identificar las especies arbéreas y ornitoldgicas con las que poblaban las lagunas
cercanas a Tenochtitldn sin lograr una coincidencia total. No esta claro que estas
piezas estuvieran unidas en un biombo, porque, con la excepcién de dos agrupacio-
nes —una de dos y otra de tres—, no hay continuidad entre las escenas, pero si que
las composiciones estarian inspiradas en biombos japoneses de los siglos xv1y xv11,
de la escuela Kano. [M. A. B.]
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{53} Martin van Meytens
(1695-1770)

Monja arrodillada, h. 1731
Olco sobre cobre, 28 x 21 cm
Estocolmo, Nationalmuseum,
NM 7036

[ANVERSO Y REVERSO]







[541 Juan Bernabé Palomino (1692-1777)
Estudio geométrico de los cuerpos

de una mujer y un ninio, 1724

Buril sobre limina de cobre, 285 x 200 mm
Madrid, Museo Nacional del Prado, G-2922
[ANVERSO Y REVERSO]
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[551José¢ Lépez Enguidanos (1759-1812)
Familia de esqueletos, h. 1800

Oleo sobre lienzo, 101 x 70 cm

Madrid, Museo de la Real Academia

de Bellas Artes de San Ferna ndo, 0078
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[561 Wolfgang Beurer (act. h. 1480-1500)

Johann von Riickingen (?) | Personaje con escudo de armas, 1487

Oleo sobre tabla, 48,8 x 39,1 (con marco)

Madrid, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 271.ayb (1934.15.2y .b)
[ANVERSO Y REVERSO]
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[571 Atribuido al Maestro de la Leyenda de la Magdalena (act. h. 1480-1526)
Retrato de un hombre como san Andrés | San Sebastidn, h. 1480

Oleo sobre tabla, 40 x 31,8 cm (con marco)

Madrid, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 251.2y.b (1977.79.ay .b)
[ANVERSO Y REVERSO]
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[58} Adriaen Isenbrandt (h. 1485-1551)
La Virgen del sitial de mdarmol /
Calavera en un nicho, 1501-25

Oleo sobre tabla, 28 x 21 cm

Madrid, Museo Lizaro Galdiano, 02683
[ANVERSO Y REVERSO]






{591 Anénimo veneciano
del siglo xv-xv1 (antes
atribuido a Marco Marziale)
Retrato de hombre (;Giulio
Mellini?) / Paisaje con naranjo
y escudo de armas, 1493-1507
Oleo sobre tabla,

36 x 25 cm (sin marco)

Paris, Musée du Louvre,
département des

Peintures, RF 1345

[ANVERSO Y REVERSO]
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[60} Maestro de la
Leyenda de Santa Catalina
(act. h. 1470-1500)

Los Desposorios de la Virgen
/ Cristo Patiens, 1470-1500
Oleo sobre tabla,

52,2 x 35,1 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-2706
[ANVERSO Y REVERSO]
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[611 Anénimos espafioles (?) del siglo xv1
La Virgen con el Niio y san Juanito | Cristo
mostrado al pueblo, siglo xv1y h. 1500
Olco sobre tabla, 92,5 x 68 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-580
[ANVERSO Y REVERSO]
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{621 Andénimo italiano o espaiiol del siglo xv1
San Jerdnimo penitente | Paisaje con

un cazador y pescadores, h. 1550

Oleo sobre tabla, 88,5 x 67,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-2551
[ANVERSO Y REVERSO]
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{63} Juan y Miguel Gonzilez (act. 1650-1700)
Batalla de Cholula / Aves en un

bumedal, h. 1698-1701

Oleo, temple ¢ incrustaciones

de nécar sobre tabla

116 x 49,3 cm

Coleccidn particular

[ANVERSO Y REVERSO]
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Como avanzaba en el anterior capitulo, en el dorso de los cuadros encontramos
dibujos, bocetos o incluso otras pinturas que el artista dejé ahi sin intencién

de mostrarlas a nadie. Hasta no hace mucho era frecuente que los estudiosos
prestaran poca atencién a esas formas, pero hoy si suelen revisar cualquier infor-
macién adicional, por nimia que sea, para conocer mejor una obra, y sobre todo
el método de trabajo del pintor. E incluso su personalidad. Vamos a revisar la
casuistica comenzando por las obras ocultas: representaciones acabadas o muy
avanzadas que, por una razdn u otra, su creador descartd, aprovechando el lado
contrario del lienzo para pintar otra imagen.

Pero antes de comentar las obras seleccionadas para la exposicion, querria
hacer referencia a otras dos para las que no habfa cabida aqui, pero que son muy
reveladoras a este respecto, ya que evidencian que esta prictica de la reutilizacién
forma parte de la iconografia del quehacer pictérico. Se atribuye a John Haberle,
uno de los pintores estadounidenses que dieron un nuevo impulso al trompe-leil
a finales del siglo X1x, un cuadro que representa un reverso, y en ¢l estd pintado
—en una vuelta de tuerca al subgénero de la trasera en trampantojo inaugurado
por Gijsbrechts [véanse figs. 5, 7 y 8] — un paisaje, como si el autor de ese cuadro
ficticio lo hubiese desechado’. Unas décadas después, hacia 1918, Chaim Soutine
se autorretrata al mas puro estilo de «el artista tras el lienzo» que hemos explo-
rado..., pero el reverso que nos muestra no es una tela vacia, sino jun retrato des-
cartado!’. En esa época, Soutine era mas pobre que las ratas y no serfa de sorpren-
der que reaprovechar los lienzos fuese algo usual en é1.

Las cuatro obras con las que ejemplificamos esta costumbre tienen, casual-
mente, algo en comun: son de formato rectangular y la orientacién de la imagen
principal es distinta a la de la secundaria. Ademds, con excepcién de la de Kir-
chner, cada cara corresponde a un género pictérico diferente. El Auto de fe en la
Plaza Mayor de Madyid, buril sobre lamina de cobre de excepcional tamano de
Gregorio Fosman [cat. 66], se utilizé para ilustrar el libro de José del Olmo Rela-
cidn histérica del auto general de fe, que se celebrd en Madyid este asio de 1680,y la
estampa correspondiente, que era desplegable, sirvié tres anos después de modelo
para el célebre cuadro de Francisco Rizi que se conserva en el Museo del Prado
(P-1126). Sabemos que en esa época el cobre era un soporte relativamente habi-

I

Se trata del Paisajea rravés  tual para la pinturay, de hecho, hemos incluido en la exposicidn las pequenas

de un bastidor, h. 1880. ;. . ..
Wichita, Ks, Wichita laminas en tal material de Las Cuatro Partes del mundo, de Jan van Kessel el Viejo

Museum of Art, 1967.5.  [cat. 115A]. Pero no sabemos por qué esta plancha en concreto fue reutilizada

R ni, lo que es més intrigante, por quién. La cuestidn es que, al dorso, encontramos

Autorretrato, h. 1918. una pintura —realizada posiblemente a principios del siglo xviiI— que replica
Princeton, N. J., Princeton
University Art Museum,

L.1988.62.23. circulaban por Espana. Es chocante que una escena tan horrenda como un auto

con mucho cuidado una de las copias de La Virgen del conejo de Correggio que
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de fe esté «respaldada» por una imagen asi de tierna, y que en nombre de la
religion de la que esta tltima es icono se cometieran semejantes atrocidades. Y es
probable que si ha llegado hasta nosotros sea porque sus sucesivos propietarios
valoraron en principio la pintura y no tanto el dibujo grabado, cuando hoy ocu-
rre lo contrario.

También son absolutamente discordantes las dos pinturas que Fernando
Alvarez de Sotomayor hizo convivir en un solo lienzo: Satiro y ninfas y Retrato
de sefiora [cat. 68]. En la fecha que se les ha dado, hacia 1924, era director del
Museo del Prado —desempen6 el cargo entre 1922y 1931 yde 1939 a 1960—
y mantenia el estilo académico que le valié su éxito en la alta sociedad, precisa-
mente en los géneros que confluyen aqui: el retrato y la pintura mitoldgica. Esta
tltima la irfa abandonando a medida que se acercaba al régimen dictatorial de su
amigo de El Ferrol, Francisco Franco, quien le concederia luego grandes honores.
Quiz4 por decision de los herederos del artista, que en 1962 donaron la obra,
entre otras, al Museo de Arte Moderno, la imagen principal es la «satirica», que
en esa fecha muy posterior a su realizacién debia resultar més atractiva y moderna
por su abocetamiento y su colorido, a pesar de que el retrato estd mas acabado.

Esta cuestion de la «eleccién» del anverso tiene un gran peso en la fortuna
critica de Ernst Ludwig Kirchner [cat. 72], que es seguramente —con permiso
de Andrzej Wréblewski, del que vimos una amplia retrospectiva en el madrilefio
Palacio de Veldzquez— el pintor que mds cuadros a doble cara nos ha dejado.

Se han catalogado al menos ciento treinta y ocho cuadros de este tipo, un buen
numero de los cuales fueron reunidos en una exposicién que organizé el Kir-
chner Museum de Davos en 2015. Aunque otros artistas de Die Briicke usaron
también ambos lados del lienzo —de Erich Heckel se conservan ciento veintidds
obras de este tipo—, Kirchner llevé esta practica al extremo, solo a veces como
consecuencia de la dificultad de hacerse con materiales: «sacrificé» una enorme
cantidad de pinturas previas. No hay en la mayoria de las ocasiones una rela-
cién clara entre las imdgenes en uno y otro lado —aqui si hay una coincidencia
compositiva, con una mujer desnuda sentada o arrodillada en primer planoy
otra figura al fondo—, pero si una especie de competencia de Kirchner consigo
mismo, un ejercicio de cuestionamiento y superacion. La eleccién de una de ellas
para funcionar como anverso no siempre la hizo el artista, y quienes las montaron
en bastidores tendieron a preferir las mds antiguas, por considerarlas mas valio-
sas. Es este nuestro caso: el desnudo de rodillas, al que se dio la mayor visibilidad,
fue realizado en Berlin, cuando Kirchner atin formaba parte de Die Briicke, y el
segundo ya después de la I Guerra Mundial, en Davos.

También nosotros hemos tomado aqui una decisién interesada al elegir
la imagen principal —exhibimos las dos, pero solo una con la orientacién
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correcta— en el cuadro de Dario de Regoyos, que tiene en un lado una vista de
Valmaseda, en Vizcaya, y en el otro un autorretrato con fondo jde reversos! que,
naturalmente, tiene en este contexto expositivo preferencia [cat. 71]. El auto-
rretrato, vertical, es posterior: lo pintd entre 1901 y 1905, cuando ya se habfa
distanciado del puntillismo y tenfa a Gauguin como faro, mientras que el paisaje,
horizontal, estd fechado en 1895. Los cuadros que vemos tras el busto del artista
estan apoyados contra la pared, «de espaldas», con la excepcion de La sierra de
Béjar, la hora pilida (coleccidn particular), que habia hecho en 1900 y que apa-
rece colgado, aunque invertido, porque el artista lo veia asi en el espejo que us6
para pintarse. No puede ser casual el protagonismo plastico de esos bastidores a
la vista en una obra que esconde otra, ni la cita a un paisaje de una etapa anterior:
Regoyos podria estar haciendo en este autorretrato una reflexion sobre lo que, en
pintura, se deja atras.

Otro grupo de obras da testimonio del uso de los reversos para probar ideas
o hacer anotaciones de un tipo u otro. En dos de las elegidas encontramos, en
dibujo, la misma imagen que protagoniza el anverso. La primera es el relieve
an6nimo de escuela italiana que representa a Cristo con la cruz a cuestas [cat. 64).
Es posible que el artista dibujase en la cara trasera de la piedra la figura a sanguina
para hacerse mejor idea de las proporciones de la misma, y trabajase el relieve
en el lado opuesto, con ligeras variantes, quiza a partir de un segundo dibujo.

El resultado es esta reiteracidn en diferentes medios, infrecuente en las coleccio-
nes espafolas y por ello muy importante para nuestra exposicion. La segunda es
Eternos caminantes, de Rafael Hidalgo de Caviedes, en la que el pintor hace un
esbozo a carboncillo de la composicidn, con intencidn quiza similar [cat. 69].
La grafia del dibujo es interesantisima, muy diferente de la factura conservadora
de la pintura, y plantea la composicién como un juego de campos de fuerza,
sugeridos por lineas concéntricas de una gran modernidad. Dos apuntes sobre
el pintor nos hacen entender que sabia que en los reversos «pasan cosas»: de un
lado, en 1898 fue nombrado subdirector del Museo de Arte Moderno, donde
durante muchos afnos realizé tareas de conservacin y restauracién que sin duda
incluirfan el cuidado de las traseras; de otro, el Museo del Prado posee, también
de su mano, un Retrato de sesiora (su esposa)?® en el que se autorretrata reflejado
en un espejo, muy a la velazquenia, y que incluye, por estar localizado en su estu-
dio, varios cuadros contra la pared que muestran los bastidores.

Esa coincidencia entre anverso y reverso no es usual. En otras obras del museo
vemos cudn diferentes pueden ser las representaciones en ambas caras. E/ éxzasis
de la Magdalena de Annibale Carracci [cat. 65], pintura que estuvo oculta en la
Sala Reservada, esconde a su vez un palimpsesto de dibujos de autoria descono-
cida en cuyo anélisis se detiene en este catdlogo Ana Gonzélez Mozo. Frente a la
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belleza y la delicadeza del perfil leonardesco, nos descolocan el cardcter obsceno
de la vulva o el cémico, infantil, de ese animal que lo mismo podria ser un perro
que un cerdo [véanse figs. 34, 35]. Estos dibujos podrian estar vinculados a la
cotidianidad del taller como espacio de ensenanza del arte. Pero tenemos otra
obra que nos habla del taller como espacio de trabajo. La tabla pintada a doble
cara con bocetos de Vicente Palmaroli [cat. 70] —el cuarto director del Museo
del Prado que nos encontramos en esta muestra, pues Villegas, Picasso y Alvarez
de Sotomayor lo fueron después que él— se relaciona con otras de artistas que,
como Joaquin Sorolla, tomaron notas pictdricas, sobre todo de paisaje, en innu-
merables tablitas. Estas son ciertamente un soporte muy frecuente en la pintura
plenairista, pero también solfan usarse en el estudio para la composicién de figu-
ras o detalles. Ambos lados han sido tratados como reversos —es decir, han sido
maltratados, con etiquetas pegadas sobre las imigenes—, pero parece mds aca-
bado el paisaje, género poco habitual en Palmaroli, que podria ser o no un apunte
del natural. La figura es descrita en el catdlogo general de pintura del siglo x1x
del museo como «Muchacha sentada leyendo para un cuadro de composicién
con personajes italianos del siglo Xv sentados alrededor de una mesa»+4, y el
propio artista no nos da muchas pistas, pues solo escribié «libro» junto al que
se representa, y «una pierna sobre otra» para precisar la postura. No conozco
esa «composicion» a la italiana, pero presten atencién a un detalle: la silla es sin
duda la misma que Palmaroli pinta en su cuadro de Juana la Loca en Tordesillas,
que también forma parte de la coleccién del museo (P-3980).

Cuando vean el reverso del Autorretrato de Juan Antonio Benlliure van a
preguntarse qué demonios son esos violentos borrones [cat. 67]. Pues resulta que
bajo ellos hay una mujer. Se trataria de un boceto del cuadro Mujer recostada y
la extrana posicion de la cabeza responde a que en esa pintura reposa sobre una
almohada alta. Juan Antonio no tuvo inconveniente en dejar a la vista el boceto,
pero parece que le molestaba verle la cara, por lo demas bastante agraciada, a
lajoven, y la tap6 con inmisericordes brochazos. Ademds en las mismas fechas
pintd otro autorretrato suyo, parecidisimo a este y también en el Museo del
Prado (P-5567), en la otra mitad del boceto con la mujer, que habia dividido en
dos. Para psicoanalizar. [M. A. B.]

4
Diez (ed.) 2015,
p- 454-
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{64} Anénimo italiano del siglo xv1
Cristo con la cruz a cuestas / Boceto

de Cristo con la cruz a cuestas, 1501-25
Marmol (anverso) y sanguina sobre
marmol (reverso), 70 x 52 (con marco)
Madrid, Museo Lizaro Galdiano, 02744
[ANVERSO Y REVERSO]

En las pp. 186-87:

{65} Annibale Carracci (1560-1609)
El éxtasis de la Magdalena, 1585-1600
Oleo sobre tabla, 37,5 x 29,5 cm
[ANVERSO]

Alumnos de Carracci

Apuntes de figuras, antes de 1585
Lépiz negro, carboncillo, tinta sepia
y 8leo sobre tabla, 37,5 x 29,5 cm
[REVERSO]

La Corufia, Museo de Belas Artes da Coruna,
depésito del Museo Nacional del Prado, P-73
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{661 Anénimo del siglo xv111, a partir de Correggio
La Virgen del conejo, principios del siglo xviI1
Oleo sobre l[4mina de cobre, 570 x 403 mm

[REVERSO]

Gregorio Fosman (h. 1635-1713)

Auto de fé en la Plaza Mayor de Madrid, 1680
Buril sobre ldmina de cobre, 570 x 403 mm
[ANVERSO]

Madrid, Museo Nacional del Prado, G-5959
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{671 Juan Antonio Benlliure
(1860-1930)

Autorretrato / Esbozo emborronado
de Mujer recostada, h. 1915-17

Oleo sobre lienzo, 51 x 66 cm (sin
marco); 64,5 x 79,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional

del Prado, P-4241

[ANVERSO Y REVERSO]



[68] Fernando Alvarez de
Sotomayor (1875-1960)

Sdtiro y ninfas | Retrato de sefiora,
1924y antes de 1924

Oleo sobre tablex, 63 x 54,5 cm

(sin marco); 79 x 71 cm (con marco)
La Corufia, Museo de Belas Artes da
Corufia, depésito del Museo
Nacional del Prado, P-7955
[ANVERSO Y REVERSO]
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[691 Rafacl Hidalgo de Caviedes (1864-1950)

Eternos caminantes / Esbozo de Eternos caminantes, h. 1915
Oleo (anverso) y carboncillo (reverso) sobre lienzo,

180 x 245 cm (sin marco); 205 x 270 cm (con marco)
Granada, Museo de Bellas Artes de Granada,

depésito del Museo Nacional del Prado, P-6542

[ANVERSO Y REVERSO]






194

{70} Vicente Palmaroli (1834—-1896)
Paisaje / Apunte de muchacha
sentada leyendo, h. 1884

Oleo sobre tabla, 41,8 x 24,3 cm
Jaén, Museo de Jaén, depdsito del
Museo Nacional del Prado, P-4539
[ANVERSO Y REVERSO]
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{711 Dario de Regoyos (1857-1913)
Valmaseda | Autorretraro, 1895 y h. 1901-5
Oleo sobre tabla, 46,1 x 37,9 cm

Oviedo, Museo de Bellas Artes de Asturias
[ANVERSO Y REVERSO]

En las pp. 196-97:

[721 Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938)
Desnudo de rodillas ante un biombo

rojo | Desnudo sentado con pierna
doblﬂdﬂ, IQII-12 y 1921-23

Oleo sobre lienzo, 75,5 x 56,7 cm
Madrid, Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, 615.2 (1973.66.a)

[ANVERSO Y REVERSO]
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La mayoria de las cosas de interés que encontramos en las traseras de los cuadros

no son pinturas, dibujos o huellas del proceso de trabajo, sino informaciones
de diverso cardcter que son de obligado estudio para historiadores del arte o
agentes del mercado. Nos dan indicios sobre la procedencia de la obra y otros
avatares y, cuando se trata de inscripciones realizadas por el propio artista, nos
ayudan a entender y apreciar lo que nos muestran los anversos. Algunos artistas
han sido muy aficionados a dejarnos notas en la cara oculta de sus cuadros. A
menudo se trata solo de firmas, fechas, la identificacién de los temas represen-
tados, instrucciones para el montaje... Pero a veces, como en el caso del aleman
Josef Albers, lo escrito en cientos de obras suministra prolijos detalles sobre

las preparaciones, los pigmentos y sus marcas comerciales, los aditivos, los bar-
nices o la medicién porcentual de las dreas cromaticas, y esto ha permitido a
los criticos seguir con mucha precisién sus investigaciones sobre el color.

En el montaje de la exposicidn, este capitulo supone un ejercicio de radi-
calidad. Es cierto que es complicado y caro mostrar un gran nimero de obras
exentas para que podamos ver sus dos caras, pero no es esa la razén princi-
pal por la que hemos decidido poner gran parte de las pinturas de este grupo
con su faz contra la pared. Por una parte, queriamos subrayar las cualidades
estéticas de las escrituras y de las impremeditadas composiciones que for-
man los marcos, los bastidores, las etiquetas, las notas manuscritas... Y por
otra, poner el foco en la nocién de ocultacidn que estd en la base de todo el
proyecto. Si Veldzquez no quiere mostrarnos lo que estd pintando en Las
meninas, imitémosle y provoquemos en el espectador ese sentimiento de frus-
tracién que se suscita cuando no nos dejan ver algo. Y pidimosle que recons-
truya en su imaginacioén €sos anversos invisibles que quiza conozca bien.

Empecemos por las inscripciones. En La Sagrada Familia, Bernard van
Orley se tomé la molestia de pintar con gran esmero una inscripcién que finge
estar grabada en una ldpida e inscrita en un tondo con fondo de marmoles
[cat. 73]. Esa manera de citar el distico «Partus et integritas discordes tem-
pore longo virginis in gremio foedera pacis habent>» —traducible como «La
castidad y el parto, que estuvieron largo tiempo renidos, tienen un vinculo
pacifico en el regazo de la Virgen» —, que también aparece en obras italia-
nas sobre la Natividad, casaba bien con el clasicismo de la obra. Es probable
que esta tuviese cardcter de cuadro de altar exento o portétil, porque estd
claro que ese reverso sentencioso, que refuerza el mensaje sacro de la ima-
gen, iba a estar a la vista (mds adelante me referiré a los marmoleados).

Otra obra de Van Orley, La Virgen de Lovaina [cat. 76], presenta al dorso
dos cartelas de madera que apuntan a las complicaciones que pueden derivarse
de las inscripciones, en relacién tanto a su conservacién como a su exégesis.
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La que vemos mds arriba explica que en 1871 fue necesario realizar un «fac-
simil» del texto manuscrito original, ya que hubo que borrarlo al engatillar la
tabla para evitar su destruccion a causa de las polillas. La operacién fue autori-
zada por el director del museo, que era entonces el pintor Francisco Sans Cabot,
y ejecutada por el restaurador Salvador Martinez, segtin comprobamos a través
de sus firmas. La segunda tablilla, por tanto, copiarfa, suponemos que con gran
fidelidad, el texto original en latin, que en realidad fue afiadido en 1588, casi
setenta afios después de que se pintara el cuadro. Lo escribié Felipe Swerius,
profesor de leyes de la Universidad de Lovaina, que compré la pintura para
regalarla a Felipe II en agradecimiento a su compasién fiscal hacia los habitan-
tes de esa misma ciudad, asolada por la peste de 1578. Swerius indujo a error
durante siglos a quienes inventariaron y estudiaron la obra, al dar por sentado
que su autor fue Jan Gossaert (conocido como Mabuse). Y resulta que no.

Otra inscripcidn en la exposicion testifica sobre los crimenes cometidos a espal-
das de las pinturas. En la trasera del Verdugo con la cabeza de san Juan Bautista de
Orazio Gentileschi [cat. 74] leemos cémo presume un forrador del real museo,
Antonio Trillo, de haber «transportado» de tabla a lienzo, en 1849, esta tabla
que pertenecia a la «selecta galerfa del sr. D. Francisco Garcia Chico». Nada del
otro mundo, més alld de hacernos saber que un técnico que trabajaba en el Museo
del Prado podia, al parecer, responder a encargos de particulares. Pero al inten-
tar saber quién podia ser ese Garcia Chico me he encontrado con una historia
que da para una novela. Fue un conocidisimo jefe de policia en Madrid —citado
por Baroja y por Galdés—, que escal6 puestos hasta convertirse en «esbirro
terrible que perseguia sin piedad a los denunciados por ideas politicas» —a las
érdenes de Fernando VII—, segun lo describe Pedro de Répide, cronista de la
villa. El policia, «a pesar de ser un espiritu depravado, poseia delicados gustos
artisticos y en esta casa de la plaza de los Mostenses, que tenia suntuosamente
adornada, habia reunido una de las mejores galerias particulares de pintura que
habia en Madrid»'. Entre sus cerca de setecientos cuadros, cuentan que habia
obras de Miguel Angcl, Velazquez, Zurbaran, Rubens, Durero, Mazo, Clau-
dio Coello, Murillo, Ribera, el Bosco y hasta cincuenta de Goya. ¢Cémo pudo
hacerse con tantas y tan buenas obras? Garcfa Chico levant6 sospechas por su
fastuoso tren de vida, que obviamente no se correspondia con su sueldo de fun-
cionario, y llegé a ser encarcelado por corrupcién. Ademds de proteger a crimi-
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Répide 2011,
ideas politicas para que se pusieran a salvo a cambio de «un buen premio», que PP 440-41.

nales a cambio de un porcentaje de sus ganancias, avisaba a los denunciados por

probablemente podia cobrarse en especie, desvalijando de obras de arte casas y Git.en Fullana 1075

palacios. Garcia Chico salié pronto de la cércel por sus influencias, pero no pudo p. 348 nota 3.



evitar las iras populares durante las jornadas revolucionarias de 1854, cuando una
muchedumbre de indignados ciudadanos lo sacé a la calle sobre el colchén en el
que yacia, enfermo, y lo llev6 en volandas hasta el paredén de fusilamiento en la
plaza de la Cebada. El verdugo de Gentileschi le habia anunciado su destino.
Saltemos ahora atrés, hacia la mis famosa de las ejecuciones. «Ecce Homo> .
Son las palabras que en el Evangelio de san Juan pronuncia Poncio Pilato al pre-
sentar a Cristo, azotado y coronado de espinas, ante la multitud que reclama su
muerte. Tal iconografia era popular en Espana desde al menos el siglo x1v, y se
considera que estaba en los ritos cristianos ligada a la Eucaristia, por la simili-
tud con la férmula que se usa en la consagracion: «Ecce Agnus Dei>. Tiziano
hizo para Carlos V un icono con ese tema —la imponente pintura sobre pizarra
que conserva el Museo del Prado (P-437)— y unos aios después dos Doloro-
sas, una sobre tabla [cat. 77] y otra sobre piedra. En realidad, los Evangelios no
mencionan la presencia de Maria en ese episodio, que no figura entre sus «Siete
Dolores», pero fue frecuente la asociacion de ambas imdgenes también por otros
artistas, entre ellos Luis de Morales, como paradigmas del patetismo que llama
al arrepentimiento. Y por si cupiera duda, tenemos la inscripcién contundente
¢ inaudita en el reverso de esta tabla. ; Por qué escribe Tiziano, si es que fue él,
esas palabras que ella no pronuncid y que en ningtin momento se le aplican, ala
espalda de La Dolorosa? ¢Enuncian quiza la causa de su afliccién? En otro orden
de cosas, comprobamos de nuevo el poco aprecio que durante siglos mostraron
por los reversos quienes manejaban las colecciones: una etiqueta manuscrita,
que identifica su asunto — «Marifa Santisima en contemplacién»—, su proce-
dencia —«del Escorial y estaba en la Sacristia » — y su autorfa — «Ticiano» —,
fue adherida en medio de esa cara de la tabla, a unos milimetros de las letras.
Otra Dolorosa del siglo xv11, copia anénima de La Virgen del Milagro de
Cocentaina [cat. 75], nos ofrece una variante muy distinta de inscripcién al
dorso. Se trata de una imagen arcaica sobre fondo dorado, cuyo original, hoy en
el monasterio de Cocentaina, fue supuestamente enviado en 1450 por el papa
Nicolas V al conde Ximén Pérez Rois de Corella, y cuyo reverso estd cubierto
enteramente por un texto que da noticia del milagro en cuestién, documen-
tado en un acta notarial de 1520 conservada en Alcoy. El copista reprodujo el
icono y también su reverso, que en el modelo estd inscrito en plata repujada y
aqui en 6leo. Se informa en ¢l de que, mientras se celebraba la misa en la capi-
lla del palacio condal, aunque la Virgen estaba cubierta por un «velo de hilo y
seda, al clérigo le pareci6 ver que su cara estaba sudando. Se acercd, rasgé el
velo y tocd una gota. ;Qué era aquello? Para «ver si por ventura la madera tenia
alguna miel que produjese ese sudor»?, el sacerdote —esto nos interesa— miré
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detrds de la imagen. Y nada. Tras mucho examen, un montén de gente alli reunida
jur6 que la Virgen habia llorado sangre. Muy en concreto, veintisiete ldgrimas.

Frente a semejante parrafada, la inscripcion en el retrato de Nicolds Azara de
Ant6n Rafael Mengs no puede ser més escueta: «Mengs a su amigo Azara, en Flo-
rencia por enero 1774» [cat. 78]. Pero no dice poco: solventa cualquier duda sobre
autoria, identificacién del personaje o lugar y fecha de ejecucion. Ya quisiéramos tener
esa informacién bdsica sobre tantas otras obras. Un par de pormenores a comentar
aqui, ademds: el reverso de la tabla, muy claro, parece recubierto por alguna sustancia
que le da aspecto de papel, de manera que la escritura —curiosa la incapacidad del
artista para no guardar la horizontal— destaca mucho; abajo, se peg6 una etiqueta
con el exlibris de Azara, que incluye el lema «Virtuti et merito», que erael de la orden
de Carlos I1II, creada poco antes, en 1771.

Tenemos otro testimonio de amistad: el retrato que hizo Alejandro Ferrant a
Francisco Pradilla en la Academia de Roma en 1874 [cat. 80]. Ambos eran alli
pensionados, que estrenaban estudios por tratarse de la primera tanda de residen-
tes, y ademds pasaron tiempo juntos mientras colaboraban en la realizacién de
una copia de La disputa del Sacramento de Rafael, que estd hoy en el Ministerio
de Asuntos Exteriores. La inscripcién informa de que este retrato fue donado por
Ferrant —que lo habia conservado durante casi treinta afios— al Museo de Arte
Moderno en 1903, fecha de su nombramiento como director de este. Pero no sabe-
mos si el texto es de su mano.

Abundan las inscripciones que nos permiten saber quiénes son los retratados, y
aqui tenemos, sumandose a las ya mencionadas, otras tres. En primer lugar, la que se
trazd, sobre el lienzo en crudo, al dorso del retrato post mortem de fray Tomas Gasc6
realizado por Vicente Lépez [cat. 81]. Nos dice que fue fraile mercedario, asi como
vardn penitente y ¢jemplar, que estuvo dos veces en Argel para rescatar cautivos
—cra la misién de esa orden, cuyo habito viste—, y que, segtin deducimos, debia
ser hombre de posibles, pues restauré su convento a sus expensas. La segunda es la
que cubre el reverso del retrato que hizo Francisco Javier de Urrutia a un militar de
escaso rango pero aspecto muy decidido [cat. 79], José Robles, «gastador cumplido
del regimiento provincial de Murcia>. El autor firma como «Javier de Urrutia /
gaditano pintor», y sigue un tachén que cubre las palabras «por aficién». No
sabemos quién las tapd, pero es posible que fuese el propio Urrutia, quizd inmedia-
tamente arrepentido de esa falta de profesionalidad que se achaca a st mismo (fue
politico, alcalde de Cadiz en dos ocasiones), quiz4 en un momento posterior en que
ya podia dejar de considerarse aficionado... O, ;podria entenderse «aficién» como
afecto? La ultima inscripcidn, en el insipido retrato pintado por Ricardo Balaca de
Luis Gonzalez Martinez [cat. 82], un notario del que inicamente nos interesa saber
que hizo los inventarios del Palacio Real en 1873, menciona de pasada al retratado
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— «su tio Luis»— para hacer la loa de la sobrina en el momento de legar el cuadro
al Museo de Arte Moderno. Elvira Gonzélez Lequerica-Ugarte, condesa de San
Rafael, fue entre otras cosas, segun refiere este texto, vocal del Real Patronato para
la Represién de la Trata de Blancas —un problemén en la época—, del Instituto
de Reformas Sociales y fundadora del Bazar del Obrero. Toda una filintropa.
Terminamos la seccién de inscripciones con esta moraleja: «¢Qué pensabas?
i Tonto! Pues en este mundo nadie se escapa». Es lo que escribié Eugenio Lucas
Veldzquez en la trasera de la escena goyesca de La lavativa [cat. 83], al estilo de
los corrosivos comentarios con los que Goya glosaba sobre todo sus estampas.
Esta pintura conserva restos de la etiqueta de la Junta de Incautacién y Protec-
cién del Patrimonio Artistico, pero no lleg al Museo del Prado por esa via sino
como donacién al Museo de Arte Moderno —junto a otras obras— de la con-
desa de los Moriles, viuda de Juan Vitérica, un primorriverista, cacique y cons-
pirador en la Sanjurjada, asesinado por los republicanos al inicio de la Guerra
Civil. El «nadie se escapa» fue profético para él. Se conserva el expediente de
devolucién por parte del Servicio de Defensa del Patrimonio Artistico Nacional
(franquista) a esta sefiora de un importante numero de obras desde el depdsito
del Museo Arqueoldgico. Muchas eran de Lucas, y entre ellas se relaciona una
Escena de brujas atribuida a Goya que es sin duda esta, por las medidas y porque
en una de las etiquetas en el reverso se lee «Escena [...]»3. Pero resultd tener
un tema mds ordinario y un autor menos extraordinario de lo pretendido.
También pasé por la Junta de Incautacién republicana el retrato andnimo
de un hombre que podria ser Alonso Cano [cat. 88]. Es mucho mis dificil que
en el caso anterior seguirle el rastro porque, como explica Arturo Colorado en
su informe «Las obras incautadas durante la Guerra Civil y la Posguerra en los
fondos del Museo del Prado»+, que la incluye, las que reuni6 la CNT, como es
el caso, haciendo honor a su talante anarquista no se documentaron adecuada-
mente, asi que parece muy improbable que alguien reclame su restitucién. En la
lista de las piezas recogidas por la Junta en el palacio del marqués de Monistrol,
sede del sindicato durante la guerra, aparece esta con el nimero 1.057 —figura
en la etiqueta—, mal identificado como «retrato de viejo» y mal datado en el
siglo x1x°. Hay otros elementos de interés en el reverso: una dedicatoria manus-
crita, «A su muy querido Fernando Perico», en el bastidor, y dos etiquetas de
antiguas exposiciones. En ellas vemos coémo han evolucionado la atribucién de la
obray la identificacién del efigiado: la que le pegaron para viajar a Granada, ala
exposicién que se hizo alli en 1954 sobre Alonso Cano, dice que es de mano de
este pintor y que representaria a su padre; y en la que atestigua su participacién en
la magna Veldzquez y lo velazquerio, celebrada en el Museo del Prado en 1960, se
atribuye a Herrera el Viejo, proponiendo ya que serfa un retrato del propio Cano.
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El reverso del pequenisimo Funeral de san Antonio Abad, de Fra Angelico,
sobre tabla de chopo italiano, estd lleno de sellos y etiquetas [cat. 86]. Aparte
de una inscripcién manuscrita con el nimero 155 del catdlogo de la casa de
Alba, queda la etiqueta de la Junta Delegada de Incautacion, Proteccién y Con-
servacion del Tesoro Artistico Nacional, la del inventario de la Casa de Alba
y otras dos més pequenas, una de ellas ilegible. Pero lo mas llamativo son los
cuatro lacres con sellos de leones e iniciales, también de los Alba. No era raro
que los coleccionistas mas ambiciosos marcasen sus posesiones. En la copia
de Jesiis y san_Juan abrazdndose, de Bernardino Luini [cat. 89], que se atribuia
en aquel tiempo a Correggio, se pintd mediante estarcido el escudo de Isabel
de Farnesio, en el que se leen las palabras « Elisabeth Dei Gratia Hispania-
rum Regina». La tabla, de madera de nogal, estaba a la muerte de la reina en
el palacio de La Granja, en la «pieza de escribir detrds del dormitorio»*.

Otra coleccién rememorada en la exposicion es la de Carlos IV, que hizo
marcar las obras que reunié en la Casita del Principe de El Escorial, cuando era
Principe de Asturias, con la inscripcién «P.f N.™ S.°"» (Principe Nuestro Sefior).

Lalleva el cuadro E/ paseo de las Delicias, de Francisco Bayeu [cat. 85], que nos
sirve también para ilustrar la existencia de un tipo de etiquetas que ya han ido
apareciendo en este recorrido: las que documentan los viajes de las obras cuando
son prestadas a exposiciones, que han sido numerosas en este caso y se han ido
acumulando en el marco.

Una abreviatura diferente, marcada a fuego, nos indica la procedencia de La
Huida a Egipto, del Greco [cat. 9o]: las iniciales bajo corona «DGH» la sittian
en la coleccion que Gaspar de Haro, VII marqués del Carpio, reunié en el Pala-
zzo della Vigna en Roma. La bella quemadura estd rodeada de etiquetas que dan
idea de las idas y venidas de esta tablita en el mercado del arte. Revelan que fue
vendida en Agnew and Sons en Nueva York, que formé parte de la colecciéon
Robert von Hirsch —industrial judio que en 1933 huyé de Frankfurt a Basi-
lea— y que fue subastada en Christie’s, donde la compré el Estado espafiol en el
afio 2000. Hay un nombre también pirograbado, Giaco... Moretti. ¢Quién sera?

Son apasionantes en ese mismo sentido las andaduras de Uz fildsofo, de
Salomon Koninck [cat. 84], cuyo reverso lleno de notas y etiquetas hace eco a
la mesa desbordada de papeles del melancélico pensador. Lo mas original y lla-
mativo en esa acumulacion de datos anadidos es un recorte de prensa. Se trata
del obituario de lord Granville, publicado en The Times el 22 de enero de 1846.

El articulo da noticias sobre la vida y la carrera politica de Granville Leveson-
Gower, miembro de una familia de la nobleza britdnica muy influyente y, sobre 6

Testamentaria de Isabel de

todo, rica. Una de las etiquetas al dorso del cuadro dice: «Once in Stafford Farnesio, La Granja de San

Gallery>. Esa mitica galeria londinense, compuesta por once grandiosas salas Ildefonso, 1766, n.° 259.



con iluminacién cenital en las que se disponia una coleccién excelente de unas
trescientas obras —incluia hitos de la coleccién de los duques de Orleans— fue
una de las primeras en abrir al publico, en 1806, antes incluso de la fundacién
de la National Gallery. La cre6 en Cleveland House (hoy Bridgewater House)
George Leveson-Gower, IT marqués de Stafford, hermanastro del protago-
nista del articulo encolado y duefio de la mayor fortuna del pais. El Granville
muerto en 1846 también posey6 obras de arte, a un nivel no comparable, pero
no consta que esta de Koninck pasara por sus manos. Hizo carrera diplomd-
tica en Rusia y Francia, como detalla la necroldgica, que no menciona aquello
por lo que es més recordado: considerado una beldad, fue un rompecorazones
y entre sus amantes estuvo la aventurera y arquedloga lady Hester Stanhope.
A principios del siglo xx, el cuadro fue adquirido por Adolphe Schloss, mar-
chante y coleccionista judio. Este dejé a sus hijos en herencia, en 1910, un
conjunto impresionante de obras que fue objeto de codicia y negociaciones
entre Alemania y Francia durante la IT Guerra Mundial. La coleccién fue con-
fiscada en 1943 por los nazis, pero el Louvre hizo valer su derecho preferente y
selecciond cuarenta y nueve obras holandesas que retendria en Paris, mientras
el resto seguia camino al Fithrerbau, en Munich, depésito para el futuro museo
de Hitler en Linz. Entre las obras rescatadas estaba esta, que fue restituida
en 1946. Hay sellos y etiquetas que corresponden a esa etapa. Los Schloss la
subastaron en 1951 y lleg a manos de un tal Deogracias Magdalena, anti-
cuario y restaurador de muebles, que la vendi6 al Museo del Prado en 1953.
«Este cuadro estando en casa del ministro se quemé». La Marina de Andries
van Eertvelt hoy depositada en el Museo Naval [cat. 87] fue una de las obras ele-
gidas entre las del Museo del Prado por un ministro de Marina cuyo nombre no
se especifica para decorar su residencia, la cual ardi6 en 1947. Al afo siguiente
dejé el cuadro terriblemente dafiado en el Museo Naval, donde no se restaurd
hasta 1963, y en una nota se precisa que fue «practicamente rechecho». Las
tres etiquetas en su trasera van dando cuenta de esos movimientos y nos dan
pie para hacer algunas indagaciones. Bastaria con que cualquier miembro de un
gobierno dictatorial quisiera disponer para su uso privado de obras que son de
todos los espafoles para que su deseo fuera satisfecho. Pero es que, ademas, el
titular de la cartera de Marina era desde 1945 Francisco Regalado Rodriguez,
compaiero de estudios en El Ferrol de Franco, a quien respaldé en la sublevacién
militar contra la IT Republica, y que desemped puestos de mando en la Armada
durante la guerra. Y el director del Museo del Prado era entonces Fernando
Alvarez de Sotomayor —ya hemos hablado de él—, también ferrolano y préximo
al caudillo. Lo que no se explica es por qué se llevé el cuadro chamuscado, en
lugar de devolverlo al Prado, al Museo Naval. Y alli permanecid. [M. A. B.]
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[731 Bernard van Orley (1488-1541)

La Sagrada Familia / Tondo con inscripcidn, 1522
Oleo sobre tabla, 110 x 91,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-2692

[ANVERSO Y REVERSO]
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[741 Reverso de Verdugo
con la cabeza de san

Juan Bautista de Orazio
Gentileschi (1612-13,
6leo sobre tabla traspasado
alienzo), 96,2 x 74 cm
(con marco)

Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-3188

[751 Reverso de La Virgen del
Milagro de Cocentaina, copia de
una pintura anénima del siglo xv
(siglo xv11, 8leo sobre tabla),
54,5 x 46 cm (con marco)

Alcald de Henares, Museo

Casa Natal de Cervantes,
depésito del Museo Nacional

del Prado, P-3580
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[761 Bernard van Orley (1488-1541)

La Virgen de Lovaina, h. 1520

Oleo sobre tabla, 76,7 x 62,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-1536

[ANVERSO Y REVERSO)]
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{771 Tiziano (1490-1576)

La Dolorosa con las manos cerradas, 1554
Oleo sobre tabla, 68 x 61 cm

Madrid, Museo Nacional del Prado, P-443
[REVERSO Y ANVERSO]
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[781 Antén Rafacl Mengs (1728-1779)
José Nicolds de Azara, 1774

Oleo sobre tabla, 77 x 61,5 cm (sin
marco); 97,3 x 81,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-8113
[ANVERSO Y REVERSO]






{791 Francisco Javier de Urrutia (1804—1869)

José Robles. Gastador del Regimiento de Murcia, 1841
Oleo sobre lienzo, 72 x 62,5 cm (sin marco);

82,5 x 73,5 cm (con marco)

Madrid, Museo Nacional del Romanticismo, CEoog7
[ANVERSO Y REVERSO]
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[80} Alejandro Ferrant (1843-1917)

El pintor Francisco Pradilla, 1874

Oleo sobre lienzo, 44 x 33,2 cm (sin
marco); 55,5 x 45,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-4315
[ANVERSO Y REVERSO]
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[811 Reverso de Fray Tomds Gascd, de
Vicente Lépez (h. 1794, éleo sobre

lienzo), 74,7 x 63,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-2690




82} Reverso de Luis Gonzdlez Martinez,
de Ricardo Balaca (h. 1865, éleo sobre
lienzo), 144 x 122,7 cm (con marco)
Jaén, Museo de Jaén, depésito

del Museo Nacional del Prado, P-4230
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{831 Eugenio Lucas Veldzquez (1817-1870)
La lavativa, h. 1855

Oleo sobre lienzo, 39 x 40 cm (sin

marco); 47,5 x 47,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-4422
[ANVERSO Y REVERSO]



gk A

e GO 1R TR

. bl el
AR DAY T, L
v AT

== B o = :
LN G VAR LA SR
-rfmumﬁmﬂuﬂl"m

[ o e L]
IS s ONY NI




{84} Salomon Koninck
(1609-1656)

Un filésofo, 1635

Oleo sobre tabla, 71 x 54 cm
Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-2974

[ANVERSO Y REVERSO]
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[851 Francisco Bayeu
(1734-1795)

El paseo de las

Delicias, 1784-85

Oleo sobre lienzo, 37 x 56 cm
Madrid, Museo Nacional

del Prado, P-606

[REVERSO Y ANVERSO]




[86] Fra Angelico

(h. 1395-1455)
Elfuneral de san Antonio
Abad, 1426-30

Temple sobre tabla,

19,7 X 29,3 CM

Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-8234
[REVERSO Y ANVERSO]
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{871 Reverso de Marina con
buques de guerra y un castillo,
de Andries van Eertvelt
(1610-50, Sleo sobre tabla),
54,5 x 80 cm (con marco)
Madrid, Museo Naval,
depésito del Museo Nacional
del Prado, P-1987
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881 Reverso de Retrato de Alonso
Cano, de un artista an6énimo espafiol
del siglo xvir (h. 1666-1700, éleo sobre
lienzo), 57,4 x 59,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional

del Prado, P-2830
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[891 Reverso de Jestis y san Juan abrazdndose,
de un artista anénimo a partir de
Bernardino Luini (siglo xv1, 6leo sobre
tabla), 41 x 47,5 cm (con marco)

Madrid, Museo Nacional del Prado, P-241
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[90} Reverso de La Huida a Egipro

del Greco (h. 1570, 6leo sobre tabla),

32,8 x 38,4 cm (con marco)

Madrid, Museo Nacional del Prado, P-7772
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Segin hemos ido conociendo, la intervencién por parte de los artistas sobre los
reversos estaba supeditada a que estuviera previsto que los cuadros en cuestiéon
fueran a moverse, a manipularse. En el lado secundario (su «cara B») podian
afiadir representaciones complementarias a la principal, pero también adornos
variados que podian o no tener relacién con la imagen del anverso. La tabla de
La Flagelacion, de Alejo Ferndndez, estd pintada por detrds con un patrén muy
poco habitual [cat. 91]: imita, al parecer, una piel. Estd salpicada de pequenos
puntos y atravesada por unas lineas como de unién de piezas. Fernindez, en
los afos en que se data esta composicion, hacia 1500-5, trabajaba en Cérdoba,
donde tenia ya un gran desarrollo la artesania del cuero, de herencia andalusi,
y no es imposible que se usara para proteger objetos valiosos como este. Tam-
poco es descartable que Fernandez estuviera imitando un soporte de piel: el
primer autorretrato pintado que conocemos de Durero, hoy en el Louvre, en el
que sostiene un cardo en la mano, estd realizado sobre pergamino, y era normal
que se pintara sobre cuero en paneles o colgaduras usados para la decoracién
de interiores. En el centro de esa «piel» alguien escribid, seguramente en el
siglo xv111, después de que la obra pasara a la coleccion de Isabel de Farnesio,
«Lucas de Olanda» —es decir, Lucas van Leyden, a quien se atribuia entonces la
pintura—, y después le plantaron una etiqueta tapando en parte la inscripcién.

Pero el rey de la decoracién pictdrica de las traseras es el marmoleado, y
tenemos en la exposicién un excelente ejemplo. El Cristo Salvador de Quinten
Massys formé diptico con La Virgen en oracién del mismo artista (P-1562)
—hay algunas dudas sobre la autoria de esta ultima, que podria tener inter-
vencién de su hijo Jan— y ambas tablas presentan reversos marmoleados idén-
ticos, quiz4 los més finos en la coleccidn del Prado [cat. 92]. Y los mds ricos:
tanta importancia les otorgd Massys, que utilizé buenas cantidades de azurita,
pigmento carisimo, para su realizacién. La imitacion del mérmol en las caras
exteriores de dipticos, pero también en tablas individuales, fue comtin en la
pintura flamenca a partir del primer tercio del siglo xv —en obras de Van Eyck
o Van der Weyden, por ejemplo— y perseguia otorgar a las imdgenes religiosas
mayor sacralidad y una cualidad de objetos suntuarios, en una asociacién que
se remonta a la Edad Media, cuando los altares portétiles se solian hacer en
dicha piedra. Por otra parte, esta pintura demuestra cudn poco fueron respeta-
dos los reversos hasta hace bien poco: sobre esta preciosa imitacién de la pie-
dra, que lleva la inscripcion clasicista «Opus Quintini Metsys an. M D XXIX>,
alguien pegé una etiqueta que documenta su procedencia de El Escorial.

Silos marmoles fingidos afiadian un grado de sacralidad a las pinturas de
Massys, el diseno con el que orna Juan de Juanes la cara opuesta de su Salvador
con la Eucaristia [cat. 94] refuerza la iconografia de este. Mientras permaneci6



en su ubicacion original —el retablo de la iglesia de la Natividad de la Virgen
en Fuente la Higuera (Valencia), su localidad natal—, el Cristo era «reverso»,
pues la tabla funcionaba como puerta del tabernaculo o sagrario y la ima-
gen se vefa solo cuando se abria durante la celebracion de la misa. Al exterior,
cuando se cerraba, quedaba lo que hoy en el museo no vemos: el cristograma
IHS —abreviatura del nombre de Jesus en griego, IHZOY 2 — coronado por
una cruz y rodeado por rayos de sol. Sobre fondo dorado, al igual que el icono,
esas letras estin compuestas por formas vegetales o plumas y la H integra a dos
jovenes con cabezas en la cintura y lo que parecen colas de pez como piernas.
La fibula de Leda, copia de Correggio realizada por Eugenio Cajés, nos des-
cubre otro tipo de ornamentacién en el reverso [cat. 95]. Estd pintada sobre un
tejido de lino conocido como «mantelillo veneciano, que era bastante caro
y se reservaba para obras de importancia a finales del siglo xv1y en la primera
mitad del xv11. Esta copia fue un encargo directo de Felipe III a Cajés, por lo
que suponemos que no escatimaria en gastos. Los mantelillos son telas ada-
mascadas cuya trama complicada forma un dibujo, que solia ser de rombos, de
motivos botdnicos o, como aqui, de figuras. Lo que vemos en la franja vertical
que concentra la decoracidn es una escena de caza, en una composici()n simétrica
que resulta arcaizante y hasta bizantina: abajo, dos hombres con picas soplan
unas cuernas; por encima, unos perros atacan a dos ciervos que son alanceados
por sendos sefores a caballo, y arriba del todo aparece otro participante en el
lance, que guia a la rehala. Allado de su sombrero, empiezan a dibujarse por los
pies los hombres de abajo, como si se tratara de una estampacién con rodillo.
Para cuando José Maria Estrada pinta Un bodegdn, en 1862, la produccion
textil ya se habia industrializado. Y la «tela de colchén» que utiliza como
soporte para este cuadro [cat. 93] es del tipo que conocemos como cuti —del
francés coutil—, muy adecuado para obras de gran tamano por su dureza y
resistencia a las deformaciones y las roturas. Asi, en el Museo del Prado, la
encontramos también en La caida de Luzbel, de Antonio Maria Esquivel
(P-7569), con cerca de tres metros de altura. Se sabe muy poco de Estrada,
aparte de que el bodegén y el retrato fueron los géneros que le dieron de comer
y que —esto me parece sensacional— en la Exposiciéon Nacional de Bellas
Artes de 1862 presentd un cuadro titulado Uz pintor disgustado de su cuadyo
en el acto de romperlo, que no he sido capaz de localizar. Este bodegdn, que
merecié mencidn honorifica en ese certamen, es demasiado pequeiio como
para necesitar una tela tan fuerte pero, al parecer, esta también era apreciada
porque al ser muy tupida proporcionaba una base lisa, adecuada para pintores
tan relamidos como Estrada. Si queremos, le podemos buscar un punto irénico
ala obra: el de poner cosas de comer sobre una tela que parece un mantel.



Los tejidos menos densos y apretados, segtin los materiales pictéricos
empleados y las condiciones de conservacién, hacen emerger fantasmas.
Los aceites, en particular, se infiltran en el lienzo a través de la preparacién
y dibujan en los reversos, con perfiles inciertos, las figuras que vemos en los
anversos. El mds impresionante caso de duplicacion fantasmal lo hallamos
en el autorretrato atribuido a Orazio Borgianni [cat. 96]. Frente a otras som-
bras oleosas en las que nos cuesta reconocer las formas, aqui distinguimos
perfectamente hasta la mirada del pintor. Las aletas de la nariz y los labios
dan aliento a este espectro que, si lo pensamos, en cierto modo muestra al
pintor como era en realidad: el anverso nos da muchos més detalles, pero su
fisonomia estarfa invertida, puesto que Borgianni se reflejaria para autorre-
tratarse —los artistas solian corregir ese efecto solo en las manos, ponién-
dose el pincel donde correspondiera segtin fueran diestros o zurdos—, asi
que es como si este aparecido hubiese, como Alicia, atravesado el espejo.

La Cabeza femenina que Vicente Palmaroli pinta como estudio para el cua-
dro Dosia Blanca de Navarra se proyecta también hacia el espacio tras el lienzo,
pero engendra un «espiritu» mds desvanecido [cat. 97]. Sien el anverso la
modelo, identificada como Agathe, tiene ya una expresiéon dramdtica, en el
reverso reconocemos en ella un dolor sin rasgos que nos recuerda a los gestos
extremos, petrificados, de los que fueron engullidos por la lava en Pompeya.

El fuego dio forma a la armadura del emperador en el grupo escultérico de
Carlos V'y el Furor de Leone Leoni, cuyo interior —su reverso— se muestra
por primera vez al publico [cat. 98]. Parece recién salida de los Infiernos, con
las huellas chorreantes de la fundicién del bronce en sus tonalidades natura-
les, como lenguas de lava volcdnica, y con los bebederos y respiraderos, nor-
malmente ocultos, a la vista. Lo que se nos revela no es la cara interna de una
armadura, sino la geologia de un cuerpo en negativo, descabezado, desmem-
brado y de sexualidad invertida. Resulta dificil conciliar esa abstraccién ignea
—imagen del Furor mismo— con la perfeccién del modelado de la armadura
en el exterior, que lleva su Toisén de Oro y su banda de general, y mis atn
imaginar su contacto con la lisa piel desnuda de la estatua. Es admirable que
a Leoni se le ocurriera algo que nadie habia hecho antes: ponerle a esta una
armadura desmontable, en dos piezas que se unen con tornillos. Mediante tal
capriccio —asi lo calificé el propio artista— conseguia dos caracterizaciones
en una: el miles christianus, armado, y el dios pagano, desnudo. [M. A. B.]



{91} Reverso

de La Flagelacién

de Alejo Fernandez
(1500-5, 6leo sobre
tabla), 58,5 x 44,5 cm
(con marco)

Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-1925
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{92} Reverso de Cristo
Salvador, de Quinten
Massys (1529, 6leo sobre
tabla), 55,7 x 47 cm

(con marco)

Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-1561







[931 Reverso de Un bodegdon, de José
Marfa Estrada (h. 1862, 8leo sobre
lienzo), 48 x 6o cm (sin marco)
Ayuntamiento de Irtn, depdsito del
Museo Nacional del Prado, P-7432




{941 Reverso de E/ Salvador
con la Eucaristia, de Juan de
Juanes (1545-50, 6leo sobre
tabla), 84 x 59 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional

del Prado, P-844
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[951 Reverso de La fibula de Leda de Eugenio
Cajés, a partir de un original de Correggio (1604,
éleo sobre lienzo), 182,5 x 210 ¢cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-120

En las pp. 244-45:

[96} Atribuido a Orazio Borgianni (1578-1616)
Autorretrato (?), 1600-10

Oleo sobre lienzo, 121,3 x 97 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-877
[ANVERSO Y REVERSO]













{97} Vicente Palmaroli
(1834-1896)

Cabeza femenina (estudio
para el cuadro Do7ia Blanca
de Navarra), 1877-80

Olco sobre lienzo, 6o x 42,5 cm
(sin marco); 76 x 58,5 cm
(con marco)

Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-4549
[ANVERSO Y REVERSO]

246






248

[98} Leone Leoni (1509-1590)
Armadura de Carlos V'

y el Furor, 1551-55

Bronce fundido,

91,5 x 75 x 26,5 cm

Madrid, Museo Nacional

del Prado, E-273/001 y 002
[ANVERSO Y REVERSO]
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Abre este capitulo el profeta Abraham, que se dispone a cortarle el cue-

llo a su hijo Isaac en la ficcién pictérica de Andrea del Sarto, y lo cierra el
tajo efectivo que Lucio Fontana asesta a la pintura sin que ninguna divini-
dad impida el sacrificio [cat. 99, 104]. Sin embargo, en la tabla del artista
del Renacimiento no es la imagen lo que en realidad nos importa sino,
como casi siempre en esta exposicion, lo que tiene detrés. Las viejas made-
ras se resquebrajan y, para evitar que se abran, los restauradores emplean
diferentes métodos. Aqui vemos reunidos dos de ellos: los travesanos hori-
zontales y las «llaves» o «dobles colas de milano» que cierran la grieta.
Esas piezas, junto a las etiquetas sobre el origen de la obra y los accidentes
de la madera, con sus rugosidades y los agujeros tallados por los insectos, le
otorgan a ojos de hoy una cualidad plastica a la cara invisible de la obra.

Pero, para moderna, la composicién de dobleces y recortes que ha que-
dado al reverso de Santiago el Mayor, de Francesco Albani [cat. 101]. Como
sabrdn quienes visitaron la excelente exposicién que a este conjunto dedicé el
Museo del Prado no hace mucho, comisariada por Andrés Ubeda, este es uno
de los dvalos que se situaban en las pechinas de la capilla Herrera en la iglesia
de Santiago de los Espafioles en Roma, que, como el resto, se pasaron a lienzo
en la década de 1830 para salvarlos de una inminente ruina. Los frescos fueron
arrancados por un experto, el eszrattista Pellegrino Succi, que los transfiri6 a una
doble tela de arpillera rectangular, montada a continuacién en un bastidor de
madera. Cuando entre 2013 y 2014 se restaurd esta obra, se le devolvié su forma
ovalada, como a las otras dos —se perdié una cuarta— que se extrajeron de las
pechinas. La arpillera exterior, mas fuerte y pintada de verde, se recortd, y cada
trozo se guard6 en una bolsa de poliéster junto a una fotografia que senalaba a
qué esquina correspondia. En esos recortes, ademads, hay unas etiquetas con la
calificacién de las pinturas segun su calidad —de «1#»— y datos sobre su colo-
cacién en el Museo de la Trinidad, desde donde llegaron al Prado. La arpillera
interior se plegé sobre el nuevo bastidor oval. Todo esto es interesantisimo para
este proyecto por dos razones. La primera es que revela cudnto ha cambiado
el tratamiento de cualquier elemento que en algiin momento haya entrado a
formar parte de la historia de una obra, que ahora intentamos siempre conser-
var. La segunda es que, naturalmente sin pretenderlo, aqui se ha hecho todo un
collage de materiales y medios diferentes: tela, papel, fotografia, caligrafia...

El aspecto de este reverso me hizo pensar en una serie de obras realizadas por
Pablo Palazuelo en torno a 2004, protagonizadas por un plano oval que aparece
«cortado» por lineas blancas [cat. 102]. Yuxtaponer ambas obras supone un
cierto giro en el guion de la exposicidn, pues se trata de una mera resonancia
visual, pero nos sirve para subrayar las sorprendentes relaciones formales entre
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la abstraccién contemporaneay esas «composiciones» que las operaciones

de conservacion de tablas y telas crean en los reversos. El fondo de esta obra
parece sin tratar, con el lienzo desnudo, lo que hace eco a aquella arpillera que
se uso para arrancar el fresco de Albani. Y es revelador comparar cémo uno'y
otro pintor sugirieron el volumen y la profundidad dentro del évalo. Frente a la
representacion tradicional del Barroco, Palazuelo juega con lineas energéticas
que evocan las formas de generacién de lo natural y nos recuerda que profun-
didad y superficialidad estdn entremezcladas de una manera muy compleja.

Ya hemos visto en la restauracion de la obra de Albani c6mo pueden plegarse
las telas «sobrantes» sobre el bastidor, de manera que porciones de ellas que-
den ocultas al reverso. Pero las razones para acometer operaciones de este tipo
son diversas. Lo comprobamos en Dos pescadores, uno con cazia y otro sentado, de
Zacarfas Gonzdlez Veldzquez [cat. 100]. No sé en qué momento alguien decidié
ponerlo en un lugar para el que era demasiado ancho o aprovechar un marco
demasiado estrecho. El artista lo pinté como cartdn para un tapiz que se colo-
carfa en las habitaciones de los Principes de Asturias en el palacio de El Pardo;
en 1870 pasé al Museo de la Trinidad y es posible que se doblara alli, pero me
parece mds probable que se estrechara en 1940, cuando fue depositado —otra
vez Alvarez de Sotomayor autoriz6 el traslado— en el Cuartel General del Ejér-
cito de Tierra. Asoma por la trasera una franja vertical de 30 cm de ancho ala
que una vez mds aplicamos, como no puede ser de otra manera, una perspectiva
del presente. Fragmentacién, alusion, elipsis..., ese trozo de cafia descontextuali-
zaday ese hilo que cuelga de ella hacia el vacio del lienzo crudo; la sugerencia del
paisaje a través de un trozo de piedra demasiado negra, unas briznas de hierba
y una hojas; el siempre bello craquelado que dibuja por su cuenta... Todo ello
puede llegar a parecernos mas conmovedor que la escena formularia del anverso.

Otra operacion de restauracion, con el mismo objetivo de devolver la obra
a su superficie original que ya vimos en la de Albani, tiene como «resto»
un curioso zeatrino [cat. 103]. Pedro Pablo Rubens pinté Los defensores de
la Eucaristia hacia 1625 como modelo para uno de los veinte tapices de la
serie de E/ triunfo de la Eucaristia que Isabel Clara Eugenia le habia encar-
gado para el convento madrilefio de las Descalzas Reales. No es fécil saber en
qué momento se afadid a esta tabla un encuadre arquitecténico mas amplio,
pero por la técnica utilizada parece que fue a partir de 1770, estando en el
Palacio Nuevo, donde se movié por diferentes dependencias y quizé en algtin
momento necesitd, para integrarla en las ornamentaciones, de mas porte. Con
el fin de aumentar la superficie se encold por el reverso un engatillado des-
lizante de pino y se pintaron las columnas y los entablamentos nuevos. Por
detrds es como una caja. En 2014, para la exposicién Rubens. El triunfo de la
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Giorgio Bocca, «Il
taglio ¢ il taglio:
incontro con Lucio
Fontana, il vincitore di
Venezia», Il Giorno, 6
de julio de 1966, p. 3.

Eucaristia, se retiraron estos afiadidos y otros similares en varios bocetos de
la misma serie, y se guardaron todos junto con los marcos del siglo xvII1.
Y, asi, el cerco arquitecténico enmarca ahora la nada, la ausencia de imagen.
Hablando de zeatrini, Lucio Fontana produjo una serie con ese titulo, tam-
bién en formato cuadrado, con embocadura de madera y «agujeros» en el
centro. Pero hemos seleccionado para la exposicién una obra més clasica y que
tiene mucho que ver con el lado oculto de la pintura [cat. 104]. Concepto espacial.
Espera es uno de los mil quinientos zagli o «cortes» que realizé el artista en la
década comprendida entre 1958 y 1968. Tanto acuchillamiento da que pensar...
¢ Tendria alguna vez en mente el que sufrié La Venus del espejo de Velazquez?
«He conseguido con esta férmula dar a quien mira el cuadro una impresién de
calma espacial, de rigor c6smico, de serenidad en el infinito» ', escribid. Pero,
¢qué miramos? Una grieta hacia ese espacio detras del cuadro en el que tantas
cosas ocurren. A pesar de su aspecto simple, los z2¢/7 tenfan sus complicaciones
técnicas. Fontana experiment6 mucho hasta lograr que las rajas no destensaran
el lienzo y no se abrieran demasiado. Para conseguirlo, y para dar desde el frente
una impresién de profundidad y misterio, adhirié en el reverso una gasa negra.
Sobre lino belga, preparado por delante y por detrds con una capa de cementita
blanca, daba el color del anverso con idropittura —usada para pintar paredes—
y luego, con un cuter, trazaba con firmeza el corte antes de que la pintura secase
del todo, dando forma con la mano a los rebordes hacia adentro. Finalmente,
firmaba en el reverso y, atencidn, escribia a menudo frases que funcionaban como
un diario abreviado, hablando de sentimientos — «Quiero mucho a Teresita» —,
condiciones meteoroldgicas — «Manana hara frio» —, recuerdos — «En 1906,
cuando llegué a Mildn, habfa tranvias y caballos» —, frases poéticas — «Espero
al jardinero de las almas» — y hasta resultados deportivos — «El Internazio-
nale ha vencido al Independiente 0 a 3»—, pero que también podian ser una
estrategia para distinguir sus obras de los posibles plagios. En el que exponemos
anotd: «Domenica | 5 Dicembre | piovera? | devo andare | a Roma>. [M. A. B.]



{991 Reverso de E/ sacrificio
de Isaac, de Andrea del Sarto
(h. 1528, 6leo sobre tabla),
119,5 x 92,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-336

[100} Reverso de Dos pescadores,
uno con cania y otro sentado, de
Zacarfas Gonzalez Veldzquez
(178s, 6leo sobre lienzo),

195 x 156,3 cm (con marco)
Madrid, Cuartel General del
Ejército, depdsito del Museo
Nacional del Prado, P-3823
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[ro1} Francesco Albani (1578-1660)
Santiago el Mayor, 1604-5

Fresco trasladado a lienzo, 151,3 x 103,5 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-77
[ANVERSO Y REVERSO]




[102} Pablo Palazuelo (1915-2007)

Sin titulo II, h. 2004

Oleo sobre lienzo, 124 x 88 cm

Fundacién Pablo Palazuelo, cat 364 (P-2004-22)



[103} Anadido del siglo xvIIr retirado

de Los defensores de la Eucaristia

de Pedro Pablo Rubens

Oleo sobre tabla, 86,8 x 91 cm

Madrid, Museo Nacional del Prado, P-1695For1
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104} Lucio Fontana (1899-1968)
Concepro espacial. Espera, 1960
Acrilico sobre lienzo, 116 x 89 cm
Madrid, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa, ADooogs
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diversi, manuscritos, fol. 41;
cit. en Bova ez al. 2004, p. 7.

Me ha parecido necesario dedicar un capitulo en esta exploracién de los rever-
sos a los materiales mds inusuales, que me maravillan, porque es frecuente que
cuando los pintores utilizan soportes atipicos propicien la interaccién entre

la imagen y esa materialidad de la que venimos hablando y de la que solo nos
hacemos plenamente conscientes cuando vemos los cuadros por detras. Y por-
que absolutamente todos esos materiales pertenecen al reino de la naturaleza,
conformando en conjunto un rico ecosistema que se extiende a todo el museo.

En cuanto a rareza material, la palma se la lleva La Adoracién de los pasto-
res de Ciro Ferri, atribuida en otros momentos a Pietro da Cortona [cat. 106].
Lo sabemos solo desde que se restaurd y Elena Cenalmor la investigé en 2007:
su soporte es un asombroso puzle de cuarenta y tres ldminas de venturina 'y
tres, mds grandes, de pizarra, sobre una placa de esta piedra que es visible al
reverso. Fue considerada en su tiempo como una pintura-joya: encargada por
el cardenal Francesco Barberini, este la ofreci6 en 1659 como regalo de gran
significacién diplomdtica a don Luis de Haro, quien, consciente de su excep-
cionalidad, la cedié a Felipe IV. La venturina es un hallazgo casual —de ahi
su nombre: es fruto de la ventura— de los maestros vidrieros de Murano a
principios del siglo Xv11, y era muy valiosa porque no habia receta infalible
para obtenerla. Por el contrario, era «dudosa, incierta y falaz» ', y la mayoria
de los intentos para fabricarla fracasaban. Se afiadia éxido ciprico a la pasta de
vidrio, pero solo a veces este formaba los pequefios cristales de cobre que le pro-
porcionan ese color y ese centelleo, y ademds se obtenian laminas de pequefia
superficie —la mds grande aqui mide 7 cm— y un grosor de solo 1 0 2 mm. En
Italia se llamaba también stellaria, y es esa semejanza visual con el cielo estre-
llado lo que llevé a Cerri a dejarla a la vista como fondo en su Adoracién.

Una estrategia similar es la que ideé Agnolo Bronzino para retratar a Cosme I
de Medici sobre un material de valor mucho mayor y acusado simbolismo: el
pérfido rojo [cat. 107]. La obra, un buen ejemplo de la pintura renacentista sobre
piedra en Italia, tiene un significado histérico extraordinario. Los Medici hicie-
ron del pérfido rojo, asociado a lo largo de la historia al poder imperial o regio
—y luego al martirio de Cristo—, una sena de identidad dinastica. El pérfido
rojo es una roca ignea que resulta de un enfriamiento lento del magma a gran
profundidad, con una fase final rdpida que produce una matriz vitrea o micro-
cristalina. Es tan duro que tallar una escultura de bulto en él requeria diez afios
de trabajo. Los romanos lo extraian del Mons Porphyrites, cerca del Mar Rojo, en
Egipto, y crearon una ruta, la Via Porphyrites, para llevarlo hasta el Nilo y de ahi
al Mediterrdneo. En el Renacimiento hacia mucho tiempo que se habia olvidado
la localizacién de las minas, por lo que se reutilizaban piezas romanas, y no tenian
muy claro cémo trabajarla. Lo que hacian, o nos cuentan que hacian, nos suena
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a brujerfa: Leon Battista Alberti habria inventado una herramienta que templaba
en sangre de cabra, y el propio Cosme I —segtin la narracién de Vasari, cémplice
de los aires legendarios que el duque queria dar a todo lo suyo— formulé un licor
de hierbas para que Francesco Ferrucci del Tadda, al que encargé diversos relieves
y esculturas en este material, endureciese sus cinceles. Asi que ningtn fondo mas
apropiado que la pequena placa de pérfido, seguramente de origen romano, que
usa Bronzino para dar cabida a los delirios de grandeza de este aspirante a césar.

Algo més usual fue el uso de la pizarra como soporte pictérico después de
que la usase por primera vez Sebastiano del Piombo, aunque no son tantos los
artistas que se atrevieron a trabajar sobre ella: en el Museo del Prado hay solo seis
obras sobre lajas de esta piedra. La hemos visto ya presente en la obra de Ferri,
aunque sin aprovechar aquello por lo que era més apreciada por los artistas: su
oscuridad. Son las escenas nocturnas, por ello, las que le sacan més partido, como
ocurre en el anénimo Interior de un cuerpo de guardia con la negacion de san Pedro
[cat. 109], que se atribuyd antes al especialista en esta técnica Leonaert Bramer.
En esta obra nos interesa desde luego la integracién del color de la piedra, en este
caso gris, como fondo de la escena, pero también el reverso, en el que apreciamos
sus cualidades geoldgicas, su esquistosidad, gracias a que la laja no fue alisada por
esa cara que nadie iba a mirar.

Las pinturas sobre pizarra eran en el siglo Xv11, mds que otra cosa, curiosi-
dades propias de gabinetes, y se compraban a menudo en parejas o en series. Y
en el siglo XVIII siguieron teniendo ese cardcter, como vemos en el conjunto de
cuatro composiciones del maestro de la ceroplastia Francesco Pieri [cat. 108]. Las
imagenes estin modeladas en cera tenida sobre soporte de pizarra, que quedaala
vista en dos de ellas y que aviva el contraste en todas. Pieri trabajé para Carlos I11
cuando era rey de Ndpoles e hizo retratos en cera de él y de otros miembros de su
familia, asi como los relieves con escenas de caza que se conservan en el palacio de
Riofrio. Estas obritas reproducen cuadros de célebres artistas que formaban parte
de la coleccion de los Farnesio, como La Caridad'y San Sebastidn y las santas
mujeres, de Bartolomeo Schedoni; La cananea, de Annibale Carracci, y La Virgen
del Passeggio, de Rafael. Querria subrayar otra vez que todo lo que estamos obser-
vando lo procura la naturaleza. En esta ocasion confluyen la cera de las abejas, los
pigmentos minerales y vegetales, la pizarra de base y la madera que la protege en el
reverso, con inscripciones manuscritas que identifican las obras copiadas.

La Marina realizada en el Real Laboratorio de Piedras Duras del Buen
Retiro tiene aspecto de ser igualmente traduccién a otro material de un cuadro
[cat. 110], posiblemente de Willem van de Velde el Joven, que trabajé en la
segunda mitad del siglo xv11, 0 de algtn seguidor suyo. El laboratorio, aunque
Fernando VI ya habia dado algunos pasos para potenciar esta artesania, fue



también iniciativa de ese gran amante de las ciencias naturales que fue Carlos I1L
En Népoles habia creado un establecimiento similar, a imagen del Opificio delle
Pietre Dure con el que los Medici oficializaron en Florencia su obsesion por el
pérfido y otros minerales de gran boato. Y enseguida se llamé a Madrid a los
expertos italianos, Domenico Stecchi y Francesco Poggetti, que pudieran desa-
rrollar el proyecto. Trajeron al principio las piedras de Florencia, Francia, Ingla-
terra o Esmirna, pero pronto se pusieron en marcha expediciones para localizar
yacimientos en Espafia. Aunque se han conservado relativamente pocas obras del
laboratorio, llegaron a trabajar treinta y cinco artesanos alli y funcioné durante
casi medio siglo (1762-1808), asi que debieron de producir mucho. Los «mosai-
cos» paisajisticos de este tipo son una belleza y no quedan tantos; aqui, el mar-
mol azulado del cielo tiene matices atmosféricos y el reflejo del barco en el agua
consigue hacernos creer en piedras espejeantes.

Entre los talleres de piedras duras circulaban muestrarios como el que
exponemos [cat. 111], con fragmentos bien seleccionados, cortados y orde-
nados de los diferentes tipos de minerales semipreciosos que se utilizaban en
las ornamentaciones arquitectdnicas, los mosaicos o los camafeos. Algunos
de los mas valorados eran, aparte de los marmoles: para el blanco, el alabastro,
el 4gata, el jade, el coral blanco, la calcedonia y el 6palo; para el rojo, el jaspe,
la cornalina y el coral rojo; para el azul, la turquesa, el lapislazuli y la zafirina;
para el verde, la malaquita, el heliotropo y la turmalina; para el negro, la obsi-
dianay la lena fosilizada. Esta pantonera pétrea se montd seguramente en la
etapa en la que funcion el laboratorio, aunque no consta su vinculacién a ¢l
—algo que si ocurre en otro muestrario del Museo Nacional de Artes Deco-
rativas— y atestigua cémo esta moda obligé a mapear las canteras espanolas
para localizar las piedra mas «pictdricas»: la caja de madera que lo contiene
lleva en la parte de atrds un papel en el que se anotan los lugares de proceden-
cia de las muestras, y podemos leer «Toboso» «Mancha» y «Valencia».

El laboratorio compartié edificio, en el Retiro, con la Real Fabrica de Por-
celana. Este material fue muy apreciado como soporte por algunos miniaturis-
tas en el siglo x1x, debido a su lisura, blancura y cardcter suntuario. Algunos
artistas, franceses y alemanes sobre todo, se especializaron en la técnica del
esmaltado para producir finos retratos muy apreciados por las clases altas. Es el
caso de Sophie Liénard, a la que Maria Cristina ¢ Isabel I, ademds de muchos
nobles espafioles, hicieron encargos —hay tres miniaturas suyas en el Museo del
Prado—, o de Karl August Miiller, que es posiblemente el autor del Rezraro de
mujer que mostramos [cat. 112] y al que conocemos por el dibujo de su fisono-
mia, también en este museo (D-5380), que hizo Federico de Madrazo cuando
ambos estaban en Roma, en 1842. En una etiqueta pegada al reverso de la placa



de porcelana estd escrito «Nubi emin>, lo que ha llevado a relacionar el retrato
con el médico, aventurero y naturalista Isaak Eduard Schnitzer, apodado Emin
Pasha. Se ha supuesto que la efigiada seria la condesa rumana Emily Leidschaft
(conocida luego como Emine Leyla), joven viuda de Ismail Hakki Pasha, el
gobernador del norte de Albania para el que Schnitzer trabajé, la cual siguid a
este cuando regresé a Alemania en 1873, junto a la hija que tenfan en comun y
sus esclavas. A los pocos meses ¢l se largd a Egipto, dejando a la mujer con sus
padres. No sabemos mas de ella, salvo que intenté reclamar la herencia, sin con-
seguirlo, cuando su amante murid asesinado por un traficante de esclavos. De ¢l
si hay mil lances que contar, pero me quedo con esto: fue uno de los més con-
cienzudos estudiosos de la naturaleza africana con especial foco en la ornitologfa,
dio nombre a diversas especies y envié muestras a numerosos museos europeos.
Entre ellas, los esqueletos de dos pigmeos que estuvieron en el British Museum.
Mucho mis frecuentes fueron las miniaturas sobre marfil, que se pusieron
de moda ya en el siglo xvI11 y de las que el Museo del Prado tiene una amplia
coleccién. Para mantener la atencidn sobre los materiales naturales, mencio-
naré que no solo se obtenfan las placas de marfil de los colmillos de elefante,
sino que, para aumentar la adherencia de la pintura, se trataba su superficie con
hiel de buey. La extremada delgadez de las [iminas propiciaba una gran trans-
parencia y el fondo de marfil era integrado en la imagen, como ya vimos que
ocurria con la pizarra, aunque alli se conservaban las sombras y aqui las luces.
Tenemos dos ejemplos de pintura sobre este material en la exposicién, y ambos
incorporan, en sus reversos, otro de origen bioldgico: el cabello. El Retrato de
dama de Francisca Ifigenia Meléndez [cat. 114], que era sobrina del bodego-
nista Luis Meléndez, forma parte de una cajita de carey en cuya base, también
sobre marfil, se han trazado con pelo unas iniciales enlazadas, <R M A P>, que
son muy probablemente las de la sefiora cuya cabeza aparece adornada por un
turbante con plumas al estilo parisino. En el borde del retrato, la artista firma
orgullosamente: «Fecit Fran.” Melendez. Pint.* de Cama. de S.S. M.M. Catoli.
asio de 1800>. Efectivamente, Francisca era pintora de cdmara de Carlos IV
desde 1794 y fue nombrada académica de mérito a la edad de veinte anos. El
retrato masculino del circulo de Heinrich Friedrich Fuger [cat. 113] estd pin-
tado también sobre una placa de marfil, por debajo de la cual el miniaturista
dispuso una ldmina de plata para intensificar la luminosidad de las carnacio-
nes. La funcién de la pieza es de guardapelo y en ella se hizo un uso del cabello
diferente al que acabamos de ver: en su base forma un trenzado sobre el que se
dibujaron en hilo de oro las palabras «Dein auf ewig» (Siempre tuyo)... Y es
que, como se leia en la revista Godey’s Lady’s Book de mayo de 1855, publi-
cada en Estados Unidos, «el cabello es el més delicado y duradero de nuestros
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Se conserva en Viena, en
la Gemildegalerie der
Akademie der Bildenden

Kiinste.

materiales y nos sobrevive como el amor». La costumbre de guardar pelo para
«siempre» estuvo en plena boga en el siglo X1x, pero es muy anterior. Yo
tengo un gran favorito: el mechdn rubio, supuestamente de Alberto Durero,
que se encontrd entre los bienes del pintor Hans Baldung Grien a su muerte?.
Uno de los materiales més raros en el museo, también de origen bioldgico,
es el corcho. Que yo sepa, inicamente los aborigenes australianos lo han usado
como soporte para hacer pinturas. Y en el Prado solo se conserva una: Los des-
posorios misticos de santa Catalina, de Alonso Sinchez Coello [cat. 105]. Se
ignora por qué el artista eligié este material tan inusual para una obra destinada
al monasterio de El Escorial, pero, aunque no podemos descartar un mero afén
de experimentacién —que supondria desarrollar técnicas propias—, parece més
plausible que alguna de las caracteristicas del corcho lo hicieran idéneo para
enfrentarse a algtin problema de humedad, de peso o de peligro de combustién.
Hoy sabemos ademds que el corcho es muy resistente a los ataques de insectos
o mohos por la presencia de la suberina, un polimero natural que forma las
paredes de sus células, pero no creo que las observaciones sobre estas cualida-
des hubiesen llegado tan lejos en la época. El corcho no se explotaba atin a gran
escala porque hasta el siglo XVII no se usé para hacer tapones de botellas, pero
estaba en la esfera cotidiana, particularmente en las suelas de los chapines de las
damas y en las tarimas de los estrados —mds a menudo hechas de madera— en
los que se reunian. Debian de hacerse por tanto planchas como la que utilizé
Sanchez Coello, mediante la unién de tiras mas o menos largas de la corteza
del alcornoque, pero con otros fines. Fijense en esto: en la parte de arriba se
usaron tapones de corcho modernos para ajustar el soporte al marco. En uno
leemos: «Bodegas...». Es un truco que apreciamos también en La Huida a
Egipto del Greco [cat. 9o], pero aqui resulta materialmente «redundante>.
Frente a la singularidad del corcho, uno de los materiales més utilizados,
aparte del lienzo y la tabla, es el cobre: da soporte a ciento cincuenta y dos obras
en el museo. Pero entre ellas tenemos un conjunto que no es para nada ordinario,
el de Las Cuatro Partes del mundo de Jan van Kessel el Viejo [cat. 1154]. No era
dificil conseguir este material, sobre todo, como ya vimos, si se reaprovechaban
planchas de grabado [cat. 66], pero tenfan limitaciones de tamaiio, por lo que se
usaron sobre todo en miniaturas o cuadritos transportables, y también problemas
de adherencia, solucionados entre otros procedimientos mediante el frotamiento
con ajo crudo. Van Kessel realiz6 dos series muy parecidas, una en el Prado,
incompleta —conserva treinta y nueve de las sesenta y ocho piezas—, y otra en
la Alte Pinakothek de Munich. Cada una estaba compuesta de cuatro marcos
compartimentados de ébano, y en cada uno de estos se disponian dieciséis peque-
fos cobres en torno a otro més grande que representaba Europa, Asia, Africay
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América, como si fuesen gabinetes de curiosidades. Solo en 2011 se comprobé aqui
que habia bocetos al 6leo en los reversos de algunas ldminas [cat. 115B], tras haber-
los detectado antes en Munich: en siete de los cobres se representan péjaros, mami-
feros y peces, grupos de figuras humanas desnudas o semidesnudas que llevan lanzas
y otras armas, y apuntes de paisaje. Los bocetos no se corresponden con las imégenes
en los anversos, pero si, a menudo, con escenas de otros continentes y con detalles de
los paneles centrales, ausentes en Madrid. Parece como si Van Kessel hubiese ensa-
yado en algunos cobres las composiciones que se disponia a pintar y luego hubiese
aprovechado esos soportes en las siguientes escena®. Ademas, hay inscripciones de
diferentes manos: algunas quizd del momento en que se pintaron los anversos y otras
producto de su transmision posterior. Y algo que me interesa en particular: la oxida-
cién del cobre ha creado en esos reversos nuevas geografias, continentes fantasmales.

Inscripciones y espectros se dan la mano en la serie Eco, de José Maria Sicilia
[cat. 116], realizada en una aleacién de cobre y estano: el bronce, pulido y grabado
con 4cido nitrico. Devdrame es una puerta especular que cierra en las salas el reco-
rrido que abrid otra apertura dimensional, el reverso de Las meninas. El tributo
del arte actual a los grandes maestros del Museo del Prado se iniciaba con Velazquez
y concluye con Goya. El imperativo del titulo en la obra de Sicilia remite al Sazurno
devorando a su bijo de la Quinta del Sordo, pero no se refiere a la imagen —aunque
en otra obra del mismo momento si reelaboré la representacion escondida bajo el
Saturno, ese bailarin que se burlaba del gore mitolégico desde el fondo del muro—,
sino al concepto que encarna: el tiempo, Cronos. Saturno es también la melancolia,
el mal de los artistas, muy vinculado al tiempo que devoramos y que nos engulle.

Y, ciertamente, el bronce pulido pero no completamente liso absorbe nuestra ima-
gen reflejada, parece querer tragarla y darle la vuelta para descubrirnos nuestro
lado oculto.

La dimensién temporal es constitutiva del museo, que guarda las obras del
pasado, tiene su propia historia y exige al espectador un periodo de permanencia.
En el recinto museistico, una de las consecuencias —y de las formas de medicién—
del paso del tiempo es la acumulacién del polvo. El personal de limpieza se ocupa
regularmente de retirarlo de marcos y superficies exteriores, pero es menos rutinario
que se descuelguen los cuadros para limpiarlos por el reverso, sobre todo los mas
grandes, pesados o delicados. Los conservadores saben que uno de los factores mas
amenazadores para las colecciones es este, y hasta lo comparan por su potencial
destructor con el fuego o los robos. Asi que cuando una obra pasa por el taller de
restauracion suele salir de él con una fea ldmina de plastico fijada al reverso para
evitar el ulterior depdsito de particulas, escondiendo més drasticamente lo que ya
estaba oculto: representaciones, inscripciones o sellos que, naturalmente, quedan
perfectamente documentados.



Otros detalles de la serie
se analizan en el ensayo de
Ana Gonzilez Mozo en
este mismo catdlogo.
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Aunque el polvo, como «reliquia de contacto» puede ser extraordinariamente
valioso. Se recogi6 en sepulcros de santos, en las paredes de santuarios como el de
la Virgen de Loreto, en Italia, 0 —esto me concierne, como verdn— en el marco
de la pintura de la Virgen de Chiquinquird en Nueva Granada, que se «auto-
restauré» milagrosamente al verse muy deteriorada®. Diversas fuentes mencionan
que esos polvos sagrados se mezclaban con agua y se daban a beber a los enfermos.

En 2020, el Museo del Prado retird de las salas la gigantesca Transfiguracion
para restaurarla y, con este proyecto ya en marcha, solicité estar presente para
observar su reverso. Hacia tiempo, décadas, que no se movia, por ser el cuadro
de mayor peso en el museo: 558 kg con el marco, ¢ hicieron falta veinte perso-
nas, ademds de la maquinaria, para desplazarlo. Se trata de una tabla de chopo
italiano y de cuatro metros de altura, cortada por la mitad para ser transportada
a Espana por orden del IT duque de Medina de las Torres —yerno del conde-
duque de Olivares— cuando era virrey de Napoles, en la que Giulio Romano
y Giovanni Francesco Penni copiaron la tltima obra de Rafael por encargo de
Giulio de Medici. Cuando empez a separarse de la pared ya se vio que no habia
nada resefiable en la trasera, ms alla del habitual embadurne, pero me cautivé
la sutil nube de polvo que, liberado de tan largo encierro, cay6 al suelo. Una vez
tumbado boca abajo sobre unas borriquetas enormes en la sala de restauraciéon
de marcos vi claro c6mo iba a poner la firma artistica a este proyecto expositivo.
Recogi el polvo acumulado en los travesanos y realicé unos dibujos en frozzage
sobre las tablas para conmemorar sus marcas de aserramiento, sus grietas, sus
heridas por apolillamiento, para hacer una notacién del lenguaje de la madera,
de la chopera de la que procede. Con ese polvo y esos dibujos como péginas he
realizado tres libros-caja de la Biblioteca del Bosque, que llevan por subtitulo
Amanecer, Crepiisculo y Noche [cat. 117-119], como abstraccién del hecho
central de la Transfiguracion: la «luz tabérica», graduada en distintas fases.

¢Qué hay en el polvo de las traseras, ese otro elemento del ecosistema museis-
tico? Pedi a los laboratorios del Instituto Geoldgico y Minero (CSIC) que
analizaran una muestra del recogido en este cuadro. Se efectuaron estudios
de microscopia 6ptica, de microscopia electronica de barrido y de difraccién
de rayos X. Se identificaron particulas de madera y minerales —translicidos
y opacos, grises o amarillentos—, particulas laminares de colores verde, rojo y
negro, particulas metalicas, granos policristalinos y otros con forma de fibra o
restos bioldgicos con estructura de pelo. Los hallazgos apuntan a la presencia
de feldespato potésico, cuarzo, carbonato de calcio y dxidos de hierro. Las ima-
genes de estereomicroscopio y de electrones retrodispersados «transfiguran »
las motas de polvo en poderosas rocas, en un auténtico paisaje césmico. Recuer-
den que la vida en la Tierra se generd a partir de polvo de cometas. [M. A. B.]
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{105} Reverso de

Los desposorios misticos

de santa Catalina de
Alonso Sinchez Coello
(1578, 6leo sobre corcho),
176,8 x 91 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-1144




[106} Ciro Ferri (1633-1689)
La Adoracién de los

pastores, 1658

Oleo sobre venturina y
pizarra, 51 x 40 cm
Madrid, Museo Nacional
del Prado, P-121




[1071 Agnolo di Cosimo,

il Bronzino (1503-1572)

Cosme I de Medici, h. 1560

Oleo sobre pérfido rojo, 16,6 x 13,5 cm
Coleccién Abelld
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[1081 Francesco Pieri (1699-1773)
La Caridad, La cananea (reverso),
San Sebastidn y las santas mujeres

y La Virgen del Passeggio, 1734-66
Cera modelada y tenida

sobre pizarra, 21 x 16 cm

Madrid, Museo Nacional de Artes
Decorativas, CE29518 a CE29521



[109} Anénimo francés del
siglo Xv11, a partir de Leonaert
Bramer (1596-1674)

Interior de un cuerpo de
guardia con la negacion de

san Pedyo, siglo xv11 (?)

Oleo sobre pizarra, 36 x 48 cm
Madrid, Museo Nacional

del Prado, P-3685

[ANVERSO Y REVERSO]




[110} Real Laboratorio de Piedras
Duras del Buen Retiro

Marina, 1766-1800
Taracea de piedras duras, 18 x 25 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, O-503
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{111} Muestrario de piedras duras
Siglo XV111, 28 x 48 cm

Madrid, Museo Nacional de Artes
Decorativas, CE28121



[r12] Reverso de Rezrato de mujer de Karl
August Miiller (h. 1875, pintura sobre
porcelana), 279 x 204 mm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, O-802
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[113} Circulo de Heinrich
Friedrich Fiiger (1751-1818)
Retrato de hombre, h. 1795

Gouachey cabello sobre marfil,

93 x 74,8 mm (con marco)
Madrid, Museo Nacional
del Prado, 0-752

{114} Francisca Ifigenia
Meléndez (1770-1825)
Retrato de dama con tocado
de plumas (caja), 1800
Gounache sobre marfil, carey,
metal, cristal y cabello,

82 mm didm.; 29 mm h.
Madrid, Museo Nacional del
Romanticismo, CEroo91
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En las pp. 282-83:

1154} Jan van Kessel el Viejo (1626-1676)
Las Cuatro Partes del mundo, 1660-66
Madera de chopo (marco) y éleo

sobre lamina de cobre (pinturas),

17 x 23 cm (cada uno de los cobres)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-1554

[MARCO VACIO Y ANVERSOS EN EL MARCO]

[115B] Reversos pintados de cuatro de
los cobres de la serie Las Cuatro Partes del
mundo, de Jan van Kessel el Vicjo (P-1554)

[ 116} José Maria Sicilia (n. 1954)
Eco. Devdrame, 2009

Bronce, 200 x 100 x 2,5 cm
Coleccién Barén Guillaume Kervyn

de Volkaersbeke, JMSt13 40
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{117} Miguel Angel Blanco (n. 1958)

Polvo de la Transfiguracion I. Amanecer

Libro-caja 1204 de la Biblioteca del Bosque

11 de julio de 2020, 30 x 6o x 3,3 cm (abierto)

8 pp. de papel de fibras vegetales y papel de corteza de Lokte sumergido
en aceite de linaza con frotaciones del reverso de la tabla.

Caja: polvo acumulado en el reverso de

La Transfiguracién del Sesior de Giovanni Francesco Penni y Giulio
Romano (Museo del Prado), astillas de madera de chopo con carcoma
de la tabla original y gotas de resina de pino silvestre sobre pan de oro.
Miguel Angel Blanco, Biblioteca del Bosque
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[1181 Polvo de la Transfiguracién II. Crepisculo

Libro-caja 1205 de la Biblioteca del Bosque

12 de julio de 2020, 11,15 x 44 x 3 cm (abierto)

6 pp. de papel Fabriano verjurado y papel cebolla

con frotaciones del reverso de la tabla.

Caja: polvo acumulado en el reverso de La Transfiguracién del Serior de
Giovanni Francesco Penni y Giulio Romano (Museo del Prado), astillas
de madera de chopo antiguo utilizada en la restauracion del soporte, gotas
de resina de araucaria y de pino silvestre sobre pan de oro y colofonia.
Miguel Angel Blanco, Biblioteca del Bosque
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{119} Polvo de la Transfiguracién III. Noche
Libro-caja 1206 de la Biblioteca del Bosque

13 de julio de 2020, 15 x 44 x 4 cm (abierto)

6 pp. de papel negro con fibras de trapo y papel
cebolla con frotaciones del reverso de la tabla.
Caja: polvo acumulado en el reverso de

La Transfiguracidn del Sesior de Giovanni
Francesco Penni y Giulio Romano

(Musco del Prado) sobre 6leo negro.

Miguel Angel Blanco, Biblioteca del Bosque
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RECTO / VERSO

Victor L. Stoichita

‘Two anecdotes to start with. The first is by Marco Boschini and
concerns Titian:

Giacomo Palma il Giovane, who had the great fortune to enjoy the
teachings of Titian himself, told me that when that artist started
work he applied a mass of pigment which functioned as the base
or bed, as it were, for the expressions, which he then had to paint
on top. With my own eyes I have seen him apply these preparatory
layers with emphatic brushstrokes and a heavily charged brush;
sometimes with scumbles of pure red earth, which he used to
create the half-tones, and sometimes with a stroke of lead white,
with the same brush charged with red, black and yellow to add
relief to the illuminated parts. And following these precepts

of the traditional methods, with four strokes of the brush he
succeeded in suggesting the promise of a perfect figure. Sketches
of this type satisfied the most informed and were the guide that
many of them desired in their search for the correct method
which would allow them to embark on the ocean of painting,
Having established these precious bases, he turned the paintings
against the wall and sometimes left them there for various

months without looking at them. When he was ready to start
work again he analysed them rigorously, as if they were mortal
enemies, in order to see if he could find any defect in them.!

The second account is by Palomino who, in his Museo pictérico y escala
dptica (1715-24), discussed a minor but no less legendary painter:

Juan de Pareja, a native of Seville, of mixed race and unusual
colour, was the slave of don Diego Veldzquez and while (for the
sake of art’s honour) his master never allowed him to occupy
himself with anything to do with painting or drawing, but only
to grind pigments and prepare canvases, and other administrative
tasks concerning art and the house: he became so adept that
behind his master’s back and when he should have been asleep he
achieved things in Painting which were very worthy of esteem.
And foreseeing how this would annoy his master, he made use of
an astute ruse: Pareja had noticed that whenever King Philip IV
went down to the vaults to see Veldzquez painting when he saw

a painting turned against the wall he would always turn it round
or order it to be turned round so he could see what it was. So,
Pareja put a little painting by his own hand against the wall,
seemingly by chance. As soon as the King noticed it he turned

it round; and at the same time Pareja, who had been waiting

for that moment, threw himself at his feet and humbly begged
him to protect him before his master, having learned that art
without his permission and being the creator of that painting,
‘The magnanimous and royal spirit was not content with merely
doing what Pareja had asked of him, but turning to Veldzquez he
said to him: “Not only must you not refer to this again; but you
must realise that one who has such a talent cannot be a slave.”

These two accounts introduce us to the arcane details of painters’
workshops while also presenting strategies for achieving different
ends. In the two cases the individuals manipulating their works of
art are, in the first place, the painters themselves, but while Titian

turned his canvases to the wall in order to revive or reinvigorate his
own creativity after a certain period of time, Pareja did this in order
to appeal in an astute way to a privileged spectator: the king. In both
cases, however, the painting (Titian’s “sketch” and Pareja’s “thing
highly worthy of esteem”) is eclipsed; or to be more precise, for a
certain time the painting is not shown but rather concealed. To express
this another way, the two paintings (Titian’s canvas and Pareja’s
“little painting”) return to their state of mere objects, concealing

or veiling a mystery — that of art — which becomes inaccessible (for
awhile). The action of turning the painting round makes it vanish
from our eyes in favour of the support, and these objects have to be
turned round again in order to allow contemplation of the painting.

The two texts merit careful analysis. Boschini records Titian’s
creative process, detailing the multi-coloured nature of the preparatory
layer applied to the canvas and evoking the barely defined figure. That
figure is not described, nor can it be as it is the mere “promise of a
perfect figure”. The writer suggests that the sketch or intermediary
representation may be of interest to informed art lovers but not
to the general public, and above all was far from fully satisfying
Titian’s creative ambitions; hence the need at that moment for
distancing, for pause, for turning the painting back to front.

For his part Palomino does not describe Juan de Pareja’s work
but we can deduce that it was finished, even highly finished (“a
thing worthy of esteem”), to the point that through a skilful mise-
en-scene it could be used as a “presentation piece”. According
to the writer it was nothing more than a “little painting” and
this use of the diminutive is undoubtedly intentional.

There are three protagonists in this story: the king (Philip IV),
the mixed-race painter (Juan de Pareja), and hiding in the wings
Pareja’s master and owner (Veldzquez).? The king, we can infer,
ignored court etiquette and momentarily set aside his numerous and
weighty occupations when he “went down” to the court painter’s
studio in order to see his work. Here we have one of the topoi
inherited from the classical tradition as legend states that Alexander
the Great would visit the studio of his favourite painter Apelles.*
The novel element of Palomino’s account lies in the detail that Philip’s
interest is aroused by the paintings turned to the wall and he turns
them round (generally making use of another person as a king does
not stoop to manual activities of that type), hoping to obtain a sight
(“see what it was”) of the concealed face of a work by his favourite
painter. It is here that Pareja’s “little painting” throws the order of
things into confusion as what the king is shown is not a painting by
Veldzquez, as His Majesty had expected to see, but a painting by... a
slave! We should also note that Palomino’s text makes no reference
to the painting’s subject. The king’s confusion has nothing to do
with the work’s content but is due to the unusual circumstance of
its creation. The power relations (painter/apprentice, master/slave,
lord/vassal), which are perfectly presented here by Palomino, are put
to the test, culminating in the description of the subject prostrating
himself and the favour majestically granted by the sovereign.

In both stories the painting turned back to front functions as a
furtive actant, an object concealing a secret. Although with different
ends, the two anecdotes exemplify the opacity of the pictorial support
and make use of the tension introduced by the painted side of the
canvas. Both accounts should be read in the context of a symbolic
field> which refers to the relationship between the “thingness” of
the painting and the seduction of the pictorial representation. What
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gives the painting value, what those “most informed” people referred
to by Boschini seck out and appreciate and what attracted Philip IV,
according to Palomino, was clearly not the back of the painting but
what that back made materially possible, i.c. the representation. It is
clear that the picture and the painting (the representation) are not the
same thing. It is the mastery of the pictorial depiction, the ability of the
skilfully handled brush to create fictions which give the painting value,
testifying to the artist’s creative power. What we have is a “different
power” or rather a “counter-power” and Pareja reveals it by his need

to beg on his knees for his gracious majesty’s acknowledgement of it.

Veldzquez himself did not remain apart from this dialectic and
proclaimed it in his own way in “the most illustrious of his works’, as
Palomino described the painting that now goes by the name of Las
Meninas [fig. 1]. I will not reproduce his lengthy description of it, nor
will I discuss its astonishing composition which has caused so many
rivers of ink to flow, and still does today.® Nonetheless, we need to
recall the mystery of that work which depicts Veldzquez engaged in its
creation in an improvised studio according to Palomino who, using a
remarkable syntagm, evokes the space-matrix of fiction (“¢/ cuarto del
Principe donde se finge y donde se pintd..”) involving an enormously
opaque representation in the foreground: “The canvas on which he
is painting is large and nothing of what is painted on it can be seen,
for it is viewed from the back, the side that rests on the easel.””

Here we are in the realm of superlatives and the contrast with the
previous anecdote concerning Juan de Pareja’s “little painting” could
not be greater. If the game of concealing/revealing so ingeniously
devised by the apprentice consisted of exploiting the power of
attraction of the opaque by encouraging the king to move (or order to
have moved) the enigmatic object leaning against the wall, Veldzquez
restarted the game: “Veldzquez demonstrated his indisputable talent
by revealing what he was painting through an ingenious device,
making use of the clear light of a mirror which he painted at the back
of the room and facing the picture, with its reflection or repercussion
showing us our Catholic sovereigns, Philip and Mariana.”®

According to Palomino, this astute revelation was the result of
the “dazzling inventiveness” of Veldzquez, who proposed an interplay
between the opacity of the thick canvas and the diaphanous purity
of the mirror, the privileged location of the royal presences. By doing
this and through his use of the very devices of pictorial representation,
he developed various concepts in art theory of his time, which
certainly did not avoid the existence of the “material form” of art.
Federico Zuccaro, for example, in his treatise entitled Lidea de’ pittori,
scultori ed architerti (1607), emphasised that “Pertaining to our art of
painting are not just things painted on the wall or canvas but also the
canvas itself and the wall itself, the material of this form, as materials
capable and subject to being painted.” In this context the display
of the large canvas in the foreground of Las Meninas, which visibly
integrates the “material form” of art into a meta-pictorial discourse,™
is located on a clearly different level if compared to the reverse of
Juan de Pareja’s “little painting” leaning against the wall. Veldzquez
had no need at all to plead for his majesty’s forgiveness for his daring;
rather, and at the very most, to request his generosity (as legend
has it) in obtaining the title of Knight of the Order of Santiago.

The subject of the contrast between the “materiality” of the
picture and the value of the painting has a long history. Paradoxically,
the oldest known account of this tension is to be found in an anecdote
in which it is power itself that directs the game. In his Lives of the

Twelve Caesars (2nd century AD) Suetonius describes Augustus’s
unusual way of celebrating Saturnalia: “At some dinner parties he
would also auction tickets for prizes of most unequal value, and
paintings with their faces turned to the wall, for which every guest
was expected to bid blindly, taking his chance like the rest: he might
cither pick up most satisfactory bargains, or throw away his money.”"
This passage is only comprehensible in the context of the
symbolism of the playful inversions that characterised the
celebrations of Saturnalia. What we are witnessing here is a farce
in which the emperor challenges his guests and not without
a degree of irony. By inviting them to buy paintings of which
only the reverse is visible he introduces them into a markets of
confused, even opaque symbolic goods in which the added value
of the painting is absent or is revealed, with its consequent losses
and gains, but only at the end in the manner of an epilogue.
It is not surprising that this fable reappears in one of the
most important 17th-century texts on painting, with the aim of
revealing the need for specialist knowledge in the art trade. In his
Introduction to the Academy of Painting (1678) Rembrandt’s pupil
Samuel van Hoogstraten encouraged artists to use their knowledge
in order to participate themselves in the circulation of values:

The buying, trading and exchanging of paintings also behoves
the painter, in that another, encouraged by his example,

will be incited to do the same. For who will acquire love for
art if the painters themselves do not set the example? [...].
Certainly, it is a good cause to bring many wealthy art lovers
into the fold by setting the example of loving art, in order
that they may not forget it. However strange it may sound,

I would wish to have art lovers like Emperor Augustus; this
mighty lord at his banquets occasionally had some paintings
auctioned back-to-front or turned around, for which each
of the guests was required to hazard a bid, ant the highest
bidder bought it, regardless of whether he did so at a profit
or a loss. But those that were willing to buy a pig in a poke, as
it the saying goes, did so to gain Augustus’s favor. We advise
our art lovers to first look into the worth of pieces, so that
they will not be deceived and become disgusted with art.”

These words have considerable significance. There are works
dating from prior to Van Hoogstraten’s text, such as Confiscation
of the Contents of an Art Dealer’s Gallery attributed to Frangois
Bunel the Younger [cat. 44], which present the relationship
— tension, even — established between the commercial and the
artistic value of a painting. The composition depicts a dramatic
visit to a studio/gallery/shop at the moment of its sad dispersal.
W see unfinished paintings on casels and other finished ones.
Some canvases are still leaning against the wall while others are
in the process of being packed up and removed. Detached from
this hustle and bustle, on the left-hand side of this space which
combines creation, display and circulation of objects-paintings,
a clerk makes notes or more precisely draws up an inventory that
reduces the works of art to mere recorded and numbered objects.
Art Lovers in the Studio of a Painter, executed around 1630 by
the Amsterdam artist Picter Codde [fig. 2], is much less dramatic.
Here we are introduced into a space inhabited and enlivened by
images-objects. A landscape hangs above the door while another is
propped beside it against the wall, waiting for its frame. On the floor



in front of it is a roll of two or three already painted canvasses while
alittle further to the left is the stretcher of a painting. The artist

has moved away from his work to receive his visitors in a type of
social ballet which makes him pirouette in the centre of his studio.
Brush and palette in hand, he has yielded his place to an art lover
who is leaning forward to get a better view of the painting on the
casel,” of which only the back is visible and which the painter was
working on before his visitors arrived. This art lover, undoubtedly
anoble gentleman, or “b7av0” to use to term of the time, has left

his sword in the middle of the composition-room, an emblematic
gesture that should be read from the viewpoint of the recognition
(or homage) to another type of bravado, that of the painter, also a
“bravo” although in the exercise of the brush rather than the sword.™
Another potential client has seated himself comfortably on a stool
to look at a small painting while the artist carefully observes his
reaction. We only see the reverse of that small, framed work (the
likely subject of purchase) which Pieter Codde has painted with great
care, returning to a tradition of brightly-coloured backs of paintings.
A third gentleman, seen from behind, carefully examines another
painting which is barely visible to us. The relationship between the
latter two figures is interesting. One analyses a work of which we can
only see the reverse while the other studies the front of a painting
that defies the limits of visibility. In an analogy with the paired and
mirrored images of these two connoisseurs, the two paintings are
also antonyms. The tranquil atmosphere is one of silent expectation,
totally devoted to the careful contemplation of the works.

We might venture to undertake a small exercise of the
imagination with the aim of delving more closely into the possible
categories of aesthetic appreciation possessed by these gentlemen
art lovers. The location is the studio of a landscape painter (which
Codde was certainly not), as two of the paintings by the door
seem to indicate. This pictorial genre, which was one of the glories
of 17th-century Dutch art, had its own rules and also its own
risks, including the potential for monotony. Karel van Mander,
who was one of the most important art theoreticians of his day,
aimed to remedy this defect in a book entitled Foundation of the
Noble, Free Art of Painting (1604), offering an extreme solution:

Consequently, in order to avoid all these missteps,
Let us now disencumber the sky from clouds,

From time to time laying it totally bare,

Spread over with purest blue of azure and smalt

But with clean implements, to ensure that
everything remains unsullied,

And set [the blues] down sweetly, the lightest lowest,
So that next to the heaviness of the Element Earth
The greatest brightness be always joined."

We might imagine that Pieter Codde’s figures, shown contemplating
or perhaps rather scrutinising the paintings with such care,

allowed themselves to be guided by similar criteria. Later, Samuel
van Hoogstraten dwelt on the diversification of pictorial styles

and offered a detailed description of that of Jan van Goyen, one

of the finest 17th-century Dutch landscape painters, who was

also an exact contemporary of Codde. In fact, Van Hoogstraten
precisely emphasises Van Goyen’s manner of resolving the

transmutation of the unformed pigment into form:™

Jan van Goyen [...] slathered his entire panel all over with paint,
here lightly colored, there darkly, more or less like a multicolored
agate or marbled paper, and began to discover all kinds of nice
drolleries therein, which he made recognizable with little effort
and many small touches, so that in one place a nice background
emerged, adorned with farming hamlets; in another place, one
saw an old rampart with a gate and promontory appear, and
mirrored in the rippling water, ships and barges, laden with cargo
or travellers, were going to-and-fro, and, in short, his eye, trained
in discerning hidden features in a chaos of paint, steered his
hand and mind skilfully, so that the observer beheld completed

painting before becoming aware what the painter intended.’?

In Codde’s work depicting various gentlemen visiting a painter’s
studio the above-mentioned effect of “multicoloured agate” or
“marbled paper” appears twice on the left of the scene. Firstly
on the reverse of the painting held by the seated man, and
secondly on the verso of the painting held by the standing figure
seen from behind who examines it carefully. This oscillation is
produced by the synchronised presentation of the mirrored pair
of paintings so carefully scrutinised by the visitors. For our part,
as viewers we are subjected to a type of plural contemplation
which reveals the complexity of a meta-pictorial representation
by introducing into the scene paintings that are displayed, framed,
handled, turned back to front, abandoned or concealed.

Codde pays constant attention to aspects associated with the
materiality of painting. This is evident in a work depicting a painter-
musician in his studio, now with Koetser Gallery in Zurich [fig. 3].
The presence of music in a painter’s studio is nothing new and is
in fact a recurring theme in 17th-century Dutch painting." What
is striking in this case, however, is the direct manner in which the
painter-musician’s gaze communicates with the viewer as he tunes his
lute.” Attention should be drawn here to the relationship between
the concepts of according, concording and harmonising with the
viewer, equivalent to “hearts beating as one”, in other words the appeal
to empathy. We might say that this is an invitation to take part in
the preparations for a concert which has not yet started. The most
provocative element in the entire composition is, however, the large
canvas on the easel. Although seemingly blank it is not entirely, as
it has been prepared for painting. The painting shows the viewer its
preparatory layer, its fondamento or grondst, to use terms of the time.
In the art of this period there are few more explicit examples of the
display of a prepared but blank canvas. This preliminary surface,
which Renaissance artists preferred to keep hidden (as we saw with
Titian, for example) and which Van Hoogstraten in the 17th century
compared to multicoloured agate or marbled paper with regard to its
appearance, invites the viewer to the experience of “concretization’,*
or to express it another way, to dare to seck out potential forms in the
chaos of colours with the aim of discerning a “perfect painting”** Just
like the tuning of the instrument prior to a concert, the preparation
of the canvas heralds the work. Pieter Codde was sufficiently daring
to tangle up the different phases by showing them together and
his painting features the provocative and seductive innovation of
depicting an invitation to a concert rather than the concert itself.

At approximately the same period, Rembrandt simplified things
in a radical way. In Artist in his Studio of around 1628 [cat. 2] he
shows the baggage of pictorial representation: easel, stretcher and
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canvas. The mystery of the representation is absolute. Only a young
painter (Rembrandt himself?) standing on the left can see the work,
from which he has stepped back some way. As we can only see the
painting from the back we will never know what the subject is and
can only appreciate its imposing presence. Here we encounter a device
based on the presence-absence, display-concealment relationship.
The object-painting visibly expands while at the same time it conceals
its front face and shows the meticulous reality of its reverse which
thus becomes, as it were, “painting”. The absolute master of the laws
of chiaroscuro, Rembrandt did not hesitate to challenge their uses.
The dark side of the painting, its verso, emerges; the light side, its
recto, conceals itself. A narrow, glowing strip of light defines its edges,
indicating that we are witnessing the mise-en-scéne of an “interface”

With its intrinsic recto/verso tension, the device-painting soon
acquired the status of a paradigm. The frontispiece of a teaching
manual for use by apprentices published in 1656 by Michael Sweerts,
an itinerant artist from Brussels, is a good example [fig. 4].> This
series of exercises on physiognomy is headed by a remarkable title page
which imitates a visual puzzle. Its text, consisting of the artist’s name
and the place and date of publication, fills the surface of a painting.
Due to its oblique alignment the easel shows its edges, allowing the
artist to denounce the pictorial analogy that underlies his work.

*

The relationship between “art” and “the painting” is a complex

one, involving the deployment of knowledge and its concealment.

If we are to believe Suetonius, the Emperor Augustus challenged
that relationship by devising a type of deceptive raffle that was
apparently simple but in fact complex due to the fact that it called
into question the very nature of symbolic goods. The emperor’s game
challenged the value-fetish of pictorial illusion and the apparent

(or partial) non-value of the object which makes it possible.

On the threshold of the modern age, during the period of
the emergence and triumph of this two-sided object suitable
for displaying fiction at the expense of its material support and
at a time when the easel painting was coming into being, art
theoreticians (Van Hoogstraten, Palomino) and Flemish and
Spanish painters (Rembrandt and Veldzquez, among others) drew
attention to the profound implications of this duality and also
its fragility, to the point of transcending its limits. The canvas
on the easel which occupies the foreground of Las Meninas or
the large surface resting on the easel which fills the centre of
Rembrandt’s studio offer memorable pictorial experiences. More
importantly, they are authentic examples of pictorial bravura.

The high point of this experience is undoubtedly represented by
the Antwerp painter Cornelius Norbertus Gijsbrechts (1610-after
1678), who emigrated to Germany and then to Denmark. The
title of the recent major retrospective on the artist at the Statens
Museum for Kunst in Copenhagen could not be more meaningful:
Hlusions: Gijsbrechts, Royal Master of Deception.*> In an implicit
manner the title draws attention to the artist’s pictorial mastery while
enriching those implications by suggesting the existence of a dialogue
established between the tricks or snares of fiction and sovereign power.

Trompe ['Ocil with Studio Wall and Vanitas, dated 1668, can
almost be seen as a manifesto [fig. 5]. The painting offers a trompe
l'ocil depiction of the wooden boarded wall of a painter’s studio with
a canvas displayed on it. Hanging beside it is a largely unfinished,

unframed oval medallion and above it another similar but completed
one with a portrait of the Holy Roman Emperor Leopold I. On

the shelf beneath them we see artist’s implements — a box of oils,
flasks of turpentine, a handful of fine brushes and a mahlstick — and
below them a palette with pigments suspended from a peg. Propped
on the shelf exactly above the palette, as if proclaiming its owner,

is another oval medallion which very probably depicts the painter,
alongside a folded letter addressed to him. The canvas hanging

on the wall, which depicts a “vanitas” still life, is coming apart.

The theme of the vanity of all earthly things, symbolised by the

skull, the hourglass, the snuffed-out candle and the soap bubble, fill
the support of the representation. The canvas, which reveals its reverse,
is fraying and coming part in a display of its ephemeral nature.

The success of paintings of this type among artists and art lovers
was enormous and the impact on viewers considerable. Years after
Gijsbrechts painted his work an educated traveller, the magistrate a
nd scholar Charles de Brosses, offered a detailed description in a letter
to family members of 1738 of his memorable encounter with one of
the extreme manifestations of the art of deception. Brosses was in the
South of France where he visited the Charterhouse of Villeneuve,
near Avignon:

They assigned us a monk, who was a painter, to show us
everything. He first took us to his picture cabinet where I saw
awork that gave me enormous satisfaction and which deserves
alengthy place in my account. At the end of the room was an
casel and on it an unfinished painting depicting 7he Empire of
Flora, the original by Poussin. The painter’s palette and brushes
were still beside the painting. Above it, on a piece of paper,

was the drawing of the painting in red chalk; next to it was a
landscape engraving by [Sébastien] Le Clerc. Below the casel
was a small painting turned back to front, and slipped into

its stretcher was an engraved landscape by [Gabriel] Perelle.

I observed all of this both from a distance and from close up,
without seeing anything worth lingering on; but my surprise
was unbounded when I attempted to pick up the drawing and
discovered that nothing was really true and that all this was none
other than a single picture entirely painted in oil. I moistened
my handkerchief, which I passed over the drawing, not being
able to believe that it was not done in chalk; the plate mark on
the sheet of the two prints, the difference between the weight
of the papers, the nature of the two engravings, the weave of the
canvas of the painting turned back to front, the holes and the
wood of the casel, all is so admirable that I was on the point of
exclaiming out loud at any moment. Had I been able to acquire
the painting, I would happily have paid 10,000 francs for it.**

This work [fig. 6], painted by one of Gijsbrechts’s followers, Antoine
Fort-Bras (Antonio Forbera), moderates or evokes the “vanitas”
aspect of painting and exaggerates its aspect of meta-pictorial
illusion through the technique of découpage which was given the
name of chantourné> Particularly notable is the attention paid by
De Brosses in his account to the details of the presentation of this
particular object (“at the end of the room..”), the way its installation
particularly attracted his gaze (“I observed all of this both from a
distance and from close up...”) and, as if looking was not sufficient,
how he had the desire to experience it through touch (“my surprise was
unbounded when I attempted to pick up the drawing”). We should



finally note this art lover’s willingness to acquire the astonishing
object and thus repay the pleasure of having allowed himself to
be deceived (“I would happily have paid 10,000 francs for it”).
Five years later another cultured individual, the abbé Bernard-
Laurent Soumille, lingered before this painting “which does not
seem to be one”,*® adding interesting details referring to the fact
that it could have been painted for Louis XIV but which, due
to the artist’s accidental death, was acquired by the Carthusians
who kept it as “an inimitable and priceless work”. Like De Brosses,
Soumille admitted that he was tempted to “pass my hand over it,
in order to see if I felt something special’, devoting an important
place to the description of one of the elements in this complex
“installation”; the painting turned back to front below the easel:

The space below the painting, down to the floor, is occupied by
a picture turned back to front, of which one sees nothing more
than the stretcher and the canvas. The stretcher is pine, the veins
of the wood are perfectly differentiated and coloured according
to nature: there is a strut running from top to bottom which
seems to have been nailed to the stretcher and the nails, despite
their small size, have made the wood split. The picture’s canvas
seems to be a thick Italian one similar to canevas. The threads are
visible, and from the colour of the canvas it is possible to know
that the painting was executed in oil; what makes this more
evident is a piece of the same canvas, as large as the palm of a
hand, which appears to be stuck over the other as if plugging a
hole; its grey colour, which makes it seem new in comparison

to the other, reveals that it was attached there a long time after.
With regard to the rest, one shouldn’t consider that the canvas
which one sees is the same one on which the work is painted,

as the seeming canvas is quite thick and the real one very

fine, as you can see by looking at the easel from the back.””

These two pages and the work that is the inspiration for this eulogistic
description fully conform to the aesthetic which was well expounded
by the theoretician Roger de Piles, who stated that the essence of
painting is “surprising the eyes and deceiving them, if possible”®
True painting is that which calls out to us (as it were) and
surprises us: and it is not just because of the power of the effect
that it produces on us that we cannot help coming up close to
it, as if it had something to say to us. And when we are next to
it we will find that it not only amuses us due to the good choice
and novelty of the things it shows us, the story and the fable
with which it refreshes our memory, the ingenious inventions
and the allegories in which we delight in finding a meaning

or in criticising their obscurity; but also due to the true and
faithful imitation which is what attracted us at the start [and]
which instructs us in the detail of the parts of Painting.*

With regard to this profession of faith, Soumille’s account adds a
significant additional element: the suggestion of a test which involves
the curiosity of the viewer and his/her body in a particular way, to
the extent of making that viewer move their body around the work
in order to verify its hidden side.

It is difficult to entirely define this extreme work by Antoine
Fort-Bras without bearing Gijsbrechts’s previous experiments in mind.
The deception involved in a painting turned back to front has its

origins in the artifices employed by that Flemish artist in the trompe
l'ocil now in the Statens Museum for Kunst in Copenhagen, Cuz-out
Trompe ['Ocil Easel with a Painting of Fruit [fig. 7].>° In comparison to
Fort-Bras’s complex “installation”, Gijsbrechts’s work offers a relatively
simple mise-en-scéne to the point of bordering on an axiom: on the
casel is a painting still in the making and below it another one that

is finished (already framed) but inaccessible to us as it is turned the
other way. The painter’s implements are also present and the display
of the palette against the reversed canvas suggests that painting can

be expressed as a play of appearances which combine recto and verso,
front and back.>* As in the work of 1668 [fig. 5], which includes
aletter with a dedication and the image of the person for whom

the painting was probably intended, the Holy Roman Emperor
Leopold I, this cut-out easel includes the same motifs although

the intended recipient was probably Christian V of Denmark.

Fort-Bras’s cut-out [fig. 6], which early sources considered to
have been painted for Louis XIV, testifies to the reserved nature
of what Roger de Piles called “the power of the effect of deception.”
The fact that the king was the intended recipient of an exceptional
work?* is confirmed by the space given to no less than twelve works
by Gijsbrechts in the Perspektiv-Kammer, an important room within
the royal collection in the palace in Copenhagen,? of which Cut-onr
Trompe ['Ocil Easel with a Painting of Fruit was undoubtedly one.
Another work and the one that largely accounts for the artist’s fame
in the present day, the celebrated Trompe ['Oeil of the Reverse of a

framed Painting in the Statens Museum in Copenhagen [fig. 8], was
very probably there as well. If this was the case it would not have been
hung on the wall in the manner of a completed painting and rather,
despite being finished, would very probably have been placed on the
floor, leaning against the wall* to simulate a temporarily abandoned
object waiting for someone to turn it round and hang it up. It thus
concealed (seemingly temporarily) its front in favour of its back.

The trompe l'ocil depiction of this back of a painting is
perfect.> Apart from the meticulous imitation of the canvas, the
stretcher with its intrinsic imperfections, the nails that hold the
painting in place in the frame and some escaping edges of the
canvas, it includes an additional element. This is a label with the
number “36” on it, presumably referring to the inventory number
of this illusory object: a type of trompe l'ocil within a trompe l'ocil.

Applying or inscribing annotations on the back of paintings
was habitual at this period [see, for example, cat. 86-88]. This
practice involved and still involves the inclusion of extensive and
wide-ranging information, such as the artist, collector or collectors’
names, the date of execution, of acquisition, any restorations, the
price, ete. It is information reserved for a small group of individuals
(owners, artists, art lovers, restorers, administrators, art dealers, etc.,)
who enjoy special access to works, in contrast to the general public
which has little chance of secing this data in its entirety.?® The label
on Trompe ['Oeil of the Reverse of a Painting by Gijsbrechts is the
reduction of information of this type to its minimum expression.?’

Its function is a dual and contrasting one; its presence
increases the deceptive nature of the work while the number “36”
indicates that work’s place in an inventory of valuable objects.

To appreciate the extent of such deception, the viewer of the day
(starting with Christian V of Denmark) would have had to allow
themself to be carried along by the deceptive game and, following the
discovery of the trick, to yield to their tactile impulse, moving their
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body and stretching out their hand to touch the object, number
“36” on the list of symbolic items, with the hope of discovering its
secret. But the hidden side would reveal its brute state as the “real
back”. At the present time this back [fig. 9] bears the stamp of the
museum that houses it and of course its true inventory number.

*

The subject of Trompe I'Oeil of the Reverse of a Painting by Gijsbrechts
is the painting as object, an undoubtedly paradoxical object in the
sense that it demonstrates the triumph of its own fiction.>® For many
years the work of this Flemish artist remained unknown to the general
public and it was not until the 1950s and 1960s that he attracted

the interest of specialists.?® It was precisely at this period that artistic
creation, marked by the legacy of Marcel Duchamp, dramatically called
into question the fetishism associated with symbolic goods, implicitly
promoting the “thingness” of the work of art [see cat. 10, 51]. This
approach is only seemingly iconoclastic® and when Giulio Paolini,

one of its most famous exponents, was asked about the meaning of his
work paradoxically entitled Untitled of 1962 [fig. 10] he unhesitatingly
replied: “The back of the picture is above all the enigmatic

presence of lost images or those that remain to be discovered.”*!
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THE REAL AND ITS DOUBLE

Ramén Andrés

The opposite of the south wind is not the north wind but rather
the empty space created by migrations which have left for a region
unknown to us, the country where something of us lives without
our knowing. They have abandoned the woods, the plains, the
marshes. Within our mindset there is always a leaving, a movement
towards something, a nameless part, a back; a rear. In the end

we may succeed in contemplating the places which the birds

have left behind, approaching them if a light allows us to cross
towards being, which is the place from where we are absent.

What opens up on the other side is a replica of the
destiny that summons us to be here; silent symmetry.

An anonymous print made at a still unknown but late date
explains our commitment to the future: a pilgrim, staff in one hand,
gropes for the edges of the sky with the other, leaning forward on
his knees he splits open the curve of the cosmic globe [fig. 11].

The carth is not enough for him and it is now the stars that light
up his roadsides; the sun rises on the opposite side, accompanied
by a world which awakens in the sown fields, in the bridges.

What does this wanderer seek? Towards what finis rerrae
are his steps directed? He leans into the unknown, which
will soon be unexpectedly revealed to him. As yet he is
unaware that his consciousness is the axis of a starry space;
he does not sense that this is also his desire for knowledge,
for touching with his fingers what is hidden from him.

It is not just gravity that confines us within a temporal point.
What escapes gravitation, what we truly are, the acrial and the
unpredictable, is part of that impulse which leads us to wander,
because distance lies within us, I mean, in the distance that we
are and which we wish to traverse. Nonetheless, we can barely
confront it due to the hindrance of identity, which complicates it.

Neither Heraclitus nor the Pythagoreans express their
alternation between the earthly and the heavenly. The Aristotelians
are also silent. It is not even a question of a law of opposites;
it is simpler, more rudimentary. In the other part of the forest,
in the remotest depths of the earth, everything has stopped
moving. The north wind has left for a distant ships sail, has gone
to break up what was piled in the corners of a city. Its strength
might seem like the legacy of a nothingness, the invisible made
movement and sound. There is a primitive music of forms.

Works of art can be heard. Sometimes their sound comes from
their hidden part, the back which was the woody core of a chestnut,
from the cloth which, still smelling of the countryside, will emerge
this very morning from a workshop where some spinners were busy.
Young women. The back room of the painting is a storeroom of
histories. So everything happens there in the shadows and what will
one day become visible is prepared. It is what we owe to waiting,
as the type of art that does not know how to wait, the type that
owes little to time, is like bread removed from the oven too soon.

Waiting is a human time on the point of disappearing, of
vanishing in smoke. There are ever fewer of us who aim to stop
and wait. They don’t consider zhe other side. They can’t imagine it.
Immediacy does not understand the concept of “still”. Haste dissolves
things, and things only exist due to the time we devote to them.



A fountain, a staircase, a lamp, the pigment that disintegrates in a
cloud by Constable; all these exist in relation to our minds. They are not
understood by people who only see profit in speed; but there is a slow
voice that lies in the grammar of what will never be written. It saves us.

The versos of paintings constitute a counter-museum, an
otherness of light, the interior courtyard in which everything that
no longer fits into our homes is piled up. Here we find Pieter de
Hooch’s brooms, Gabriél Metsu’s old viola da gamba case, Labille-
Guiard’s old easel [fig. 12], the peeling wine flagons that Judith
Leyster doesn’t want to throw away, Tadashi Kawamata’s chairs.

How much hay did Bosch’s Haywain lose on its way? We can’t
see it but nevertheless it clatters along while spilling out its dry
grass through the gaps opened up behind the painting, it makes
them go yellow, there are foragers following its track to pick up
the stalks of hay, chew them and spit them out. There isn’t enough
food for everyone. Times are hard. A crow flies past with some
crumbs in its beak, bearing them to the sepulcral cave where Saint
Anthony has hidden himself away. A boy throws a stone, a group of
people listen to a tattered preacher; a solitary old woman gathers
a bundle of firewood. All this is there, although hidden from our
sight. They are the intuited figures, the ones who always live at the
back, turning on the Wheel of Fortune of what happens in the
other part of human lives; in the time just before the canvas.

The origin of things does not belong to the surfaces, they are
the last to appear in the world.

On the back of a Descent from the Cross there is an intermittent
muttering, a lament of women who have something of the hawthorn
about them. Their clothes still exhale the scent of lavender and vinegar.
A few barely audible words say: “Stabat Mater dolorosa juxta crucem
lachrimosa”. A man hurries them on, they must reach the sepulchre as
soon as possible. In paintings of Judith with the head of Holofernes
like stolen fruit we hear a dripping from a sinister tap, an abandoned
suburb. A stamping of hooves resounds in canvases that celebrate
victories, an arrogance of resolute gazes. Saint Barbara reads in
solitude, in a room next to the fire lit by Robert Campin. Crackling
of holm oak and turning of pages. Carel Fabritius’s goldfinch sings.

It’s Thursday, after dark, and Francisco de Goya is very slowly
contemplating his Sazurn. Outside, some youths are playing
cards, cheating and swearing. Untidily dressed as he’s at home, he
lives bitterly through the unravelling times, with their clouds of
gunpowder and smell of cheap stew. He’s dined off a herring and
a little tomato with garlic. A plate of haws sits on a low table.

Concealed on the back of that god of time called Chronos or
Saturn, whom we call Deception these days, is someone who barely
understands what people say to him; he cannot hear, he often falls ill
from astonishment at what is being devoured. Shots near the Prado
Nuevo barracks: apathy; a few acrobats laughing. These are realities
that exist outside the grasp of painting, in the true polarity of two
universes, in the simultaneity which, by design, only allows one of
Janus’s faces to be seen. All of this, everything, happens on the back.

Because painting detains time, because it cancels the movement of
a few bodies or a few flowers we think that nothing flows beneath it any
more. We believe that although offered, the world comes to a standstil
like a frozen pool with the Reverend Walker (by Henry Raeburn)
skating on it.

A frame, some stretchers, the canvas turned to the wall, are not
an oblivion, a fencing in. When we set ourselves to thinking about the

unannounced, the unrevealed, that thing one can never anticipate, we
suspect that paintings, their forms, are part of the Platonic allegory
of the cave; everything is sceming but also revelation, an admission
of what has originated without us. Metaphors of the shadow that we
are. Prisoners since birth itself, we are only allowed to contemplate
the possibility.

*

Nietzsche would have enjoyed visiting an exhibition on the subject
of the backs of paintings. He would very probably have entitled it
“The Merry Shadow” or perhaps “Genealogy of Untimely Planes”.
These are planes devoid of chronology, which add nothing, count
for nothing. They remain in the realm of the undefined, destined
to non-existence; they are that which goes somewhere in search

of something and returns empty-handed. A nothingness which,

as in Plotinus, is nothing but the aspiration to existence.

Yet despite this, despite the apparent non-being, despite an
existence that never fully succeeds in establishing itself, it continues
to produce an analogy of worlds that rotate on different paths. Reason
and the night. It is the secret mythology that survives in each work.
Sometimes it is nourished by Sisyphus, who never manages to hold
up the rock, which is the image on the summit; and, as we already
know, it rolls back down to the ground of the darkness of a rear side.
On other occasions it is fed by Atlas, who supports the created world,
like Mark Rothko when he propped up a large painting from the
back, as seen in Alexander Liberman’s photograph of ca. 1964-68
[cat. 45]. Always the wrong side, from the back, always a burden.

Like someone undressing behind a curtain, on the bashful,
covered-up side of paintings time has left some dedications, various
objects, registration marks, inscriptions, stamps and seals, codes, even
some hair as an offering.

Glued to the reverse of A Philosopher, painted by the Dutch
artist Salomon Koninck in 1635, is an obituary column from 1846
[cat. 84]. It could be an idea by Emily Dickinson. That record
remained there, stuck down, at the time that Delacroix was finishing
his self-portrait; it is the memory of a death that had already
died in the Rembrandtesque light so characteristic of Koninck
inhabited by people absorbed in a book, curly white beards, solitary
old age, silent pages which nonetheless recount the world.

Rilke’s way of keeping silent pervades Interior with the Painter’s
Easel by Vilhelm Hammershoi [cat. 9] and he waits, leaning against
the open doorway. We can’t see him, but he’s there. The poet of
Les fenétres has asked Hammershoi to make his windows look onto
the streets where everything has stood still. There is no one there,
nor inside the house. The painter’s sister Anna, who likes to play
Brahms in the mornings, has gone for a walk along the river. He
is the painter of absence. The back of this painting is, in reality,

a Copenhagen night of Baltic colour. Beneath it lie the empty
pavements with their dusky acacias, buildings with silhouettes inside
them like a Carl Theodor Dreyer film; long stretches of railings, the
masts visible behind a wall signalling the presence of the docks.

Another country, this one the colour of recently trampled grapes:
the river Elster approaches Leipzig, as Carl Gustav Carus knows. Its
waters come from afar, like the manuscript copy of a book of wisdom.
The river crosses the fields of oats; stubble is burning on a farm. We
cannot make out the cottages with their thatched roofs, the draft
horse, the barges loading fruit on a quayside near the market gardens.
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Carus reads Friedrich Schelling, he considers the philosophy
of nature, he describes it, on his bookshelves are zoological tomes,
he walks with the strict gait of a botanist, slightly stooped over. In
a moment of distraction he has deprived us of something: he barely
allows us to appreciate a sky study, strangely blue and luminous in
that habitually rainy Germany: he’s left a painting propped in front of
the window, its back facing the room [cat. 11]. We're not allowed to
see anything. What we see in the canvas is the reality of the outside,
as if a mirror was set into the window and the world reflected in it.

Itis in the dark part, in invisibility, that solitary individuals
always dwell. Despite having it to hand, the outdoors always requires
imagining, like Holderlin’s Greece. This may be why Wallerant
Vaillant’s boy is so self-absorbed as he copies a painting of a bridge
and a cloud of smoke [cat. 37]. Shut up in his studio with hardly
any light. Seen from behind, bending over like a watchmaker who
hurries to fit the crowns of time, which is also toothed. When we
look at a figure from behind we see an occident. What seems more
enigmatic to us: not seeing his eyes or not clearly hearing his voice,
which projects towards the background of what he wanted to say?

The fact that a work of art ceases to be “a thing” because it
becomes an allegory (Heidegger) and the fact that its totality
lies in presence, in what it shows, does not mean that it has no
opposite. In Paul Cézanne’s The Stove in the Studio the real is
hidden in the closed darkness of a winter that makes us stretch
out our hands to the heat [fig. 13]; but whiteness — which might
bring to mind the snowfall and that gale coming down from
the mountain peaks, that frozen forest by Adalbert Stifter, the
groves of trees resounding like sheets of frost, like a January
xylophone — remains on the back of this canvas, on the whiteness
of the stretcher and on the heading out into the night towards the
darkness which waits for day to arrive like a warming hot drink.

In some cases the only light is on the back of a work, as in the
painting by Francois Bunel the Younger, a contemporary of Michel
de Montaigne. What do we see? A painter’s scant possessions have
been impounded [cat. 44]. The bailiffs have gone to the artist’s studio
to seize his paintings, implements, eascls, various trunks probably
containing drawings, sketches, a few rolled-up canvases, boxes of
pigments and pieces of wood for frames. A clerk records these
belongings as they pass by on the shoulders of the town council’s
officials. Yet even in the midst of this sacking, on the right one of
the men carries away a bundle of paintings on their stretchers, seen
from behind: this the only luminous area in the canvas, the only
one that augurs a return, a door opening onto an interior where
one day art and bread well earned will once again be possible.

Isaiah 53:3. Sand borne on the wind. A flock of turtle doves,
sheaves of oriental wheat, the Songs of the Suffering Servant
resounding among the ruins. People come and go, their feet like
the dry thorns of Eilat. They know not where to flee. One who
is cast out, “despised and rejected of men; a man of sorrows, and
acquainted with grief” looks into the distance. This is not one of the
hearts that crosses into some unknown region. Hirsute and silent,
no one regards him. Christ, another Man of Sorrows, centuries later.
Solitude prays for him. Ill-fated, in his hemp sandals. Diirer sees him
as a melancholic, his face leaning against his hand like those afflicted
with black bile [figs. 14, 15]. Mélaina cholé, melancholy, not for the
past but for what will never come. Because on the other hand there is
only one piece of cloth, perhaps stained with blood, or perhaps this

is Juan de la Cruz’s flame “which consumes but causes no pain”. On
the back of the Gospel, loaves and fishes that no one finds. Nothing.

We see Gerhard von Kiigelgen in front of his casel [fig. 16];
Georg Friedrich Kersting evokes him from his, asking us to
understand that that geometrically demonstrated plane, that moment
of contemplation and distance reflects two dimensions flowing in a
single act; we see Francisco Gallardo’s two trompe l'ocils which are
the setting in motion of the real and its double, to evoke Clément
Rosset’s title [cat. 32, 33]. This duality reminds us that deception is
worldly and feels at home settled in the gaze, as Louis-Léopold Boilly
and Magritte also knew [cat. 34, 36].

“This is not a back”; it is not: it has no past, i# lacks previousness, it
does not come from anywhere: it is presence without being. Which is
irrefutably a state of outsideness. This happens with the Old Masters
who, like the ones mentioned here, touched nothinginess: Samuel
van Hoogstraten’s trompe l'ocil and the one by Cornelis Norbertus
Gijsbrechts, which is illusion, imagined geometry [figs. 5, 7, 8].

Thus we have Georgia O’Keeffe moving away under Alfred
Stieglitz’s gaze, carrying a painting seen from the back like an offering
to the road; birth and death in Adriaen Isenbrandt’s bifurcated time;
the head of Saint John the Baptist, “executed” by Orazio Gentileschi’s
brush; Memling’s cranes perched on the other side of the Gospel and
the Depositio Martyrum where the memory of Saint Lawrence lies
[figs. 17, 18]; the portrait dedicated by Anton Raphacl Mengs to his
friend Azara in January 1774, the same year that an unconvinced
Gocethe took The Sorrows of Young Werther to his printers in Leipzig;
the self-portrait attributed to Orazio Borgianni which encompasses
two dilemmas in a single vision; the “Transfigurations” by Miguel
Angel Blanco, who used the dust accumulated on the back of
The Transfiguration of Christ by Francesco Penni to make a path on
Mount Tabor, where there was light and prophesy among thistles;
José Maria Sicilia’s Echo, with that reverberation which reaches the
depths of the ear, that “which listens to us” in Rilke’s poem. All these
windows of painting are the inversion of the spaces where we seck
the possible; which lies on the other side, always on the other side.

FOR MY EYES ONLY

Ana Gonzilez Mozo

The interpretation of artistic phenomena distant in time is a difficult
exercise of reconstruction. The challenge is even greater if they passed
unnoticed or were forgotten in their own age. Drawings made on the
reverse of works of art are one such phenomenon.” They reappear
when paintings are taken off the wall, when the back of an altarpiece
becomes visible or when the canvas of a relining is removed. They

are photographed then disappear again when the work is rehung on
the wall. We find these hidden drawings extremely surprising as they
do not reflect what we expect to find on the back of an Old Master
painting. It is their uniqueness rather than their beauty that appeals
to us. When I encounter them and without immediately grasping
what they depict, I imagine fire-engraved symbols, half-hidden by
the dust accumulated on the wood or canvas. What are they doing
there? In the centre of the panel or canvas, in one corner, squeezed at
one end, scattered, superimposed, complete or fragmentary [fig. 19,
cat. 65]; these are marks — often extemporised ones — that rarely



tell stories as they were not made for the public eye. The significant
part of a painting is what the artist decided the viewer could sce.

When embarking on the study of underdrawing or the changes
made by artists to their paintings and even with the use of data
provided by scientific instruments, we are moving in the realm of
hypothesis. In the case of examining drawings such as those described
here the uncertainty is still greater. It is not known when many of
them were executed as they generally bear no relationship to what is
depicted on the front. They could have been made at different times,
even different centuries, as indicated by their differing graphic style,
the fact that they are superimposed, oriented in different directions
and executed in various materials. Their history was determined
by their creator’s decision to conceal certain actions from our gaze,
the fact that he paradoxically did not erase them and that he was
unconcerned that they could come to light over time. In pictorial
terms, the reverse of the painting was not important to him.

Nonetheless, a reverse covered with drawings or brushstrokes
adds a touch of reality to the work of art: it draws attention
to the existence of the support and conveys us to the moment
when it was propped on an casel or against a wall. This was a
space where the artist, his assistants and pupils could act freely,
drawing without the pressure involved in competing for a
commission; here they were not required to demonstrate anything
and no one could judge their work, as no one would see it.

During the process of artistic creation the drawing generates,
orders and corrects the forms that construct a work. On the backs,
however, there is no need to make ordered compositions nor for the
forms to be intelligible as the viewer is not borne in mind. These are
spaces that do not require defining or preparing (unless the intention
is to produce a double-sided work) and if one thing characterises the
type of drawings discussed here, it is that they are oblivious to the
rules of design that prevailed in the period when they were created as
they are simply lines; they are not pictorial resources nor do they affect
the surface. They are simply material trials of their creator’s gesture
and although anonymous they immediately reveal skill or lack of it.

What happens on the reverse of works of art leads us to a key
theme in the history of painting, namely art teaching, and also towards
another less widely studied one: the hand of the master and his
students when they drew idly (from memory or allowing themselves to
be led by their imaginations) without a specific intention, when there
was no paper to hand or they did not want to waste it on such games.
In the privacy of the studio they had three spaces for drawing in their
leisure moments: the walls, sheets of paper and the backs of works,
which they habitually filled with images unrelated to the process
being undertaken on the recto. As a result of this independence of the
creative act these exercises lost their connection with the artist and in
away passed to belonging to the work, to its survival over time and
its constituent material.” Together with other vestiges such as marks,
labels and inscriptions, they make us reflect on its long life and on who
had contact with it, the spaces it inhabited and the situations it passed
through before reaching us. It is a miracle that they have survived,
although the paintings could exist without them; their disappearance
would not modify their meaning nor the perception of the visible
image. Kant would have included them in the category of parerga:
“Even what we call ornaments [parerga), i.c., those things which do
not belong to the complete representation of the object internally as
elements but only externally as complements, and which augment

the satisfaction of taste, do so only by their form.”* Schopenhauer
would have considered them paralipomena, “the omitted”, from the
Grecek paraleipein, “to overlook”. What is certainly the case is that
they are anecdotes which enrich the existence of the paintings,*
exemplary images of almost invariably circumstantial and in a way
domestic episodes which convey us to the most everyday activity of
artists’ workshops — the aspect not affected by the pressure and speed
of commissions — but also to that of other people who came into
contact with these paintings prior to their permanent installation.
The back of a painting offers another space on which to draw,
convey spontancous thoughts or poke fun at a colleague or an
uncongenial person, actions which became trapped in the generally
fibrous material of the support and could not be eliminated.’
Even when they have faded or been erased it is very likely that an
infrared reflectogram or examination with ultraviolet light will
reveal traces of their latent forms [figs. 20, 35]. No one imagined
that one day machines would allow us to see the invisible.
Researchers tend to concentrate on the visible results or the
underlying processes of artists’ work; the backs are examined in search
of relevant documentary information such as inscriptions, stamps or
seals, carpenters” marks or signs of restoration procedures. Unless they
are exceptionally striking little attention is paid to the multitude of
lines and different representations that appear when some paintings
are turned round, and there is no attempt to record them. As they are
not an evident part of the finished project and are only faintly visible
they are casily destroyed. It is therefore essential to examine the versos
for a lengthy period of time, particularly in the case of wood panels,
in order to perceive these elements as many of them are very small,
have faded or been erased, were corrected or drawn over [cat. 65].
The existence of a small stroke may indicate that there were previously
more. The legibility of their forms is usually affected by patches of
damp [fig. 24], the artist’s crossings out [fig. 21] or erosion due to the
support rubbing against the wall or it being handled when moved. In
other cases these elements have been concealed beneath accumulated
dust which is as embedded in the material as the lines themselves.
The backs of paintings were used to make annotations, offload
excess paint from the brush, check the tone of a blend of pigments,
add inventory numbers, imprint stamps and attach labels relating
to the requisitioning of the work, to collectors, exhibitions and
transport companies [see, for example, cat. 86]. Furthermore, most
Old Master paintings have been restored and, with the aim of better
conserving the recto, it is the reverse that is used for the installation
of reinforcement systems (relining, patches and cradles, often planing
down the wood in order to do so) or for adding consolidating
materials. Inevitably, all this undoubtedly contributes to reducing,
concealing or eliminating any possible graphic exercise of the type that
must have existed on many paintings. Exercises of this kind have been
found on the reverses of works from many schools and periods, from
the Middle Ages to the modern age, on works by celebrated masters
such as Raphael, Juan de Juanes, Bellini, Titian and Bernat Matorell,
and on those by lesser names such as Jan van Kessel the Elder, Rafael
Hidalgo de Caviedes and Juan Antonio Benlliure. They are to be
found on fabric, wood, copper and alabaster supports; executed in
charcoal, black chalk, graphite pencil, oil, ink and red chalk. The lines
may be single or multiple, isolated or dispersed across the surface,
juxtaposed or superimposed, interlinked or clustered together. They
may be fine or thick, broken or blended, like those on a blackboard
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before the teacher’s arrival or on a graffiti-covered wall. They vary
widely in typology: figures, often recognisable ones, faces of different
sizes (usually generic), anatomical members, bodies in different poses,
comic facial features, sculptures, animals or parts of them, architectural
designs, decorative elements or cross-sections of frames. They may be
rapid visual annotations, sketches, mere lines, forms and indeterminate
symbols, or even unfinished and rejected compositions, drawn or
indicated with a few brushstrokes, which were then abandoned and
the original reverse reused as the front. Some may be based on first-
hand observation but the majority seem to be done from memory.
With the exception of abandoned compositions, the schematic,
unspecific nature of these images and their confused (in some cases
very clumsy) delineation makes their attribution difhcult. In the
interval of time between the construction of a panel or the nailing
of a canvas to its stretcher and the moment when the painting is
presented for public contemplation the backs were exposed to view
in the carpenter’s workshop and the artist’s studio and may have
been moved around several times. Passing through these spaces were
pupils, patrons, friends, other artists, and workmen entrusted with
moving works to other locations [see cat. 44], while the models
posed behind the easel. Who would not have been tempted to leave
their mark in an invisible spot at a moment when the master was
distracted? If a panel remained for some time in the bottega (whether
prepared or not) it could accumulate additions by different hands
left in different years. Some of these were very probably on the
support before the artist started painting on it, a fact that establishes
a time line between the work and its material which transcends
the period of creation. Others can definitely be attributed to the
person who painted the work [fig. 29, cat. 69] while some, although
they can be associated with these artists” paintings (drawings of
fragments or motifs copied from their works) are mediocre in quality,
suggesting that they are by the artist’s pupils. Finally, a number of
them could have been made by anyone passing through, including
jokers who left their mark on a pre-existing drawing, which was
not particularly important as it was on the hidden side of the work.
This must be the case with the caricature added in the 19th century
to an carlier architectural drawing (an altarpiece or facade) on the
reverse of The Burial of Saint Stephen by Juan de Juanes [fig. 22].
In relation to these observations, two engravings by Jan Collaert
I and Odoardo Fialetti illustrate what has been suggested concerning
how students positioned themselves in the studio during study sessions
[fig. 23].7 In these two prints we see them resting their drawing
paper on small boards; furthermore, the back of the master’s work is
temptingly exposed in the middle of the room. We might also imagine
the master explaining something to a student, making use of the back
of the board of the student seated opposite, or the apprentice rapidly
noting down an instruction on the reverse of his own when no one had
paper to hand. Sketching is a way of not forgetting what one has seen
or imagined, of taking notes that may or may not serve for developing
an idea. On some backs we find allusions to works of art which the
artists might have seen themselves. This is the case with some of the
faces on the reverse of the Pala Gozzi by Titian (1520; Ancona,
Pinacoteca Civica), which seem to be inspired by works by Bosch,® or
the small outline drawing located at the upper edge of Zhe Holy Family
(known as Zhe Pearl) by Raphael, probably inspired by a classical
sarcophagus relief (there are numerous examples) or by the sculpture of
a river god that was excavated in Rome in 1506 [fig. 24], a figure which

both Raphael and his collaborators used for various compositions®
and which was one of the models available among the city’s ruins for
practising drawing.'® The profile face drawn in pen on the reverse

of The Ecstasy of Saint Mary Magdalene by Annibale Carracci

[cat. 65] could well have been copied from an exercise undertaken in
Leonardo’s bortega [fig. 25]. These visual annotations are no different
to those made by Anthony van Dyck in his sketchbooks or the art
historian Giovanni Battista Cavalcaselle during his trips around Italy.

We should not, however deceive ourselves: artists’ major ideas are
not to be found on versos although they may have demonstrated their
skill or invention on them with a rapid sketch made in the presence
of visitors or during a conversation with other painters. One example
is the figures on the back of one of the scenes in the Saint Peter
Altarpiece from Ptbol commissioned from Bernat Martorell in 1437
[fig. 26], to which Joaquin Yarza has drawn attention.” On the basis
of the figures” high quality he proposed that they were a demonstration
of skill on Matorell’s part in front of an audience of his workshop
assistants or pupils or a client (and which were retained by the assistant
who prepared the panels),” while others of middling quality were
a copying exercise by an apprentice based on works present in the
studio, a common practice in art training that still survives today."
As Yarza has noted, these motifs recall medieval repertoires of models
made on framed wooden panels (so-called “woodbox sketchbooks”;
see fig. 27)," for which reason it cannot be ruled out that before they
were reused some of the panels of the altarpiece would have been
covered with reference models for the artists employed by Martorell.

In the case of some of the works referred to here the evident
stylistic differences between the drawings is only comprehensible
in the context of a bottega, transforming the reverse into a type
of classroom blackboard, a place for “on the spot” teaching. In
addition, these drawings could have served to amuse others behind
the back of the caposcuola. Workshops were populated by pupils
of all ages (Giovanni Bellini had sixteen of them in his care)'> and
it is not implausible to suggest that the person in charge or the
oldest student made informal drawings on any available surface,
not just as teaching aids but also to amuse the youngest pupils and
hold their attention. The wooden panels and the canvases stacked
up against the studio walls must have been very tempting for
doodling on or drawing caricatures, which would have been a way
to relieve boredom or escape from a creative block [fig. 19].*¢

Continuing with this idea, it cannot be discounted that there
were drawings on both sides of many supports and that those
on the re-used sides were covered over by layers of ground and
pigment.’” It may be that some of the inexplicable lines which
occasionally appear in a reflectogram in cases where the ground
is very thin relate to exercises and amusements of this kind.

The backs of some canvases also reveal traces of unsuccessful
compositions abandoned at an carly stage or even roughly painted
out [fig. 21] which artists or their assistants retained rather than
painting over them, as would have been habitual. They survived
because there would have been an intention to reuse the support
at some point without running the risk that the lines would show
through in the new composition, particularly with works painted
with thin layers of oil, given that they could not be erased and that
preparing the canvas a second time resulted in a risky accumulation
of material. Furthermore, it was quicker to turn the canvas over and
start again on an intact surface; once the painting was hung up the



unsuccessful composition would not be seen. Whatever the case,
some of these drawings or sketches can be considered among the
few records of how certain artists drew and composed. During

the restoration of various canvases by Titian complete figures and
compositions appeared on the reverses. Their attribution is unclear,
although some suggest the artist himself. Bert Meijer studied them
and related them either to documented commissions by the painter
which have not survived or to ricordi of known compositions repeated
by Titian or his studio.’ They are in any case examples that refer to
practices considered until now to be confined to works on paper.
Whether executed by Titian or his assistants, these drawings were
ultimately reused,' as was the case centuries later with the canvas
Eternal Walkers by Rafacl Hidalgo de Caviedes [cat. 69]. On its
reverse is a real-size preparatory drawing for the composition on
the front, documenting this Jaén-born artist’s distinctive graphic
style. The broad zratteggio (hatching) with which he doodled on
the left half of the reverse recalls the crossings-out and trials that
conceal the forms on the backs of studies on paper by Andrea del
Sarto and Domenico Cresti, reminding us of the atemporal nature
of some activities within the creative process. The same could be
said of the surface on the right of the centre strut of the stretcher
where, entangled among the striking profusion of spiralling lines
(suggesting a map of isobars or one of Van Gogh’s skies) we can
make out a large female face possibly relating to the design of
another scene over the previous one, when the canvas was already
nailed to the stretcher. Other trials and errors suffered less fortunate
fates. Juan Antonio Benlliure, for example, executed a sketch for
his composition Reclining Woman which he subsequently roughly
painted out [fig. 21], cutting it down and reusing two fragments

as the support for two of his self-portraits [cat. 67, P-5567].

The possibility was suggested earlier that many of the supports
which have drawings on the reverse could in fact have had them on
both sides. Small-format rigid supports were as suitable as paper for
recording works in progress or for sketching on during a learning
session or a trip outside the studio to draw from life. The copperplates
of the two series painted by Jan van Kessel the Elder between 1660
and 1666 with depictions of the Four Parts of the World are good
examples. In this particular case the plates were reused and the
sketches on the backs preserved. Now in the Museo del Prado and
the Alte Pinakothek in Munich, they were studied by Nadia S. Baadj,
whose texts are the source here.”’ The description of them in the
inventories is identical:** of the one dated 1660, the Prado houses
39 of the 68 plates that originally comprised the series [cat. 1154].%
The one in Munich, which is complete, signed and dated 1664-66,
allows us to imagine what the arrangement of the first one would have
been like. Baadj studied the function of the oil sketches present on the
reverse of some of these copperplates and presented a hypothesis that
has been partly corroborated by infrared reflectography.** All the oil
sketches relate to scenes on other plates in the series and never to the
front of the one on which they are present. Neither their degree of
finish nor the graphic style of the figures is the same, not even within
a single oil sketch, and as a whole they exemplify different stages of
a single creative process. Baadj proposed that rather than executing
them on paper, as would have been habitual, Van Kessel used the
plates (of which there must have been many in his studio) to work
out the grouping of the motifs in the scenes prior to translating
them onto the front faces. This is supported by the fact that there are

various trials for some figures in the Munich paintings.” Baadj also
suggested that some of the animals executed with fluid brushstrokes
and without any corrections on some of the backs of plates in the
Prado series [cat. 115B] were the start of an abandoned preparatory
drawing from one of the fronts. The objection to this is that their
graphic style is similar to that of completely drawn scenes on other
backs, and the result in the reflectograph of all of them is very

precise, but that method of analysis has not revealed the presence of
underdrawing or of transfer methods on the fronts of the five plates
that have been examined.*® Finally, on four plates from the Madrid
series there are four scenes which are close to the central paintings

in the other series, sketched in oil with rough strokes. They may
reproduce the lost central compositions from the Prado series but they
are chaotic and complex, lacking the clarity of the spatial distribution
to be seen in the final scenes in Munich. This suggests that the central
compositions (at least as originally conceived) differed from one series
to the other. According to this argument, the oil sketches could be
preparatory for the two series, which evolved in a different manner.

Nonetheless, the stylistic differences of the brushstrokes within a
single oil sketch, in addition to their different colour (evident in both
examination with the naked eye and with infrared reflectography)
suggests that they were executed or corrected at various different
moments. It is possible that as one painting was finished it acted as
a model for students to experiment by copying on plates of which
the other, unpainted side was subsequently reused. If this were not
the case and given the thinness of the layer of oil that covers the
fronts, these earlier drawings would have shown through. Finally, the
drawings on the versos may have survived because that was what was
decided or because they could not be eliminated.

The use of copperplates or wooden panels for drawing on, either
before or after they were used for painting or engraving on the other
side, was relatively common.”” Examples include the copperplate by
Gregorio Fosman, the reverse of which was used for a freely painted
copy in oil of a work by Caravaggio [cat. 66], and others by Annibale
Carracci on the back of which are tests with a burin to see the effect
of different types of hatching prior to printing and which also have
small heads scattered across them.* This leads us to consider how
the finish or preparation of a surface might determine the stroke of
a drawing. The backs of an unprepared panel or canvas are generally
coarser and more porous than the side prepared for painting, and
working on surfaces with a different texture inevitably affects the
result. Many of the small panels with rapid oil sketches on both sides
by Vicente Palmaroli illustrate the way the different treatment of the
surface transforms the gesture.® It is difficult to determine which of
the two sides of these works was intended to be the front or if both
were the front at one point, given that in some cases it is only the
part without any preparation that is used while in others both sides
are used [cat. 70] and in others only the prepared part [cat. 97].

Whoever painted the outline of a mocking face in oil on the
reverse of Christ before Pilate by Corrado Giaquinto does not seem to
have minded that the canvas was not prepared [fig. 28]. This reminds
us that it is everything irrelevant, everything that it was thought
would remain hidden forever from sight, that is relegated to marginal
locations, thus encouraging the expression of jokes and irony. Light-
hearted expressions were not well looked on at least until the 18th
century, seen as incompatible with the image of the painter deeply
immersed in his work.
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We thus arrive at one of the most interesting manifestations to
enrich the reverse of paintings: drawings of a comic nature. Many
consist of schematic faces, almost always in profile, a formula that
lent itself to emphasising the nose (the butt of most jokes), the eyes
and the cars, and which are to be found on works of all periods.

This is evident in the survival of the game that as children we called
“the six and the four, the face of your portrait’, which was how

we learned to depict facial features. The reverse of Raphacl’s Holy
Family (known as The Pearl) has a face of this type, identical to

the one on his Study for the head of the Virgin [figs. 29, 30]. The
formal and graphic similarity and their closeness in time suggests
that both are by the artist himself.>* Artists amused themselves with
gofferie, awkward or clumsy things, as Vasari noted in relation to
Michelangelo.>" We find similar outline faces in Pompeiian murals,
medieval graffiti,® various drawings by Pontormo, Michelangelo and
Titian,** and, in the 20th century, works by Miré such as Head (19305
Musée de Grenoble, MG 2762), in this case transformed into the
principal motif on the front. Coincidences of this type alert us to the
universal traits of the language of humour, which lies outside normal
rules and reveals an antiquity dating back to prehistoric times.>

The brevity and clumsiness of their lines and the frequent
distortion of the features means that many figures drawn on the reverse
of works are seen as caricatures. These are defined as representations
which reveal their creator’s visual acuteness and their capacity and
talent for reproducing what they have observed in a distorted manner
and with very simple schema — their efficacy lies in their conciseness
— following an arduous process of paring down while also adding a
touch of humour.?® The purpose of such images is to ridicule someone
or something through the alteration of the forms, expressing “the
unsayable” with impunity. Associated with the specific culture from
which they arise, their publication, reception and comprehension is
fundamental for them to fulfil their function. This description partly
fits the above-mentioned drawings on the reverse of the painting
by Giaquinto, which is similar to one of those revealed by infrared
reflectography on the reverse of Annibale Carracci’s Mary Magdalene
or those on the reverse of the drawing of Ideal Head of a Woman in
Profile by Michelangelo (London, British Museum, 1895,0915.493),
which on the basis of the clothing seem to refer to self-portraits by
artists of the period and could even be self-caricatures. The idea is
not without reason as various backs of canvases, studies on paper
and panels include comic allusions to the profession,’” a subject
that enjoyed great prestige from the 17th century onwards [figs. 20,
31]. The problem is that these images, which could be described as
heterodox, were not made to be disseminated and in addition their
comic nature may be fortuitous. These are the central arguments
of the debate on the difference between caricature, the comic and
the humorous, which goes beyond the scope of this essay although
the examples presented here may cast some light on the issue.

As noted above, these drawings reveal a series of traits that
locate them outside the norm in relation to the good disegno
which prevailed until at least the early 20th century. Leaving
aside the medieval grotesque, which should be analysed within
a different framework, it is generally considered that “incorrect”
representations appeared as a reaction by artists against overly
strict rules of representation or against the excessive value placed
on a beauty defined by the canon, circumstances which have
reappeared with some regularity throughout the history of art.

Whether or not intended to be comic, many of the drawings
studied by the present author on the back of works look like
caricatures. In most cases the butt of the criticism has been lost
from history but this does not prevent us from recognising the
comic aspect of these images or the stereotypes to which they
allude, be it a nobleman, an ecclesiastic, an artist or a commoner.

Given that most of these bizarre figures were not made for
public dissemination, what motivated their creation? According
to Pietro Bellori they could be described as “giocoli delineati di
penna’*® Not even those added in much later periods appear to be
public denouncements of individuals or situations that transcend
the space of the studio; in fact, the reverse of a work of art is an ideal
surface for poking fun of some of its members. We could thus define
them as private caricatures made for pure pleasure and of no greater
significance.

The fact that they were not executed in significant places but
rather on the margins of artistic creation (backs of works, sheets of
working paper or studio walls) is explicable by the fact that these
were times when the risible and the comic were poorly viewed.
While from Aristotle to Henri Bergson laughter has been important
enough to be the subject of theorising,* the figurative comic was
never considered aesthetic.# Vitruvius, Vasari and Lodovico Dolce
condemned grotesque figures.#' Laughing excessively went beyond
the boundaries of decency and it was said that some people died from
it, for which reason caution was recommended when provoking it.**
Also criticised was the fact that these images principally attacked
clevated social strata and that in churches they distracted the
attention of the faithful. When they were made in public places (such
as the front of a work of art) they overturned the status that artists
were claiming, based on the intellectual nature of their work and its
participation in “divine ideas”. Whatever the case, there was no need
to do away with humorous expressions but simply to require them
to be located in discreet positions — for example the small characters
in Fra Angelico’s altarpieces® or the camouflaged anthropomorphic
images in the landscapes of many Renaissance paintings — and that
they remained within the boundaries of the unacceptable. In this
respect, in the 16th century Cardinal Gabriele Paleotti stipulated that
artists should not represent “humorous things [...] in public reception
rooms [...] or in libraries, or in any serious space, but in other out of
the way and private places”;* and also on the backs of works of art,
we might add. The fact that caricatures appear on the latter suggests
that the butt of the joke was probably the master, a fellow studio
member or perhaps even the client. While we have lost that part of
the story they still seem to us amusing or at least provoke a smile.

Relevant to the present subject is the fact that the origin
of these more playful drawings has been related to the teaching
methods developed in the late 16th century at the Accademia®s of
the Carracci family,* founded by the brothers Annibale and Agostino
and their cousin Lodovico. In particular it can be connected with
their practice during leisure moments of drawing informal portraits
of visitors or mere passers-by who had striking features. These
images were described by Giovanni Antonio Massani’ in his
1646 introduction to a series of engraved “Diverse figure” based on
drawings by Annibale known as ritratti caricati (from caricare, to load
or exaggerate),* an expression that evolved into the term “caricature”
The discovery of the drawings on the reverse of The Ecstasy of
Mary Magdalene allows this issue to be examined further here.



Why were graphic exercises of this type introduced into studio
teaching? While in the medieval period curious figures and moralising
monsters decorated illuminated manuscripts* and the exteriors
of churches, during the Renaissance and Baroque they reappeared
in books on physiognomy.>> The most celebrated are associated
with the context of the Carraccis:>' De humana physiognomonia by
Giovanni Battista della Porta (1586) and Monstrorum bistoria cum
paralipomenis historiae omnium animalinm by Ulisse Aldrovandi
(1642), works that reflect scholars and their readers’ fascination
with physical aberrations, their medical analysis and classification
into categories.>* This obsession was common among doctors, natural
scientists, astrologers and by extension the artists who illustrated
their texts, for which reason depictions of this type started to form
part of their image repertoire. The phenomenon worked in two
directions: science normalised the image of the monster, stripping it
of its religious and magical aspects, while the need to disseminate its
image made it an object of pictorial representation. This latter aspect
exceeds the limits of the present study but it is important to mention
its repercussion in the drawing manuals used in artists’ workshops.

Massini noted that the execution of such drawings at the
Carraccis’ Accademia evolved from an informal exercise to a formal
practice which served to teach pupils new ways of seeing and of
presenting what they had observed.> Through depictions of this type
the student educated his hand in a more relaxed manner, free from the
restrictions involved in executing a copy of a statue or a life study. As
a model they used Annibale’s drawings of people engaged in everyday
employments published as etchings in Le arti di Bologna (1646),>
which encouraged students to reflect on artistic issues and showed
them how to resolve them almost without noticing, improving their
powers of imagination, a practice anticipated by Leonardo.”> From the
starting point of an extensive repertoire of images which they increased
daily by leaving the studio to draw outdoors, the Carracci thus centred
their students’ training around an exercise of drawing which included
the constant repetition of forms. The more informal the motifs, the less
arduous the task. It should be borne in mind that art teaching begins
by training the gaze in order to extract the most characteristic features
of a scene, a process which helps to consolidate formal schema that will
come to mind in an unconscious manner, above all during moments
of relaxation when the hand wanders freely across the support.

The importance conceded to these comic games within the
Carracci’s studio teaching explains their presence on the small boards
used to support the sheets of paper for sketching and which may
also have provided a surface for them.>¢ The drawings that cover the
wooden back of The Ecstasy of Mary Magdalene make it one of the
most important records of this practice [cat. 65]. Some of its varied
motifs reflect engraved models and caricatural heads attributed to
Agostino,’” which explains why the above-mentioned backs of the
supports and this one in particular are completely covered with
them [figs. 32, 33]. In this case we see numerous superimposed faces,
outlines and abstract forms, caricatures, visible and invisible (some
revealed by infrared reflectography), recognisable or unrecognisable
and executed in different materials. They do not reproduce a life
drawing session nor are they studies for any specific painting,
suggesting that the wooden panel was used in the manner of a slate
on which exercises undertaken on different days were superimposed.

The surface of this painting requires a more detailed analysis and
attention will only be drawn here to the large profile which recalls the

faces drawn in pen on paper by Leonardo and his pupils [fig. 25].5°
Beneath it, infrared reflectography has revealed the existence of a
vulva that may derive from one of Leonardo’s anatomical drawings
[figs. 34, 35], while the lower part includes a dog similar to one
drawn in the pages of the Codex Atlanticus. All of this connects the
Carraccis’ practices with those of Leonardo’s bottega and it is known
they they owned a copy of the Treatise on Painting,>® although they
could also have possessed drawings by him or derived from him.

According to Massani, however, Annibale also used this
type of drawing as a means of escape to distract himself from
the “exhausting activity of painting’,* reminding us that a more
intimate comic register exists in art which was used as a way
of relaxing, escaping boredom, despair, impotence or sadness,
or to mock or disagree with someone.® This is a centuries-old
practice, as evident in the large number of Egyptian ostraca that
have informal drawings on them made by craftsmen in Thebes
during their leisure moments, such as those found at Deir el-

Bahari or the ones in the Petrie Museum of Egyptian Archacology
(London) and the Walters Art Museum (Baltimore). Laughter is
the best medicine, as even admitted by one of its strictest censors,
archbishop Paleotti,** who, like Thomas Aquinas,” accepted the
moderate use of humour in art due to its healthy, cathartic effect.

In conclusion, we have created an image for ourselves of the Old
Masters’ personalities on the basis of their work, their self-portraits,
their correspondence or what we have learned from art theoreticians
and writers who may or may not have known them. History has
forged the romantic image of tormented artists dedicated to their
work. Benedetto Croce excluded an everyday aspect from their
lives, thus eliminating the element of chance that may have given
rise to the type of drawings discussed here.** Artists undoubtedly
had moments of inactivity. How did they fill them? By having fun?
The 15th-century consecration of the creator as Deus artifex was
limited to the front of their works, to the most fully resolved ideas,
relegating to obscurity the backs on which the “divines” could operate
freely and amuse themselves with actions which, by quirks of fate, they
now share with us. This is due to the fact that while not all graphic
representations require the presence of an observer, the potential
deterioration of these drawings and the fact that they are generally
unfinished unexpectedly encourages us to participate in a game of
relating what has been observed to recognisable forms and scenes and
to reconstructing it.> Pliny defended the unfinished on the grounds
that the visible gesture of the brush reflected the artist’s ideas and
soul.® To adopt a romantic attitude and to paraphrase André Chastel,
the fact that these graphic exercises have survived could be a testament
to the value that began to be conceded in the Renaissance to every
drawing that emerged from the studio,” a place which ceased to be
artisanal and became a “temple of ideas” It is, however, most likely that
they were never considered important and were thus not removed.
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BETWEEN THE SEEN AND THE UNSEEN

Antonio Mufoz Molina

Since Marcel Duchamp, a powerful 20th-century trend that
continues in the present day has imposed the irrefutable orthodoxy
of the primacy of the idea over the tangible work and of the concept
over material execution. It has also favoured the work of art’s retreat
into itself in search of a kind of impossible purity, in a gradual process
of withdrawal which has ultimately alienated a part of the public
that might have been able to enjoy it. In addition, it has probably
impeded the development of the talents of artists less equipped for
intellectual reflection than for the exercise of practical knowledge
of the type on which the critical establishment pours offensive
scorn. In his extremely perceptive text The painted Word, Tom Wolfe
recounted how in the era of Abstract Expressionism in the 1950s
critics’ opinions acquired more importance than painters’ actual
works, which were subjected to often abstruse, largely unintelligible
and above all, as we know now, totally arbitrary interpretations.
Clement Greenberg achieved a degree of celebrity and importance
and a power of influence probably unparalleled by any previous
critic. This prioritising of words over works and of theory over the
material realities of artistic endeavour was accompanied by an arrogant
dogmatism notably typical of those who speak with absolute authority
about things that they themselves are unable to make and who judge,
approve and condemn with a certainty never possessed by artists.

In the first place, artists are more comfortable with manual
activity than theoretical explanation. Furthermore, the fact that
they are highly aware of the practical difficulties inherent in any
serious artistic undertaking means that they have an instinctive
respect for colleagues with concerns different to their own. The
excommunication to which figurative painting was subjected in the
years when abstraction prevailed (and the one in turn meted out to
abstract painting when Pop Art came to the fore, followed by the
one that now disdains any type of painting) is only explicable in
terms of that authority assumed by supposed experts who, due to
the fact that they dealt exclusively with words, lacked the sensibility
to appreciate what they disapproved of  priori and for whom nothing
came easier than a crushing verbal pronouncement. The danger of
words is that they easily allow us to say anything, with no restrictions
or resistance. A painter, however, has to confront the limits of the
canvas, the panel, the pigments and his or her own manual abilities.
An architect is dependent on the nature and qualities of the materials



and above all on the force of gravity. Words emerge effortlessly from
our mouths, reaching the brain as directly as nicotine or alcohol gets
into the bloodstream; they can very easily be mechanically reproduced
and at a comparatively derisory cost. No prior technical training is
required to use them and even the most ignorant person can pass as

a sage. Almost no physical fatigue is involved in the use of the word.

The Tao-te-Ching says that “he who knows, remains silent, he who
speaks has nothing to say.” Given that I devote myself professionally
to not keeping silent, I am extremely aware of the temptations and
effects of prolixity and also of the need to pay attention to the silence
or terseness of those who truly know something, to keep quict in order
to observe what they are doing and to listen carefully to what they
say when they decide to explain themselves. With the art of the last
century, so abundant in manifestos, theoretical treatises, pages and
pages of catalogue texts and reviews in the print media, we also became
accustomed to the fact that works reach us pre-wrapped and packed in
words, bristling with declarations of principles, justificatory arguments
and ideological excuses. I am not of course undermining the task of
the art historian and even less that of the critic, which I am myself
exercising as I write this text. My only aim is to defend the primacy
and sovereignty of the work of art over any explanatory or legitimising
arguments imposed on it.

In an era characterised by an overwhelming, infinite virtual
proliferation of images it has become extremely difficult to actually
see them close up, calmly and in silence so that the absence of words
allows the work to irradiate its own meaning, to explain itself on its
own terms and by its own means. When Juan Ramén Jiménez said
in one of his aphorisms “when it’s noisy I can’t see” he was referring
to the irritating, quotidian noise of life and perhaps also to another
specific type of noise which, with its excess of explanations and
theories, hinders the contemplation and appreciation of both visual
art and literature. More visible, more accessible than ever, in a split
second and just by pressing the symbols on a mobile phone screen,
works of art paradoxically fade away, stripped of their materiality,
fleeting, traceless, with no other physical reality than the light
touch of our fingertips on the flat smoothness of the glass. Painters
of the era of Leonardo or that of Veldzquez aspired to defend the
intellectual legitimacy of their art, erasing any signs of material effort
and of artisanal skills in a reflection of the fact that manual labour
was considered a stigma in the world they inhabited. Theoreticians
of German aesthetic idealism aspired to elevate art to the category of
the sublime, remote from material concerns and the vulgarity of the
market. Like poets, the artist did not devote himself to a trade within
the context of a productive community and was rather a high priest,

a guru, a genius, the solitary tormented hero on Friedrich’s northern
peaks or a recluse alone in his studio, interrogating the blank canvas
with a visionary or a philosopher’s frown. For me, an extreme case
of the de-materialisation of art, its regrettable remoteness from the
world and its confinement to an asphyxiating ghetto is to be found
in those galleries in Chelsea, New York; immense spaces with highly
polished cement floors, the old grandeur of former harbour-side
warchouses and that contemporary sterility produced by white
walls and overhead lighting. The power of such places, with their
colossal wooden beams or iron girders, generally contrasts with the
pointless superfluity of what is often displayed in these frequently
totally empty temples of art, where next to the door a presumed
receptionist, almost invariably blonde and very pale with her eyes

fixed on her computer screen, has mastered the art of completely
failing to register the presence of any visitor who walks in.

In a very low-key manner, alone and almost stealthily, Miguel
Angel Blanco has taken upon himself the colossal task of completely
reversing the direction of a trend in the history of 20th-century
art. Listening to him in his studio (a place where the most rigorous
organisation co-exists with a type of happy mess), I realise that
what he proposes and what he does is nothing less than re-establish
the age-old connection between art and the world, between visual
inventions of the imagination and the original physical material of
which they are made. His studio houses mineral specimens, stone
and wood blocks, pieces of coal and graphite, leaves from trees,
roots, fragments of glass, animal and plant fossils, earth, sand and
dust. Rather than an artist’s studio I feel I am in a combination of an
austere craft workshop and a whimsical cabinet of curiosities; one of
those collections of specimens of every type from the natural world
and works of art, in which the as yet unsystematised spirit of science
unabashedly co-existed with simple curiosity, a sense of wonder and
a belief in the improbable [figs. 36, 37]. A fake unicorn’s horn might
share space on a shelf with a bicephalous lamb’s foetus preserved
in alcohol. A headless classical statue merited the same reverence
as a minute fragment of the Holy Cross or a small bone from a
martyr’s hand housed in a reliquary. This attitude of indiscriminate
appreciation probably revives a type of original wonder which
preceded consciously produced visual creations: the simple
awareness of beauty and terror in the face of the spectacle of the
world, instinctive aesthetic emotion aroused by objects and natural
phenomena: the shadow cast on a wall by fire; the cloud that draws
an animal’s head in the sky. The very first aesthetic emotion must
have been the realisation of a resemblance: a bulging protuberance
in a cave which so closely resembled the belly of a pregnant bison.

Miguel Angel Blanco has spent many years exercising his one-
man rebellion, his incorruptible affirmation of concreteness, of
what is made with the hands, extracted from nature, has weight,
substance and smell, has been modified by time, sculpted from
being outdoors, admirably designed without human intervention
by the laws of physics and chemistry, by the flow of water, the wind
or natural selection. There is no greater painter or sculptor than
time, which works with boundless patience and persistence. Miguel
Angel Blanco’s studio resembles a rather disorganised carpentry
workshop, a natural history museum given over to anarchy, and
also an archive in which manual skill and the discipline of human
memory fuse with that other, much longer memory of the growth
rings of trees and the layers of mineral strata that record the colossal
time periods of geological processes. The idealist tradition aims to
place works of art on pedestals separated from any suggestion of
practical utility, vulgarity or industrial triviality. Like a type of Walt
Whitman of everyday things, Blanco possesses a universal enthusiasm
which allows him to admire it all and to find every possible form
of beauty. A few years ago he organised an exhibition at the Museo
Thyssen on the American West in which he juxtaposed paintings by
major American painters with posters for Westerns and those toy
pistols, cartridge belts and plastic figures that those of us of a certain
generation played with as children in Spain. I first encountered him
a few years before that, when he took advantage of the felling of a
very old, diseased beech tree in the gardens of the Museo Lazaro
Galdiano to fill that museum’s galleries with botanical creations,
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with those boxes that are his unique invention, with hand-written
books and with treasure chests made from the natural world’s durable
materials: pine cones, pine needles, pieces of cut wood, resin and
sheets of paper with a tangible texture derived from their plant origin.

Miguel Angel’s studio is a place of work and, almost like Francis
Bacon’s, it is also a work of art in itself, a declaration of principles
possessed of even greater conviction becase words are not involved in
it. I look at things, often not daring to touch them and rather pointing
to them: a black cylinder is a pure stick of graphite that marks your
fingers with dust at even the slightest touch, immediately revealing
its mineral nature which makes drawing possible as it breaks down.
Nearby is something that appears to be an unpolished tile on which
a tree has been meticulously drawn, but this mastery is not in fact
a human one and the image is the result of the filtration of water in
limestone over an immense period of time. A black obsidian mirror
produces the feeling that we are about to see the face of a dead person
or a ghost in it. There are specimens of prismatic crystals that seem like
models for abstract sculptures. There is a diploma awarded to Miguel
Angel Blanco from an entity called the Cloud Appreciation Society.
Any artist who belongs to an international body devoted to the
observation of clouds is clearly declaring his willingness to celebrate
forms of aesthetic experience not governed by human intention.

A small transparent box contains something that appears to
be dirty wool or flock. This provokes Miguel Angel’s distinctive
smile, which appears when he celebrates something obscure that
matters a lot to him. What the box contains is dust; some of the dust
accumulated over goodness knows how many years on the reverse of
The Transfiguration in the Musco del Prado [fig. 38]. Blanco smiles
and explains with the satisfaction of one of those literary detectives
who solves a mystery by scrutinising details so trivial that no one else
has noticed them although they are plain for all to see. Collecting the
dust of centuries and belonging to an international cloud watching
society are two declarations of principle of the most conclusive nature.
The possessor of surprising erudition, Blanco explains to me that the
dust accumulated by venerated and in some cases miracle-performing
Virgins and saints was reverently collected by the faithful and kept
for its healing properties. Nothing could be more visible or evident
than a large, well lit painting hanging in a museum gallery. Illusionism
and pictorial technique have created its somewhat hallucinatory
landscape, the motionless, emphatic figures that secem located out of
time, remote from it in their immobility. No viewer pays attention to
the materiality of the object, the painting. It is as if the virtual window
of the perspective, the frozen gestures of these figures, their expressions
of ecstasy, astonishment or confusion, were floating weightlessly.

There is, however, another story that no one sees as it is played
out on the reverse and is concealed, like so many crucial things which
human consciousness is incapable of perceiving; from the germination
of a seed underground which will one day become a tree higher than
a tower to chemical processes that take millions of years to transform
an animal or plant buried in the silt of a lake into the mineral nature of
a fossil. Passing by this painting, generations of viewers have stopped
to look at it; sounds of voices have filled the gallery and faded out
at the end of every day, yielding first to silence then to darkness.
Meanwhile, on the back, dust was accumulating, invisible motes, tiny
fragments of organic material, insects’ cuticles and wings and that type
of very fine powder left by woodworm. The reverse is the other side,
the hard material substance concealed behind the visual illusions of

painting, the dark side of a moon on which sunlight never falls, the
testament to craft, the anonymous archive of the passing of time.

It is on the reverse that the secret of the material precariousness
of the work of art lies. That work may represent anything, any face,
the real but also the imagined, the everyday or the remarkable, but
on the back it is is almost nothing; humble material, arte povera, rough
fabric like sackcloth, cut picces of board fixed in with nails or secured
with staples, and sometimes bearing inventory marks. Looking at
the back we are made aware of the commercial and prosaic nature of
these objects to which we assign the category of art, endowing them
with ideal qualities and elevated symbolic, political and theological
meanings. In some storerooms or the basements where they were
hidden during times of war paintings become nothing more than
backs, submerged in the dark for long periods, sometimes buried
under the rubble of bombings. This explains our fascination with
those old photographs of the Museo del Prado’s empty galleries and
stores filled with paintings during the evacuation of the works in the
Civil War [cat. 47], which was merely a forerunner of what happened
across Europe a few years later in the depths of abandoned mines
and in underground rooms that became secret caves of treasures.

Seen from the front, the established hierarchies of art are
very clear, although we know the extent to which they have
changed over time; once the paintings are turned round to show
the reverse a powerful, equalising effect takes place while at
the same time and despite that seemingly uniform appearance
we encounter surprises, marks of hidden things, concealed
masterpicces even. Jules Verne’s lunar travellers fleetingly
discerned previously unseen things when the cannon ball in
which they reached the moon’s orbit flew over its dark side.

By showing us only the back of the work which they are
engaged in painting, artists (Veldzquez first and foremost) present
us with the insoluble mystery of what the eye can never see. Almost
at the end of Don Quixote Cervantes asks us to praise him “not
for what he said but for what he left unsaid.” Painters turn their
activity around by concealing a fundamental part of what we are
seeing, as if they were slamming the door in our face or closing the
window opened centuries before by Brunelleschi and Alberti. The
canvas becomes naked material and the painting is thus nothing
more than a piece of torn fabric on which Lucio Fontana worked
not with a time-honoured brush but with a well sharpened knife
[cat. 104]. The fiction of painting’s weightlessness is denied by
the material weight of a structure very like an unwieldy piece of
furniture that is difficult to move. Miguel Angel Blanco told me
with amazement that the panel of The Transfiguration weighs more
than 500 kilos. Like a play of double reverses, in a photograph by
Stieglitz we see Georgia O’Keeffe’s leaning back and the back of
the canvas she is carrying from one place to another through the
New Mexico desert [cat. 49]. On their visible side Mark Rothko’s
paintings have the intangibility of luminous fog or shadow but
when the painter attempts to move a huge one we see him as
anxious and perplexed as when he confronts the mystery of the
visible side that he has only just started to paint [cat. 45].

The two sides of a painting are the obverse and reverse of
our experience of the world; what is seen and what is not seen,
what is said and what is left unsaid, what is hidden so that only a
privileged few can see it. We know that in the galleries of 17th-
century aristocratic palaces erotic nudes were hung in rooms almost



inaccessible to outsiders and that in some cases they were concealed
by a curtain which heightened their effect when drawn back.
Hidden on the reverse of Martin van Meytens’s painting of a pious,
kneeling nun is the other “reverse” of her body, naked and tempting
[cat. 53]. In my opinion, the one who adds the finishing touch to the
exhibition and to the secret is Fernando Alvarez de Sotomayor, who
turns the game on its head (no matter why) and in the visible part of
the painting depicts an erotic scene of nymphs and satyrs and on the
invisible side a portrait of a formal, middle-class woman [cat. 68].

In terms of the representation of the visible the peak of achievement
is the portrait, which by presenting the face celebrates the most
concrete type of individuality. However, when a portrait is turned
over and when we see the model from the back and not the front, it
seems to become even more revealing, as from the front there is the
possibility of dissimulating and of constructing a flattering mask but
from the back we are something with which we are unfamiliar. The

back is our dark side of the moon; it is part of us but we cannot see it.

Miguel Angel Blanco conceives of every exhibition as a
collage, an interplay of rigour and wild imagination. Here we also
have an obverse and a reverse, a front and a back, a showing and
a concealing. Blanco works like a scholarly curator and also like
an artist using installation and collage, employing the works on
display and their sequences in the manner of tesserac of a mosaic.
The painting does not take place on the canvas but rather in the
viewer’s brain, which structures the impressions captured on the
retina into coherent visual forms. As we proceed through the
galleries of the museum it is also in our imagination and our gaze
that this play of fronts and backs devised by Blanco acquires an
ever-changing form. At the end of the day, every museum uses its
spaces and collections to create a sequence or interaction of different
routes which is in itself a work of art, a chimera, an invention.

Underneath or behind, however, and insinuating their presence,
their secret and their obdurate existence, lie the materials, the
original components, the signs of manual work, the startling hole in
the Emperor Charles Vs cuirass, for example, abstract and concave
like a Chillida sculpture [cat. 98], the nails and staples which stain
the grain of the wood as they rust, the dust slowly accumulating like
a geological archive, the insects that gnaw and bore into a panel,
leaving a faint substance recalling the sand as it flows through an
hourglass. In front of me on the table as I write is a small transparent
plastic box gifted to me by Miguel Angel Blanco. It contains what
looks like a thick cloud of grey flock, which is dust from the back
of The Transfiguration. It is also suggestive of a memento mori,
one of those skulls that monks always had to hand. In the boxes
of his Library of the Forest, which he keeps meticulously ordered
in the basement of his studio [fig. 39], Blanco has for many years
been creating an archive which we might describe as the patient
obverse of the fashion for the ephemeral and for conceptual
nothingness in art. Paper, minerals, seeds, and those forms which
seem to emerge by themselves when a pencil spreads its dark dust
over a sheet of paper on which he traces the grooves of the wood
on the back of The Transfiguration, represent the world and are
simultancously a part of him [cat. 117-119]. The artist transforms
and multiplies himself to equal degree: alone for many hours in
his studio, walking in a forest or through the galleries of a museum
he is a pilgrim, a type of monk midway between Benedictine and
Zen. He is a collector, an archacologist, a botanist and an observer

of clouds, which are after all constituted of particles as intangible
as those of dust and which change shape from one moment to
another, delineating real or fantastical animals, cliffs, continents,
incomparable works of art that have not required the hand of
man to exist: simply a patient, enthusiastic and attentive gaze.

WHERE THE LIGHT NEVER FALLS

Miguel Angcl Blanco

In Las Meninas Velazquez looks out at us from behind a large

canvas of which we can only see the reverse and which occupies a
considerable proportion of the pictorial surface [figs. 1, 40]. In this
great masterpiece of the Spanish Golden Age, in which everything
depicted — even the air and light — scems to be alive, the artist uses
that reverse to remind us that painting is artifice and that it is his
ability which brings about the fascinating deception in the image.
“This illusion of reality which you are admiring”, Veldzquez tells us,

“is nothing but a piece of cloth nailed to a wooden stretcher.” It is also
adoor onto another, hidden dimension, to which the artist has the key.

The support on which the representation comes about has
two sides: one which is shown to us and is the support for the
image, and another that is normally hidden but which very often
provides information of enormous interest and relevance, as this
exhibition reveals. Painting did not always have a reverse, as at
various periods it was principally executed on walls or the back
was not accessible, particularly in the case of altarpieces made up
of almost immovable, heavy wooden panels. In the late Middle
Ages and the Renaissance some uses of painting which involved
their transport and handling (including those intended for
individual devotion or the exchange of portraits for matrimonial
or diplomatic ends) led these works to become free-standing
objects and artists thus had reasons to work on both sides.

Until very recently the reverse was a private, intimate space.
While the work remained in the artist’s hands before it was delivered
or sold he was the primary artificer, owner and administrator of
the hidden side. In addition to indications of the creative process,
that side often concealed messages and images of a personal, secret
and even humorous nature. Having left the studio, very few people
had full access to paintings or the right to handle them as not only
were they private property but on occasions were solely used by one
person, a family or a religious community. Many were not always
even on view to those privileged individuals as they were part of
diptychs or triptychs that were normally kept closed in order to
protect the images from dust or accidents given their very significant
value in artistic terms and consequent high price, or due to their
sacred status. Even single panels could be stored in boxes or covered
by costly pieces of cloth. In palaces and aristocratic residences and
subsequently in middle-class ones works that were part of ornamental
programmes were installed in the appropriate position and were only
moved to compile inventories or when the room was redecorated.

In the modern age the creation of museums and exhibitions saw
the emergence of a visiting public, but the democratisation of the
aesthetic experience did not imply any greater physical proximity
to the works that would offer a three-dimensional experience
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of them, in fact rather the opposite. The display of collections in
museums or “Salons” involved the paintings being hung on the walls,
meaning that they could only be seen from one side. Apart from

the occasional requirements of conservation work, their movement
between galleries or loans, the backs remained concealed.

In all historical periods the vast majority of paintings have thus
been displayed hanging on a wall. With only a few exceptions, in
modern museums it is not possible to take a look at what lies behind the
image: aside from the fact that getting too close to them or touching
them is not allowed, the frames are often fixed to the wall in order to
prevent theft. It is also not uncommon for the backs to be protected
with plastic material in order to avoid the accumulation of dust and
possible accidental damage. Access to the backs continues to be a kind
of privilege. They can only be examined visually or touched by a range
of professionals: restorers, art movers, installers, museum directors
and curators, authorised researchers or, in the private realm, gallerists,
dealers and collectors. They have their moment of glory during the days
or weeks when an exhibition is set up, when it is normal for the backs
to be on view for everyone to see; placed in or taken out of the boxes
in which they have been transported, on the trolleys that move them
around the galleries, or left leaning against walls prior to their hanging.

Custodians of the artistic heritage see every viewer as a threat, with
the result that that the public is kept at bay behind real or electronic
barriers, the paintings are protected behind glass and their “backs
covered”. In the context of these stricter attitudes and the exclusively
frontal relationship with the paintings, however, something began
to change after World War I In 1946 the National Gallery in
London established its restoration department in order to treat the
works that were returning after storage for safeguarding in Wales.

That same year the Gallery published an illustrated book entitled
Paintings and Drawings on the Backs of National Gallery Pictures
which featured works that had painting or drawing on the backs, a
publication that pointed to a new direction [fig. 41]. In parallel to
increasing professionalism in restoration, which led to many works
being turned over and examined, innovations in muscography also
increased the public’s interest in these backs. Some architects ventured
to separate the works from the walls, thus encouraging the viewer to
walk round them. This was the case with Franco Albini at the Palazzo
Bianco in Genoa in 1950 and in a more radical manner with Lina

Bo Bardi and her “glass casels” at the Museo de Arte de Sao Paulo

in 1968 [fig. 42]. The practices of various artists spurred on these
experiments, including the retrospective on Vladimir Tatlin organised
in Moscow in 1977 which required many of the artist’s works to be
displayed to show both sides, while in recent decades the frequency
with which the German Expressionists used both sides of the canvas
has represented a challenge to museums and installation designers
with regard to their appropriate display [see, for example, cat. 72].

In the present day we can truly speak of a relatively frequent if
not complete transformation in the contemplation of works, which
in some cases allows us to analyse them in 3-d, something that has led
to the creation of various software resources which allow them to be
turned in all directions. In numerous museums it is now possible to see
one or more works displayed on a pedestal or on some type of support
that projects from the wall, enabling us contemplate a particularly
important or interesting reverse. We know, however, that all these
institutions house large numbers of other works that are still stuck to
the wall but which deserve to be seen from all sides. This is also the case

at the Museo Nacional del Prado, which is now turning a large number
of these works around or installing them in the centre of the gallery.
I'started to work on this exhibition project around six years
ago with the idea of offering a new perspective on the collection
and of proposing perceptual challenges. In contrast to exhibitions
focused on an artist, a place or a historical moment, this required
a complete revision of the Museum’s holdings. Most of the backs
of the paintings in the Prado have been photographed but I had to
individually consult all the entries in the database in order to check
whether there was anything interesting about them. We turned some
of the works on display in the galleries around in situ and I made
several visits to the restoration studios (of painting, sculpture, frames
and the decorative arts) in order to study a large number of works
in optimum conditions. The most moving aspect, however, has been
my exploration of the underground areas, the North and South art
stores beneath the Jerénimos Cloisters: from the old, steel-plated
room where the Dauphin’s Treasure used to be kept to the high
“cave” in which the largest paintings which do not fit into the racks
are stored, all turned round to face the wall. Within this geological
system I have searched for inscriptions, drawings, sketches, marks,
labels, incisions, folds and, as I will explain, even fleeting “ghosts”
This exhibition goes beyond the simple although vital act of
turning the paintings back to front, something that has been done
by some museums in recent times in the form of exhibitions which
almost always limit themselves to their own works and/or show the
results of restoration work they have themselves recently undertaken.
It is the Museo del Prado which, for the first time, has entered this
terrain with the necessary ambition, not just undertaking a complete
reassessment of the backs of works in its collections but also identifying
cloquent examples in works from some of the world’s most important
museums (the exhibition is benefiting from more than 20 lenders)
of how our appreciation of works of art is enhanced when we do not
limit ourselves to merely looking at them from the front. Above all,
we are focusing on a range of issues that are very closely related to this
context, which had never previously been presented as a whole and
in which there is space for art-historical and scientific perspectives
but also — from my position as an artist — imaginative interpretations.
Through the exhibition’s ten sections we will be examining the
following aspects: the emergence of the reverse as a pictorial motif
in two sub-genres, namely the self-portrait of the artist behind the
canvas, as referred to carlier, and the trompe-loeil which depicts a
reverse on the front; the status of the viewer as an individual who
also has a back and whose inclusion in the representation makes him
or her become aware of the particular spatial relationships that are
generated in the interaction with art; the transportable nature of
paintings, whose cross-shaped stretchers encourage a poctic reading
of their movement as a via crucis; the classic but still unexpected
typology of the double-sided painting; the reverse as a field for
experimentation and subjective expression; and the technical interest
and aesthetic judgment of the materiality of works, with all their
variety and the chance events that have affected them over time.
Overall, the project also aims to encourage a new awareness
of the fact that the object-painting is nature. In this renewed focus
on the concealed side to which I have already referred, advances in
conservation and scientific and art-historical research have been
extremely significant, enormously expanding our knowledge of the
materiality of works of art. The Musco del Prado houses an entire



hidden forest in the form of the wooden panels on which so many
painters have worked, and we are now able to find out not just
which tree species has been used in each case but also make use of
dendrochronology to discover how old the tree was when it was cut
down, where in the world it grew and what processes were applied
to it to obtain the right surface. Wood can often be interpreted
from the front through the priming, the pictorial layer and the
varnish but the back always almost shows the carpentry directly,
with its joints, marks and its status of living material. Something
similar is the case with canvases, and in the areas where they are
not covered over by paint they reveal themselves as a mesh of plant
fibres (of linen, cotton, hemp or jute) which has been altered by
time through oxidisation, distortion and bio-deterioration caused
by fungus, bacteria or insects that feed off the cellulose in the
plants used to make the fabric. The iron nails, the oils present in oil
pigments and the resins in the varnishes are also elements of natural
origin which evolve in a very perceptible manner on the backs of
paintings, where they produce shadows, lines, “abstract” forms

and volumes. This unintentional “creation”, the result of time and
chance, is something that we are now more able to appreciate due
to contemporary artists. What was previously just deterioration
and damage can now also be a reason for aesthetic admiration.

In addition, while the practice of re-lining has resulted in the
“erasure” of much of the information housed on the back of works,
from this viewpoint which sees the painting as an “ecosystem” it has
added diversity. Traditional recipes for making the adhesive to attach
the new canvas were based on organic animal glues to which various
substances were added such as flour or starch, sugar cane syrup to
increase elasticity or garlic juice, ox gall and urine as preservatives.
Traditional wallpaper paste was made with wheat, water and animal
glue; in Italy they used colesza made with flour emulsified with resin,
treacle, balsams and drying oils, while in northern Europe sturgeon
glue was preferred, and in countries bordering on the Atlantic coast
a mixture of wax and resin as this was more resistant to damp.

All this will be presented in the exhibition thanks to an
installation design (with Rooms A and B of the Jerénimos Building
painted black for the first time) that makes use of an open route
with almost no dividing partitions, creating a maximum of
freedom in terms of the relationship with the works. There are no
hierarchies or chronological ordering. We have also given space to
contemporary artists, not just in order to see how the issues covered
in the exhibition persist in the present day but also, as I noted
before, to make us aware, whether we like it or not, of how recent art
transforms our gaze on works from the past. This is because there is
no doubt that the reverse continues to be a “problem” which requires
attention in art. While the use of both sides of the canvas increased
in the carly decades of the 20th century, as evident for example in
works by the painters of Die Briicke, in Edvard Munch and in Paul
Klee, the 1960s saw a new interest in the materiality and three-
dimensionality of the artistic object. The different manifestations
of Informalism, the new realism and Pop Art marked out the path
to be followed and since then a considerable number of artists have
turned the conventional painting back to front or have made the
back a visual motif. Examples might include Robert Rauschenberg,
Jasper Johns, Antoni Tapies, Alberto Burri, Giulio Paolini [fig. 10],
Robert Motherwell, Roy Lichtenstein, Daniel Dezeuze, Pierre
Buraglio, Helena Almeida [fig. 43], Matts Leiderstam, Vik Muniz

[cat. 1], and many others, as well as Spanish artists working today
such as Mateo Maté and Irene Grau. In one way or another all

of them question pictorial orthodoxy or, taking the idea further,
present the very death of painting. The back denies illusionism

in representation and declares its futility. Decades later, however,
painting has still not expired. But it wants us to see it from all angles.
By turning works around to pervert their conventional frontality and
by obliging us to walk round them and take on a more active role as
viewers this exhibition introduces into the museum contemporary
creative attitudes and contemplative experiences which champion
that side of the painting on which the light never falls. I should never
have looked behind a painting. Now, when I walk around museums
and exhibition galleries I'm stuck to the wall, glimpsing behind the
frames those spaces of shadow, those secrets which absorb me.

CATALOGUE

Miguel Angel Blanco

THE ARTIST BEHIND THE CANVAS

The decades around the mid-17th century saw the consolidation
in various artistic centres in Europe of a type of self-portrait that
was closely related to certain theoretical debates. In works of this
type the painter depicted himself in the studio, making contact
with the viewer from behind a painting on which he is working
and which generally stands on an easel. Only he can see what he
is painting whereas we are presented with the back of the panel
or canvas, which in self-portraits of this type might be described
as a variant of the formula of a “painting within a painting” but
with the particular characteristic that it is not a conventional
figurative composition that is included but rather a non-image.

The construct of the “artist behind the canvas” is one that
functions as a visual syntagm of a naturalistic, everyday type but
which involves a sophisticated reflection on the art of painting.
By showing us what is behind the scenes the image “becomes aware
of itself”, a concept developed by Victor Stoichita, obliging us to
acknowledge its artificiality. This meta-artistic argument dates back
to the 15th century when it appears in some depictions of Saint
Luke as a painter but it became definitively associated with “the
image of the artist” in the 17th century at a time when Veldzquez,
Rembrandt and other giants of painting appropriated it. So much
was this the case that when an artist in later centuries or even today
depicts himself/herself in this manner (on occasions including
visual quotations of Las Meninas or other celebrated works of
that type) it is as if they were proclaiming a manifesto: “I'm part
of that great tradition and I'm paying homage to the masters.”

In a markedly intentional and meaningful manner the setting
is always the artist’s studio, his activity imbuing the space with
mystery and complicating it. The spatial relationships between
the body, casel, walls, doors and sources of light encourage us to
observe the somatisation and dramatising of the pictorial creation
just at the moment when it is most actively defending its status as
an intellectual activity. The reverse is usually positioned as a more
or less pronounced diagonal plane, on occasions forcing the artist
to adopt rather unnatural poses so that we can see him. He often
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looks at us, provoking a sense of doubt or a feeling of ambiguity

as we try to interpret the representation. Does his act of scrutiny
transform us into possible models for the work he is painting? By
including us in the scene in this manner are we thus introduced into
the studio? Or is he looking at himself in order to paint his self-
portrait in a mirror located exactly where we are standing? Are we
amodel? Are we a mirror? Are we inside or outside the painting?
Perhaps in an intermediary plane... In the very centre of the work or
barely visible on one side, the back opens up another dimension.

The exhibition starts with a work by Vik Muniz which is the result
of a collaboration with the Museo del Prado: the faithful reproduction
of the back of Las Meninas, which is part of Muniz’s extensive series
Verso [cat. 1]. Through this work we figuratively turn round the
masterpiece by Veldzquez that was the origin of this project and which
functions as its principal axis. Muniz has done the same with other
celebrated paintings such as Leonardo’s Mona Lisa, Starry Night by
Van Gogh, The Anatomy Lesson of Dr Tulp by Rembrandt and Les
Demoiselles dAvignon by Picasso. Among the reasons that inspired him
I would like to single out two. Firstly, he pays tribute to the artisanal
knowledge involved in the art of painting, emphasising the materiality
I referred to in the introduction. Secondly, he offers a challenge to
the viewer, who must retrieve the inner image he or she has of each of
these universally known paintings in the manner of a memory game.

There is nothing on the back of Muniz’s Versos, on what would
be the back of these memorable works of art. There is no image. They
are, in reality, wall sculptures, objects. In the paintings Artist in bis
Studio by Rembrandt van Rijn and Painter in his Studio by Barent
Fabritius [cat. 2, 3] the easel and the canvas resting on it take on an
unprecedented sculptural quality. This is particularly categorical in
Rembrandt, who locates the monumental disposizifin the centre of his
painting so that it receives the light entering from an invisible window
and pushes the small-scale artist (possibly a self-portrait of Rembrandt
himself, aged just 23) into a corner in the shadows. It is not clear
whether the painter — palette, brush and mahlstick in hand - is
looking at us or examining his work during a break, largely because his
eyes are shaded, as often found in his early self-portraits, by the brim
of his hat. In the case of an artist who so frequently reinterpreted his
own image, the arrangement of cach element in this strikingly original
and absolutely innovative composition could not possibly be casual
or improvised. The figure is not emphatic; he is well wrapped up and
wears an elegant hat but this is probably because it is extremely cold in
a studio so empty and simple that it might be the one that Rembrandt

occupied in Leiden and in which we see something that is not habitual:

the stone for grinding pigments. The panel the artist is painting,
secured to the easel by some battens, seems to threaten him with its
huge scale, thus contrasting with the tiny size of the actual painting.
There is greater proportionality in Barent Fabritius’s work. It is
generally thought that the painting depicts his brother Johannes, the
third of the Fabritius painters, although it could also be a self-portrait.
Whatever the case, the artist does not look at us: he is deeply engaged
in his task, seated on a chair and with one foot resting on a cross-bar
of the easel which supports the panel he is working on. A couple of
details make us appreciate that this is also not a “heroic” portrait of
the artist but rather introduces us into a private space where we are
not expected: he is wearing slippers (his boots are hanging on the
wall), there is something that looks like a pipe on the floor next to
a sheet of paper while on the wall are geometrical designs as well as

some grotesque caricatures similar to others we have discovered on

the reverse of works in the Museo Nacional del Prado [see, for example,
figs. 20, 22, 24, and cat. 65]. Inevitably, the space includes items
habitually found in artists’ studios, such as a mahlstick and a palette
hanging from a nail (also present in Rembrandt’s work). There are also
two canvases leaning against the wall which we see from the back, as

is habitual in such scenes. One of them bears the artist’s signature.

Francisco de Goya, Vincent van Gogh, Ignacio Pinazo and José
Villegas used a similar compositional structure — the simplest - to
depict themselves behind a canvas [cat. 4-7]. Employing a half-
length format they locate themselves to one side of the composition,
looking out at the viewer while the back of the painting on which
they are working occupies an area of greater or lesser size in the
opposite half of the scene. Goya subsequently depicted himself behind
other canvases: in the strikingly original work in the Academia de
San Fernando in which he wears a hat with candles around it he
appears full-length and back-lit, while in Zhe Family of Charles IV
in the Prado he locates himself in a Veldzquez-type position behind
the strangely sloping back of a canvas. Also very interesting here,
however, is this small self-portrait in which he presents himselfas a
gentleman in a fine chair, keeping his hands clean. Any expression
of his status as artist is limited to his inquisitive gaze and the
evident attribute of his profession, the reverse of the painting.

Van Gogh also used this motif to characterise himself as a
painter, adding a palette covered in different coloured pigments
which transmits the idea of the potential image. This painting, never
previously exhibited in Spain, is based on Self-Portrait with an Easel
and Mabhlstick by his admired Rembrandt (1660; Paris, Louvre) and
constitutes one of the few occasions on which the artist presented
himself according to a model considered classic by that date. In Van
Gogh’s painting the canvas occupies no more than a narrow strip on
the right side, something imitated by Ignacio Pinazo who, like Van
Gogh and Rembrandt, depicts himself wearing a hat. The sketchy
treatment of the arm is striking, creating a sensation of movement that
is possibly a quotation from Veldzquez’s The Spinners although for the
purposes of the present research another detail seems more important,
namely the seam which runs from the top to the bottom of the edge
of the canvas depicted. Why Pinazo made this addition is not clear
but it could be that he decided to give more presence to that back,
the attribute of a painter, and the perfectly visible seam reinforces the
nature of artifice already announced by the revelation of the reverse.

In the case of José¢ Villegas, who was director of the Museo del
Prado, I am particularly interested in the way he constructed the
space more imaginatively than in the previous two works, through
two backs: the back of the painting on which he is working, which is
too big to be this self-portrait, and the one behind him, squeezing the
artist between two more or less parallel planes. The carpentry of the
stretchers marks out the principal compositional lines, imprisoning
the figure.

Still more complex are the spatial games to be seen in The Artist’s
Studio by Max Liebermann [cat. 8]. Although he never visited the
Museco del Prado Lieberman particularly admired Las Meninas
and thus depicted himself behind the back of a painting which
occupies the same position in the two compositions, although here
the artist is completely hidden behind it. Nonetheless, we see his
reflection in a mirror which, like Veldzquez, he uses to introduce
figures outside the visible plane into the scene. This homage is



emphasised by the presence among the paintings hanging on
the wall of Liebermann’s copy of the Spanish artist’s portrait of
Innocent X and by details such as the dog asleep on the chair.

The depiction of a painting on an easel seen from behind is so
closely associated with the image of the artist that it can even replace
him, in the manner of an alter ego. This is the case in works by Carl
Gustav Carus, Vilhelm Hammershei and Michelangelo Pistoletto
[cat. 9—11]. Despite the fact that no living being is present in Zhe
Studio Window by my much-admired Carus, it is casy to sense the
artist’s presence in this corner of the studio and he also makes himself
known through the reversed signature on the back of the canvas
leaning against the window in order to reduce the light entering
through it. At this period it was habitual to block out the light in
this manner in order to avoid reflections, as we also see in Georg
Friedrich Kersting’s portraits of Caspar David Friedrich in his studio,
with almost identical windows to those seen here but with wooden
shutters covering the lower part (for example, the version in the
Alte Nationalgalerie, Berlin, ca. 1812). And that is not the only
verso in the painting as there is also the one of the small painting
standing on the easel, its very reduced dimensions as revealing of
Carus’s intimate, spiritual concept of painting as the large back in
Las Meninas with regard to Veldzquez’s artistic ambitions. The easel
may be the one given to him two years carlier by his master and
friend Friedrich in thanks for having helped him with drawings of
Mont Blanc for a painting. The serene Interior with the Painter’s
LEasel depicts Hammershei’s home and studio at Bredgade 25 in
Copenhagen. It reveals a number of probably unintentional parallels
with Las Meninas. In both paintings the light enters through the
side windows which cast shadows on the floor, thus constructing
the pictorial space which acquires greater depth through a door
opening onto the background. Aside from the importance in both
works of the back of a painting which mysteriously conceals the
image on its front, we see other works on the walls (only one in
Hammershoi’s) which almost reach the ceiling. Incidentally, a very
similar object in both paintings attracts the viewer’s attention: a
ceramic vessel, which in Veldzquez's work gives rise to the interaction
between the Infanta and one of her maids of honour, and which
in Hammershef’s is shown by itself on the background table.

Finally, Michelangelo Pistoletto’s Easel with Canvas is one of
the few works in his series Mirror Paintings that does not include
a human figure, thus encouraging us to identify the viewer, who is
reflected in the work’s surface, with the painter. In an illusory manner
we are thus “transported” to the other side of the easel from where
we would be able to see the image on the canvas which is hiding
from us. In addition, however, the fact that we are confronted by
our own eyes on the stainless steel surface once again encourages
us to reconsider that encounter with the artist’s gaze as he observes
us from behind the back of the painting and includes or excludes
us, depending on how you look at it, from his world. [M. A. B.]

THIS IS NOT A REVERSE

Barely fifteen years after Veldzquez completed Las Meninas Cornelius
Norbertus Gijsbrechts produced a painting that established
another modern and contemporary tradition: the depiction of

the back in trompe l'ocil. It is no longer an attribute of the painter
(as it functioned with the works in the previous chapter) but

is rather the principal motif in itself. In his text written for this
catalogue Victor Stoichita analyses the meaning of that tradition,
which had precedents in classical narratives and which generated
a particular type of literature in which the intelligence of the
deception played on the viewer is always estecemed. The trompe
Locil that involves the object-painting is a subject for connoisseurs
and royal collectors. Just as Las Meninas was painted for Philip IV,
Trompe ['Oeil of the Reverse of a framed Painting [fig. 8] was possibly
commissioned by Frederick III of Denmark; two connoisseurs
who would have appreciated the subtleties and complexities with
which both painters acknowledged their patrons’ abilities to go
far beyond the average viewer in terms of artistic appreciation.

Unfortunately for the present exhibition, the Statens Museum
for Kunst in Copenhagen never loans that fragile work and it has
proved very difficult to secure others, such as the “cut-out” easels by
Gijsbrechts and Antoine Fort-Bras [figs. 6, 7]. We have, however,
compensated for this absence by highlighting and displaying in public
for the first time two of the four paintings by Francisco Gallardo
which have been assigned to the Museo Nacional del Prado and
which are excellent examples of the genre of the meta-artistic trompe
Locil. Both in Literary Trompe I'Oeil and Trompe I'Oeil of Chastity
[cat. 32, 33] this painter of whom we know almost nothing makes
use of two devices in order to suggest the volume and tangibility of
clements that appear to be attached by nails to two boards, within
a sub-genre known as the “corner of the studio” which also, and
without this being the primary intention, partly show the backs of
the works depicted: firstly the engravings have the edges or corners
lifted up and secondly the canvases are half detached from their
stretchers, some even with tears, which allows us see something of
their backs from the front. Although still under study, it seems clear
that all the elements and images chosen by Gallardo in this series
have a meaning apparently related to the results of sustained effort
in the studio and to the temptations that hinder it. We might also,
however, think that in these trompe l'oeils the artist is revealing himself
to be aware of the objectual status of the works, their materiality,
and of how that quality is reinforced by showing the backs.

A few decades after Gallardo, Louis-Léopold Boilly, who executed
numerous paintings of the “corner of the studio” type in which he
composed still lifes with drawings, prints and artists’ implements,
also made use of the fiction of a tear in the canvas, which he shows us
from the back in Greedy Cat piercing the Canvas to eat the Herrings
[cat. 34]. Boilly’s concept is very original and peculiar: he suggests
a space that opens up behind the fictive plane of the canvas and
in which we can deduce that there is a table or horizontal surface.
Rather than making use of artist’s implements and the prints or
drawings that comprise his iconographic sources (all of which would
promote the dignity of his profession and demonstrate his intellectual
preparation), he organises his ambiguous narrative through
inconsequential and prosaic elements such as a cat, some smelly
herrings (absurdly hanging from the painting’s stretcher), a plate
and a bottle. He also includes elements that may have had a private
meaning, such as the log of wood penetrating the canvas, as it is
definitely the case that he painted this work for a much loved friend,
the actor and singer Simon Chenard, who would have understood the
possible allusions to objects or events associated with his own life.
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A complete contrast is provided by the somewhat bombastic
nature of the preparatory cartoon drawn by André-Jacques-Victor
Orsel for his most successful painting, Moses rescued from the Waters
[cat. 35], which earned him a first prize medal at the 1831 Salon. It
was commissioned by the city of Lyon and is now in its Musée des
Beaux-Arts. In reality, the subject is the presentation of Moses to the
pharaoh (although “the waters” are very prominent on the reverse in
the form of patches of damp) and the work is a clear example of the
influence of the Nazarene movement which the artist assimilated
in Rome. The Musco del Prado houses no less than 82 prints and
drawings by Orsel, donated in 1887 by the son of his close friend and
fellow painter Alphonse-Henri Périn. They include two, the present
work and the cartoon for The City of Lyon saved from Cholera by the
Intercession of the Virgin (D-7453), on the reverse of which and on a
scale of 1:1 in relation to the paintings the artist took the trouble to
depict the stretcher to which the planned canvases would have been
attached, depicted very carefully and with all the details of the veins of
the wood and the nails. It is most likely that he did this as part of the
planning process for the execution of the works, but it is interesting
in the present context as in a way these backs become trompe l'oeils.
Furthermore, the edge of Orsel’s cartoon coincides with the edge
of the drawn stretcher, allowing us to see it in the manner of one
of those cut-outs or decoupages to which Victor Stoichita refers.

The title of this section of the exhibition, “This is not a reverse”,
pays tribute to René Magritte, an essential presence here. The Empty
Mask [cat. 36] is an ambiguous work in which words replace images.
Magritte produced it in the context of his “linguistic period” when
text appeared in his output in order to demonstrate that both images
and words are representations, radically disconnected from reality. The
National Museum and Gallery in Cardiff houses a work of the same
title and date which depicts the reverse of a painting very similar to this
one, with six divisions rather than four and images rather than words.
It allows us to interpret the canvas exhibited here as a back with an
irregular stretcher. It is also possible to establish a relationship between
this work and the above-mentioned one by Gijsbrechts, Trompe I'Oeil
of the Back of a framed Painting — which was exhibited in its own day
resting on the floor, like Magritte’s fictitious painting — and also with
the section in this exhibition devoted to the inscriptions we have
discovered on the back of paintings [pp. 199—231]. I noted above
that when we already know a work, the back that conceals the image
obliges us to mentally reconstruct it, as in the case of Vik Muniz’s
series [cat. 1], and to “fabricate” it when we have no information
or point of reference. In this case Magritte offers us an aid in the
form of the words. “Sky”, “human body (or forest”), “curtain” and
“house fagade” are the components of the absent image. [M. A. B.]

FROM BEHIND, IN FRONT OF THE PAINTING

Looking at a painting implies turning one’s back on the world in order
to project ourselves onto a fictive space. When we hanga frame on the
wall and oblige anyone looking at it to locate themselves close to it with
nothing in between in order to appreciate the details we are bringing
about a very characteristic spatial relationship between the body, the
work of art and the place. Anyone looking at that composition from

outside will always see the spectator from behind: their back. And
when we visit this exhibition and locate ourselves in front of this group
of works we will become one back after another, an unnatural type of
relationship between bodies to which Magritte drew attention in Noz
to be reproduced (Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen).
This way of representing people is an anomaly in portraiture, in
which it is the face that primarily interests us. Not seeing it provokes
a frustration comparable to the one we experienced when, in the first
chapter of this text, it concealed what artists were painting on those
canvases of which they only showed us the back. In some of these
works the opposite to what we saw there will take place: paintings seen
from the front and painters or spectators from behind, and all this
taking place in spaces for art: studios, antique shops and museums.
Young Man copying a Painting by the notable portraitist and
trompe l'ocil painter Wallerant Vaillant [cat. 37] is an exceptional
work in at least two regards. It is the first example in Dutch art of
the depiction of an apprentice engaged in copying a painting, which
has been identified as Cavalry Battle on a Bridge by Palamedes
Palamedesz. the Elder. Both works were in The Samuel Collection,
donated to the City of London and installed on the desire of the
benefactor, Harold Samuel, in the Mansion House, the Mayor of
London’s imposing Palladian residence. They were thus very little
known to the general public. Aside from that, this is a notably
modern work for its day in its total concealment of the young
man’s face, which would not seem so strange in modern portraits
of artists at work but which was unusual in the 17th century when
even artists standing in front of the canvas with their backs to us
always turned their bodies in order to show their faces. In addition,
alongside the young draughtsman we see a mannequin (a habitual
item in artists’ studios) which is resting against what appears to be a
stretcher, a key element in another of the sections in the exhibition.
One of the most fascinating paintings in the Museo del Prado in my
opinion is 7he Mondo Nuovo by Giandomenico Tiepolo [cat. 39], in
which almost all the principal figures have their backs to us. The scene
reflects a tradition of depictions of everyday life in Venice’s campi and
canals that dates back to the 15th century. It is also a metaphor of the
evolution of the image, in which the focus of interest has shifted to the
public that consumes it. All these people are not crowded in front of a
painting but a very early form of cinema, a mondo nuovo. Also known
as a peep show, this device became widespread as a popular attraction
in Europe in the 18th century, including Spain where it was in fact
the subject of a theatrical play of the previous century attributed to
Calderén de la Barca and entitled The Masquerade of the Mondo Nuovo.
It consists of an optical box or booth in which views of cities, exotic
landscapes, monuments and public festivals were viewed through an
opening with a lens and an arrangement of mirrors and candles inside,
resulting in something like a daytime version of a magic lantern and a
Grand Tour for the poor. Objects of this type are to be seen in paintings
by Pietro Longhi and also by Goya, who called it “sutilimundi” and
featured it in two drawings, one in the Hispanic Society and another
in the Hermitage. Tiepolo painted this subject four times with small
variations: in fresco at the Villa Valmarana ai Nani (Vicenza) and
the Ca'Rezzonico (Venice), and on canvas in a painting now in the
Musée des Arts Décoratifs in Paris and this version in the Prado.
The subject was clearly one that he appreciated. It has been suggested
that it might be a tribute to his father Giambattista, who regularly
depicted powerful individuals seen from behind in his caricatures.



But what was a joke in the case of the father was an obsession with

the son. Never in a painting had so many people been seen from behind

before, all impatient to view the images hidden in the mondo nuovo.

There is little to be said regarding the painter Manuel Fernédndez
Carpio, other than that his work reflects the numerous “isms” that
opened up the middle-class market for art in his day, from historicism
to Orientalism, and also including so-called “frock coat” paintings. In
this work [cat. 38] he introduces us into an estate sale in the studio of
an 18th century painter where we see art dealers or clients assessing the
value of what is left there, in particular the three central figures, shown
from behind and engaged in the scrutiny of a painting on an casel, a
book of prints and other volumes and rolls on the floor. A striking
detail is that all the figures not shown holding something have their
hands behind their backs, as if they can see better by disconnecting
the senses of sight and touch. Also, as in so many artists’ studios, there
are paintings on the floor with their front faces turned to the wall.

With Sophie Calle’s work we return to Rembrandt [cat. 40] and
to the relationship between images and words. In 1990, while she was
exhibiting at the Institute of Contemporary Art in Boston, Calle often
visited the Isabella Stewart Gardner Museum where she would meet
anyone wishing to interview her in front of Vermeer’s Concerz. Soon
after that date the now legendary theft of 13 masterpieces from that
museum took place. Its founder’s will stipulated that all the galleries
had to be kept exactly as she had arranged them with the result that
the gaps left by the theft were retained. Calle asked members of staff
to describe the missing works then framed their words next to a
photograph of the area of the wall left empty by each of them. She
returned more than twenty years later in 2013. Everything remained
the same but in the Dutch Gallery four of the frames left on the
floor by the thieves had been rehung on the walls. Calle embarked
on a new exercise, photographing visitors from behind in front of
the empty frames and asking them “What do you see?”. One of the
works that could no longer be viewed was Rembrandt’s only seascape,
Storm on the Sea of Galilee. In the photograph a woman with a classic
hair bun stands in front of the frame on which part of the artist’s
name is visible. On either side of it are a Virgin by the school of
Van der Weyden and Zurbarén’s outstanding portrait of 4 Doctor
of Law. We “hear” (i.c. read) her words and those of others but we
do not see her face, which paradoxically deprives her of speech.

Nor do we see the faces of the museum visitors photographed by
Elliott Erwitt in one of his best known series which was disseminated
in the form of the photobook Museum Watching. In this project
Erwitt undertook a sociological experiment based on observation of
the public that continued over various decades. What was poetic and
melancholy with Sophie Calle becomes humorous with Erwitt. In
order to link the two artists I have deliberately selected a photograph
by the latter in which three people visiting Versailles, all shown from
behind, look at an empty frame in the centre of which is a small
notice with a diagonal line running across it [cat. 41]. It states that
the work in question is being restored, but the visitors stand riveted
in front of it: what do they see? From within the next frame a man
who is in fact the sculptor Frangois Girardon, portrayed by Jacques
d’Agar, seems to be watching them with a mixture of amusement and
derision. The second photograph I have selected was taken by Erwitt
in the Museo del Prado in 1995 [cat. 42]. A woman, her hands behind
her back in order to see better like the connoisseurs in Fernindez
Campo’s estate sale, admires Goya’s Clothed Maja while next to her

seven men with their hands in front of them cannot take their eyes
off The Naked Maja, eyes that Erwitt conceals from us. [M. A. B.]

THE STRETCHER AS CROSS

In this chapter we will be proposing a slightly unorthodox reading
from an art-historical viewpoint of one of the components of many
of the real and depicted backs that we are analysing here, namely

the stretcher. The introduction of the canvas as a support was one

of the great advances of the Renaissance in the field of painting

as it reduced the cost of production, allowed for larger formats

and facilitated transport, consequently boosting the art market.

The stretcher was not invented at the same time and before it came
into use canvases were attached to panels, installed in altarpieces or
displayed directly on the wall, but the requirement of mobility soon
favoured the use of these light wooden structures. Stretchers were
permanently attached until the 18th century; the batons were fitted
together, glued and joined with nails and dowels, without wedges.
For smaller paintings the stretcher consisted of a rectangle reinforced
at the corners with short, diagonally placed batons whereas for larger
works a cross-shaped structure was needed to consolidate them.

The cross thus supports the pictorial image, and in the Crucifixion
as artistic iconography it supports the divine image. Interestingly, one
of the first backs of paintings to be represented in the history of art
has this shape: the back part of a crucifix hung from a wooden post in
Giotto’s The Nativity Scene at Greccio in the Basilica di San Francesco
in Assisi.

The canvas is thus attached to the stretcher with nails, crucified.
When we want to move a painting we hold on to it by the stretcher, we
carry the cross, acting out a secular viz crucis. With this end in mind
I have juxtaposed two fascinating works, Confiscation of the Contents
of an Art Dealer’s Gallery attributed to Francois Bunel the Younger,
and The Christian Soul acceprs its Cross by an anonymous French artist,
painted just a few decades later [cat. 44, 43]. The first clearly shows
how the stretcher made casel painting transportable, which was one of
its defining features. In this scene of the confiscation of an art dealer’s
stock, or perhaps a painter’s studio according to some readings, we
see numerous backs of works, here being carried by various men who
form a small procession. The scene is anecdotal but also dramatic: the
art dealer (or artist) has lost everything and is obliged to sacrifice his
most precious possessions. In this gallery the paintings are framed
and their backs protected by panels or picces of cardboard, for which
reason we do not see their stretchers but it is clear from the postures of
the men carrying them that moving them requires significant effort.

The artist of The Christian Soul accepts its Cross was almost
undoubtedly French (like Bunel) and although the subject of his work
is not meta-artistic like the latter’s we might allow ourselves to be led
by our imaginations and see fragments of stretchers in the hundreds
of crosses which, without any additional architectural or landscape
elements, entirely make up the crowded, hallucinatory space in which
the action takes place. The scene could have been inspired by Thomas
a Kempis's mitation of Christ, which includes the phrase: “Turn where
you will, above yourself and beneath yourself, within and without
yourself, and you will find this cross on every side.” Here, almost
“everything”, almost all the painting, is the cross.
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When we look at artists carrying paintings and seen from
behind their weight and thus the materiality of the support became
obvious, contrasting with the lightness of the image. In both the
classical and Christian tradition bearing a weight or load has an
implication of penitence. Or sacrifice. Furthermore, according to the
Romantic idea of art, artists who physically move their paintings,
cither within the studio or when engaging in plein air work, “pay”
with their suffering (albeit of a light, transitory type) in order to
achieve excellence. So when Alfred Stieglitz shows Georgia O’Keeffe

“bearing” a number of canvases along a stony path under the burning

heat of the midday sun [cat. 49] and when Alexander Liberman
portrays Mark Rothko lifting up a heavy painting, holding it by the

cross-bar of the stretcher [cat. 45], they transmit something of artists’

heroic dedication to the “religion” of art.

We should bear in mind that O’Keeffe painted quite a few of the

numerous crosses dotted around the New Mexican landscape and
also that she focused her attention on the confraternity of penitents
who had themselves crucified on them. For his part Rothko painted
at least three Crucifixions before he moved into abstraction, in
addition to a Last Supper and an Agony in the Garden, while

maintaining a connection with religious instincts throughout his life.

Let’s now briefly return to Frangois Bunel’s painting. It is
important to know that by a chance of fate it was really “confiscated”
by the Nazis from the family of Jacques Goudstikker,

a prominent Dutch art dealer, who due to being Jewish was obliged
to flee from Holland and died in the attempt. Alois Miedl, another
art dealer, this time of German origin and closely connected to

the Nazi regime, purchased the 1,300 works that Goudstikker had
collected for a derisory price. He sold hundreds of them to
Hermann Géring and this particular painting found its way

to Hitler’s Chancellery in Berlin on route to the planned
Fithrermuseum in Linz. This sad story reminds us that it is in
times of war that the “display” of the backs of works becomes most
common due to the exceptional and massive movement of works
of art during operations to protect or loot them. I have chosen

two photographs to illustrate this. One shows The Evacuation

of Works from the Louvre at the Beginning of World War 1 by
Pierre Jahan [cat. 46], who undertook a complete photoreportage
on the movement and return of that museum’s collection as

it was sent to safety and returned when out of danger. In the
selected image various men join forces to carry an enormous
painting up a staircase, once again grasping the cross-bars of its
stretcher. In the other photograph we see paintings assembled

on the lower floors of the Museo del Prado, in storage during the
Spanish Civil War, turned to face the wall and forming a forest

of stretchers in which an Ariadne is taking a nap [cat. 47].

A similar position has been adopted by the works by Pablo
Picasso in David Douglas’s photograph in which the artist is
seen signing them en masse, by now in times of peace in 1960
[cat. 48]. But there is still a warlike feel to the gigantic cross-bars
of the original stretcher of the Guernica which are on display
in the present exhibition [cat. 50]. Between 1937 and 1964,
when that painting travelled to 30 cities, its monumental canvas
was nailed to this stretcher and removed from it 45 times, thus
repeatedly crucified. The folding stretcher, commissioned from
the firm of Castelucho i Diana in Paris, is made of pine wood
and it may well be that no other in the entire world has ever been

subjected to such treatment. The innumerable marks of nails,
knocks and splinters make it an authentic Ecce Homo. At the
time he painted the Guernica Picasso was director of the Museo
del Prado (from September 1936) although he lived in a Baroque
town palace on rue des Grands Augustins in Paris where it is
thought that Balzac located the studio of the painter Frenhofer
in Le Chef-dwnvre inconnu. When visitors in this story doubted
the existence of the remarkable work of art showed to them by
the mentally disturbed master, he replied: “Yes, yes, it really is a
canvas [...]. See, here is the stretcher, there is the easel, then here
are my paints, my brushes.”? The stretcher on the easel, as in the
depictions of backs of works that we have been looking at.

In this chapter, however, there is no other work comparable
to Assemblage and Graffiti by Antoni Tapies [cat. 51], the
creator of innumerable “backs” over the course of decades, in
terms of the way it brings to light the dual function that Iam
attributing here to the stretcher: the physical one as the support
of the pictorial surface, which Tapies moves from the back to the
front of the painting, and the symbolic one associated with the
Christian cross (an inverted cross on which we see various nails),
an implement of sacrifice which the artist deprives of its most
literally confessional meanings in order to give it a dramatic and
universal significance. In his own words, the cross “as coordinates
in space, as an image of the unknown, as a symbol of mystery, as
a sign of a territory, as a mark to sacralise different places, objects,
people or fragments of the body, as a stimulus to inspire mystic
sentiments, to recall death and specifically the death of Christ, as
the expression of a paradoxical concept, as a mathematical sign, to
erase another image, to reveal a disagreement, to deny something.”s

At almost the same time the by then 8o-year-old Joan Mird
executed Burnt Canvas 4 [cat. 52]. In addition to the connection
with the trompe locil works by Boilly and Gallardo in the
exhibition [cat. 32-34], subjected to fictive tears and removal
of the nails which reveal the stretcher, this work and the one
by Tapies share the superimposition of interpretative levels:
the wooden structure as the basic component of the pictorial
object, which is revealed by Miré when he opens up a huge hole
in the centre of the canvas, and the iconographic reference to
the Crucifixion, which has been associated with the “sacrifice”
of painting in order to liberate the artist from the ties of the art
market. This action also has something of the ritualistic about it:
according to Mird, fire “not only destroys but also transforms,
acting on what it consumes as a creative force which has an intrinsic
magic. I have aimed to paint with fire and for fire It is striking
that within the “creation/destruction” process the stretcher is
partly burnt. We can see this cleatly in Joan Mird, teles brulées, the
film made for Galerie Maeght by Francesc Catald-Roca in 1973
which documents the creation of the burnt canvases (1972-73).

Miré was also very interested in the backs of these canvases.
“I later realised that they were alive on both sides, on the front
and the back, like a tapestry. Normally tapestries are shown from
just one side, the good side, but the back is marvellous: you can
see all the knots and the wools. Right now we are making a tapestry
for the Fundacién [Joan Miré] and we are intending to display
it so that it can be seen from all sides. Like the burnt canvases,
which have been displayed with both sides on view and a hole
in the centre so that anything can pass through.” [M. A. B.]



B-SIDES

Understandably, for the visiting public the most appealing
manifestation within this entire world of versos which we are
attempting to encompass here is the “two-sided” painting. Different
reasons exist for why artists work on both sides of the support and
we will explore the principal ones but there are only two alternatives
regarding their intentions when doing so: to ensure that the image
on the back of the painting is visible to everyone (possibly only its
intended recipients, whether an individual or small group), or that
it remains hidden due to being the result of the creative process and
lacking any relevance for the interpretation of the image represented
on the front. I will analyse this second typology in the next chapter.
To understand the reasons behind its creation Kneeling Nun by
Martin van Meytens the Younger [cat. 53] takes us back to the “survey”
undertaken by Benedetto Varchi in 1547 on the paragone between
painting and sculptures, the results and conclusions of which he
published in his Ziwo Lectures (1549). The leading artists in Florence
engaged in debates on the preeminence of one or other of these
disciplines, some defending sculpture’s ability to represent reality in
three dimensions and be contemplated from all viewpoints and others
championing pictorial illusion which could imitate colours, light and
textures. Within this context two programmatic works were created
which aimed to surpass the limitation of painting pointed out by
sculptors. They are David Victorious over Goliath, painted on both sides
by Daniele da Volterra (ca. 1550-55; Paris, Louvre), which shows the
two figures from two opposing viewpoints, and the portrait of Morgante,
one of Cosimo I's court buffoons, portrayed in the same manner,
from the front and back, by Agnolo Bronzino (ca. 1553; Florence,
Palazzo Pitti). Morgante is shown naked in the manner of a hero.
There is no evidence that Van Meytens saw cither of these works
although as a peripatetic artist he could have done as he spent some
years in various Italian cities including Florence. Born in Sweden,
his abilities as a portraitist meant that he was summoned to Vienna
where Maria Theresa I appointed him her court painter after she
became empress and it was there that he executed numerous state
portraits. He painted this work just before he left for that city, where
he could certainly not have produced anything so obscene. Maria
Theresa was firmly against the nude in painting, covering up those
she could not remove from her palaces and recommending to her
son Leopold when he moved to Florence that he get rid of any there
and ban their future production. We could see this work as a type of
humours soft porn or as the heir to Bronzino’s ironic commentary on
the paragone. It could also, however, be read in moralising terms as
the nun, who claims to be pious and chaste, is in fact sacrilegious and
licentious: as such she is “two-faced”. What is clear is that this was
one of those paintings whose “daring” back was only shown to certain
close associates, connoisseurs of the delights of the flesh, of painting
or of both, as its owner, Count Carl Gustaf Tessin, the Swedish
ambassador in Paris from 1739 to 1742, kept it in his bathroom.
The motivation behind the paintings by Juan Bernabé Palomino
and José Lopez Enguidanos, both associated with the process of
learning to paint, is quite different. The copperplate engraved
on both sides by the former [cat. 54] illustrates the exceptionally
influential treatise by Palomino’s uncle Antonio, E/ museo pictdrico
y escala dptica ('The pictorial museum and optical scale) published

in 1715-24. Specifically, the two engravings accompanied Chapter
V of Book IV, “On the symmetry of the human body”, showing

the correct proportions for women and children’s bodies, both
contrasted with the male ideal. The female body type thus has to

be “feshier, smoother and more rounded, and with some dimples,
like children, particularly in the hands when extended and on the
knees, in order to convey delicacy, softness and gentleness.”

It is interesting that the painting by Lépez Enguidanos [cat. 55],
which combines that double viewpoint on its front and in a single
plane, also includes two figures, an adult and a child, in its osteological
study. The work has been related to his Cartilla de principios del dibujo
(Manual on the principles of drawing) printed in 1797, to which he
added an additional booklet of six prints of skeletons and musculature
in 1802. Although known as the Family of Skeletons, we in fact see
just two which are rotated in the painting in order to show their front
and back. Enguidanos may have painted this work around 18o0 for
the Academia de San Fernando where it would have hung in one of
the rooms used by students to practise drawing. We know that from
1767 there was a skeleton in the Academia, sent by Mengs so that
students could avoid the “ungrateful exercise” of having to work in
front of “fresh” corpses.” It may be the larger of the two painted by
Enguidanos, with an unintentionally sinister and humorous tone
arising from details such as the outstretched hands which touch or
almost touch each other, endowing the bones with human emotions.

Turning now to works painted on two sides so that both
images could be viewed, all of which are on panel (which was more
rigid and suitable for moving than canvas), it should be borne in
mind that a considerable number of them were originally closable
triptychs, the lateral wings of which were frequently painted on
both sides. This is quite clear when the original frame survives
and there are holes for the hinges, but it is not always the case.

We know little about the use of such objects in domestic,
everyday contexts but some accounts indicate that certain types
of two-sided paintings had a significant presence in public life.

In some Italian cities the Confraternita della Giustizia focused its
activities on those condemned to death. When members visited

them in prison they brought with them small zavolette with a handle
and with a Crucifixion painted on one side and a Lamentation or a
Descent from the Cross (or other pious subjects) on the other. They
accompanied the prisoner to the gallows with them, bringing them
close to their face in order to encourage repentance and possibly to
conceal the hangman from them and thus avoid panic attacks. This is
documented in a painting by Filippo Dolciati which evokes Girolamo
Savonarola’s execution in 1498 (Florence, Museo di San Marco).

Some of these tavolette have survived but most of the double-
sided ones do not relate to executions and were rather commissioned
by respectable aristocrats, merchants or bankers. The exhibition
includes examples of the two principal types: portraits with reverses
that “characterise” the subject, generally through religious or symbolic
representations, and double images of devotion. The social status of
such patrons was particularly affirmed by and based on the use of
heraldic language, explaining the frequent presence of coats of arms on
both diptychs and single panels. They were painted as cither isolated
motifs or integrated into a scene. On display in the exhibition are
three portraits with other images on the reverse, two of them with
heraldic arms that have allowed for the identification of the sitters.
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In the work by Wolfgang Beurer [cat. 56] the bearded figure on
the reverse, a “wild man”, set in a summarily suggested landscape,
holds up a coat of arms with a gilded oak branch, making it possible
to identify the sitter as Johann von Riickingen, a patrician from
Frankfurt. Due to the fact that the frame has survived and has two
slots on one side it is quite clear that the work was part of a diptych
and one that probably celebrated a recent marriage. Various details
in the painting and on its frame can be associated with the little that
is known about Von Riickingen. In 1487, the date of the painting,
he returned from a pilgrimage to the Holy Land, now a Knight of
the Holy Sepulchre and of the Order of the Sword of Cyprus (the
insignias of these two Orders are painted on the frame), whose
members were distinguished by wearing a Jerusalem Cross and a gold
chain with a small sword hanging from it, respectively. Regulations
on clothing in Frankfurt banned display of that type but the patrician
Von Riickingen was so proud of his titles that he refused not to
display them on his person in the street, for which reason he was
sent to prison for various weeks before he came to his senses.

The painting by an anonymous Venetian artist [cat. 59] formerly
attributed to Marco Marziale once again demonstrates the usefulness
of motifs on the backs when identifying the sitters, here with the added
value of being a particularly carefully devised and complex allegorical
scene. On the panel (which was enlarged, particularly at the lower
edge) and concealed by the frame is the mark of a hinge, indicating
that it was also part of a diptych, again undoubtedly commissioned
to commemorate a marriage. The tree depicted on the reverse is
an orange tree: oranges were habitual marriage gifts at this period,
symbolising the couple’s fertility. The animals present in the scene can
be similarly interpreted: rabbits, ducks, a deer, a guinea-fowl and a cow
symbolise the power of love and fertility, while the peacock on the far
right is the attribute of Juno, the goddess who ruled over marriage.
On the coat of arms hanging from the tree it has been possible to
identify the arms of the Mellini family, allowing the arrogant looking
fellow on the front to be identified as Giulio, one of its members.

In a terrain located midway between portrait and devotional
image, the work by the Master of the Magdalen Legend [cat. 57]
offers an excellent example of a two-sided depiction of religious figures,
with two characteristics that are of particular relevance here. Firstly,
Saint Andrew could be the portrait of a donor, possibly one of that
name, who assumed the saint’s attributes and thus diminishes the
boundaries between the sacred and the secular. Secondly, the use of
grisaille to model Saint Sebastian, who also comes close to worldliness
in to his chivalrous elegance, blurs the limits between the pictorial
and the sculptural due to the delicate rendering of the shadows and
the modelling.

In the completely sacred sphere, Adriaen Isenbrandt establishes
a narrative connection between the back and the front in Zhe Virgin
seated on a Marble Throne [cat. 58). Within Christian iconography it
is habitual to associate the depiction of the Virgin and Child with the
future death of Christ on the cross, referred to in a variety of ways. In
this case it is alluded to through the skull (a motif also common on the
back of portraits as a “vanitas” that counterbalances the vainglory of the
subject immortalised in the image), the presence of which encourages
the viewer to repentance and preparation for the Last Judgment. In
this work and the previous one these two Flemish artists working at
around the same time looked to convey a fictive sense of the volume
of different objects (a sculpture and a skull) located in niches, in the

manners of the figures painted on the exterior doors of altarpieces,
thus emphasising the three-dimensional status of the object-painting.

It is generally believed that The Marriage of the Virgin by
another Flemish artist, the Master of the Legend of Saint Catherine,
awork that entered the Prado with the Bosch Bequest, was part of
a triptych of which it was the left panel to judge from the position
of the donor [cat. 60]. This scene would have been on the inside
face (not visible when the altarpiece is closed) and on the outside a
Cristo Patiens or Christ as the Man of Sorrows, with all his attributes
carefully arranged across the pictorial surface. Due to their origins
and uses the images on the two sides of a panel generally responded
to different communicatory registers, even when they were of
the same genre and not, for example, a portrait and a religious or
mythological scene. In this case the visual narrative of the Marriage
of Joseph and Mary is shown as a dramatised presentation of a
more or less naturalistic nature in an everyday setting, albeit with
the presence of the donor, who clearly should not be there. In
contrast, in the scene of the Cristo Patiens the space is abstract and
the objects float in the air in an unnatural manner. This is an icon.

On the back of a rather bland Virgin and Child with the Infant
Saint Jobn the Baptist from the church of San Ldzaro in Palencia we
encounter one of the most surprising hidden scenes in the entire
Museo del Prado [cat. 61]. This is an unfinished work with the
underdrawing visible to the naked eye and various figures in an
advanced state of execution, producing a modern effect due to this
non finito. The triumphal arch adds classical monumentality to the
subject: Christ presented to the people with Pontius Pilate wearing
Middle-Eastern dress in the most prominent position. Despite the
Venetian appearance of the composition, close to the Bellinis, the
fact that the panel is pine indicates that it was prepared in Castile,
using gesso and tow, and once again these materials remind us of
the connection between art and nature, between intangible image
and organic body. Also noteworthy is the fact that the Virgin on the
front was painted at a later date, suggesting that the first composition
was possibly abandoned by the artist for unknown reasons.

There are also some doubts as to the possible Italian or Spanish
origins of The Penitent Saint Jerome who again astonishes us to the
maximum degree with a Landscape with a Hunter and Fishermen on its
reverse [cat. 62]. While the saint completely fills the foreground and
barely fits into the pictorial space, on the opposite side we see a bucolic
scene from a distance with small-scale figures. There appears to be no
symbolic content in the landscape nor any relationship with the front.
A man is hunting ducks accompanied by a boy, while two more men
proceed along a road. Everything scems everyday and insignificant,
which was unusual in the mid-16th century. If we have to find a
connection we might point to the similarity between the mountains
and the buildings on the two sides. Perhaps the artist wished to show
us that while Saint Jerome was undertaking his penance, life of the
most tranquil and pleasant type was taking place in the same location.

The disconnection between front and back is still more
pronounced in a work which, like the previous one, I have selected for
the depictions of nature that are superimposed on the natural origins
of the materials of painting. This is The Battle of Cholula, one of the
twenty-four panels of The Conquest of Mexico by Herndn Cortés, a series
of enconchados (paintings inset with mother-of-pearl) commissioned
in the viceroyalty of New Spain from Miguel and Juan Gonzilez by
the Count of Moctezuma [cat. 63]. Aside from its outstanding quality,



the uniqueness of this series in relation to other similar ones lies in the
elegant backs of the works which depict birds, trees and plants on gold
leaf backgrounds that evoke an aquatic setting. Experts have attempted
to identify the trees and birds as those inhabiting the area of the lakes
close to Tenochtitldn but without achieving complete matches. It is not
clear if these works were part of a screen as with the exception of two
groups (one of two and one of three) there is no continuity between
the scenes, but the compositions would have been inspired by 16th-
and 17th-century Japanese screens of the Kano school [M. A. B.]

THE HIDDEN SIDE

As I noted in the previous chapter, on the backs of works we find
drawings, sketches and even other paintings which artists left there
without any intention of showing them to anyone. Until recently
experts often paid little attention to these elements but nowadays it
has become habitual to analyse any additional information, however
minimal, in order to better understand a work and above all the artist’s
working method. Even his or her personality. We will now examine
specific cases, starting with hidden works: unfinished or nearly
completed depictions which, for one reason or another, were rejected
by their creator, who made use of the other side to paint another image.

Before commenting on the works selected for this exhibition
I would like to refer to two others for which there was no room but
which are extremely relevant for this issue as they reveal that this
practice of re-use is part of the iconography of pictorial activity.
Attributed to John Haberle, one of the American painters who
breathed new life into the trompe locil in the late 19th century, is a
painting that depicts a verso on which a landscape is painted — in a
new twist on the sub-genre of the back of a painting in trompe locil
first introduced by Gijsbrechts [see figs. 5, 7, 8] — as if the creator
of this fictitious work had discarded it.® A few decades later, around
1918, Chaim Soutine depicted himself in strict conformance with
the “artist behind the canvas” mode which we have been exploring,
but the back that he shows us is not a blank canvas but a rejected
portrait!® At that period Soutine was as poor as a church mouse
and it is not surprising that he habitually reused his canvases.

By chance, the four works selected to exemplify this practice in
the exhibition have something in common: they are rectangular in
format and the orientation of the principal image is different to that
of the secondary one. In addition, with the exception of the one by
Kirchner, the two sides depict a different pictorial genre. Auto-da-fé in
the Plaza Mayor in Madyrid, a copperplate engraving of exceptionally
large size by Gregorio Fosman [cat. 66], was used to illustrate José
del Olmo’s book Historical account of the anto-da-fé held in Madrid
this year of 1680. The corresponding print, which is fold-out in
format, was used three years later as the model for Francisco Rizi’s
celebrated painting now in the Museo del Prado (P-1126). We know
that during this period copperplates were relatively common supports
for painting and in fact this exhibition includes the small plates in
that material used for Zhe Four Parts of the World by Jan van Kessel
the Elder [cat. 1154-B]. However, what we do not know is why this
particular plate was reused nor, and this is more intriguing, by whom.
The issue is that on the back we find a painting, possibly dating from
the carly 18th century, which carefully reproduces one of the copies

of Correggio’s Virgin of the Rabbit that were circulating in Spain.
It seems quite shocking that a scene as horrible as an auto-da-f¢ is
“backed” by an image of such tenderness and that such atrocities
were carried out in the name of a religion of which this second image
is an icon. It is furthermore likely that it has survived to the present
day because its successive owners primarily appreciated the painting
and not so much the engraved drawing, as would be the case today.

Also completely discordant are two paintings which Fernando
Alvarez de Sotomayor brought together on a single canvas: Sazyr and
Nymphs and Portrait of a Woman [cat. 68]. At the time when they are
thought to have been painted, around 1924, the artist was director
of the Musco del Prado (a position he held from 1922 to 1931 and
1939 to 1960), employing an academic style which brought him
success among the social elites for precisely the two genres united
here: portraiture and mythological painting. He abandoned the
latter with the dawn of the dictatorial regime of his friend Francisco
Franco, who later showered him with high honours. Possibly as a
result of the decision of the artist’s heirs, who donated this work
and others to the Museo de Arte Moderno in 1962, the principal
image is the satyr, which in a period long after the work was created
must have seemed more appealing and modern due to its sketchy
technique and palette, even though the portrait is more finished.

This issue of the “choice” of which side should be the front has
been extremely important for the critical fortunes of Ernst Ludwig
Kirchner [cat. 72] who, apart from Andrzej Wréblewski whose
work I saw in a large retrospective in the Palacio de Veldzquez in
Madrid, is probably the artist who produced the most double-sided
paintings. At least 138 works of this type have been catalogued, many
of which were reunited for an exhibition organised by the Kirchner
Museum in Davos in 2015. While other Die Briicke artists used
both sides of the canvas (there are 122 of this type by Erich Heckel),
Kirchner took this practice to extremes and only in some cases due
to the difficulty of obtaining materials, “sacrificing” a vast number
of previous paintings. In most cases there is no clear relationship
between the images on the two sides — although here there is a
compositional coincidence, with a seated or kneeling woman in the
foreground and another figure in the background — but what we do
find is a type of competition that Kirchner sets up with himself, an
exercise of questioning and surpassing. The choice of one of them
to function as the front was not always made by the artist and those
responsible for mounting them on stretchers have tended to prefer
the carlier composition, considering it more important. This is the
case here: the kneeling nude which has been given greater visibility
was painted in Berlin when Kirchner was still part of Die Brucke,
while the other side was executed in Davos after World War 1.

I have also taken the self-interested decision to select the principal
image (both are exhibited but only one in the correct direction)
in the case of Dario de Regoyos’s painting which has a view of
Valmaseda in Vizcaya on one side and on the other a self-portrait
with a background of backs of paintings (!), which has naturally
been given preference in terms of display [cat. 71]. The vertical self-
portrait was executed later, between 1901 and 1905 when Regoyos
had already moved away from Pointillism and was most inspired
by Gauguin, while the horizontal landscape dates from 189s. The
paintings visible behind the artist’s bust are leaning back to front
against the wall with the exception of The Sierra de Béjar, Dawn Light
(private collection), painted in 1900 and shown hanging on the wall,
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albeit in reverse as he saw it that way in the mirror he used to paint
himself. The visual significance of these stretchers in a work which
conceals another cannot be fortuitous, nor can the quotation of a
landscape from a previous period. In his self-portrait Regoyos may
have been undertaking a reflection on what is left behind in painting.

Another group of works reveals the use of versos to try out ideas
or make annotations of various types. In two of them we find drawings
that depict the same image to be found on the front. The first is an
anonymous relief by a sculptor of the Italian School of Christ bearing
the Cross [cat. 64]. It is possible that the artist drew the figure in red
chalk on the back of the marble support in order to obtain a better
idea of its proportions then worked in relief on the opposite side
with slight variations, possibly from a second drawing. The result is
this reiteration in different media, which is uncommon in Spanish
collections and thus very important for this exhibition. The second is
Rafael Hidalgo de Caviedes’s painting Eternal Walkers, for which the
artist drew a charcoal sketch of the composition on the reverse, possibly
with the same intention [cat. 69]. The graphic style of the drawing is
extremely interesting and very different to the conservative technique
employed for the painting, with the composition conceived in the
manner of an interplay of fields of force suggested by exceptionally
modern concentric lines. Two sources reveal that the artist knew that
“things happen” on versos: firstly, in 1898 he was appointed deputy
director of the Musco de Arte Moderno where for many years he
undertook conservation and restoration which undoubtedly included
intervention on the backs of works; and secondly, the Museo del
Prado has a Portrait of a Lady by him depicting his wife™ in which
he includes himself reflected in a mirror in a very Veldzquez-like
manner. Due to being set in his studio the image includes various
paintings propped against the wall which show their stretchers.

This coincidence between the back and the front is not common.
In other works in the museum it is possible to see how different the
depictions on the two can be. The Ecstasy of Mary Magdalene by
Annibale Carracci [cat. 65], a painting that was hidden away in the
room known as the “Sala Reservada’, in turn conceals a palimpsest
of anonymous drawings analysed in detail in this catalogue by
Ana Gonzédlez Mozo. In contrast to the beauty and delicacy of the
Leonardesque profile we are taken aback by the obscene nature of the
vulva and the comic, childlike nature of the animal, which could just
as well be a dog or a pig [see figs. 34, 35]. These drawings may relate
to the everyday life of the studio as a space for art teaching. Another
work refers to the studio as a working space. This is the panel painted
on both sides with oil sketches by Vicente Palmaroli [cat. 70], the
fourth director of the Museo del Prado whom we have met in this
exhibition and whose successors included Villegas, Picasso and Alvarez
de Sotomayor. Palmaroli can be associated with other artists such
as Joaquin Sorolla who also painted pictorial notes, particularly of
landscapes, on innumerable small boards and panels. This was a very
common type of support employed in plein air painting but it was also
used in the studio for composing figures or details. Both sides have
been treated as the reverse — in other words mistreated, with labels
stuck over the images — but the landscape (a genre rarely favoured by
Palmaroli) appears be finished and may or may not be a sketch from
life. The figure is described in the Prado’s catalogue of rgth-century
painting as “A scated girl reading for a painting of a composition
with 15th-century Italian figures seated around a table”"* and the
artist himself does not provide many clues as he only wrote “book”

next to the one in the image and “one leg over the other” in order to
define the pose. I am not familiar with that Italianate composition
but we should take note of one detail: the chair is undoubtedly the
same one that Palmaroli included in his painting of Joan the Mad in
Tordesillas which is also in the collection of the Prado (P-3980).
When you take alook at the reverse of Se/f-Portrait by Juan
Antonio Benlliure you will undoubtedly ask yourself what the violent
erasures are [cat. 67]. It turns out that there is a woman underneath
them. This was a preliminary oil sketch for the painting Reclining
Woman and the strange position of the head is due to the fact that
it was resting on a high pillow. Benlliure had no problems in leaving
the study visible but it seems that he was bothered by looking at the
young woman’s (rather attractive) face and he covered it over with
big, merciless brushstrokes. During this same period he painted
another very similar self-portrait that is also in the Musco del Prado
(P-5567) on the other half of the study of the woman, which he had
divided in two. Clearly, some psychoanalysis is required. [M. A. B.]

MORE INFORMATION ON THE BACK

The majority of the interesting things that we find on the backs of
works are not paintings, drawings or signs of the working process
but rather pieces of information of different types that are essential
study for art historians or those involved in the art market. They
offer indications with regard to the provenance of the work and
other circumstances or events relating to it. In the case of inscriptions
made by the artist himself or herself, they help us to understand
what is presented on the front. Some artists have been particularly
prone to leaving notes on the hidden side of their works. These are
often simply signatures, dates, the name of the subject represented
or indications for framing or display. On some occasions, however,
as in the case of the German artist Josef Albers, what he wrote on
hundreds of works provides abundant information on the preparations,
pigments and their commercial brands, the additives, varnishes and
the measurements in percentage terms of the chromatic areas, allowing
experts to follow his investigations into colour in great detail.

With regard to the installation of the present exhibition, this
section can be seen as a radical exercise. While it is clear that it
is both complicated and costly to display a large number of free-
standing works so that visitors can see both sides, this has not been
the principal reason for locating the majority of paintings in this
group with their fronts against the wall. Firstly, we wished to draw
attention to the aesthetic merits of the written inscriptions and the
unforeseen compositions created by the frames, the stretchers, the
labels and the hand-written annotations, etc. Secondly, we set out to
emphasise the notion of concealment which lies at the very origins
of this entire project. If Veldzquez does not want to show what he is
painting in Las Meninas, let’s imitate him and provoke that feeling of
frustration in the viewer which arises when we are not allowed to see
something. We are also asking visitors to reconstruct those invisible
fronts (which they may know very well) in their imaginations.

To start with inscriptions, in The Holy Family Bernard van
Orley took the trouble to very carefully paint an inscription that
imitates text carved on a stone panel and set into a tondo with a
coloured marble background [cat. 73]. This manner of quoting



the couplet “Partus et integritas discordes tempore longo virginis

in gremio foedera pacis habent” (Chastity and childbirth, long in

conflict, come together peacefully in the Virgin’s lap), which also

appears in Italian depictions of the Nativity, perfectly harmonised

with the work’s classicism. It is likely that this was a free-standing

or portable altar painting as it is clear that this sententious reverse,

which reinforces the image’s sacred message, was intended to be on

general view (I will be discussing fictive marble painting further on).
On the back of another work by Van Otley, The Virgin of Louvain,

are two wooden cartouches or small panels that draw attention to

the complications which may derive from inscriptions with regard

to both their preservation and interpretation [cat. 76]. The upper

one explains that in 1871 it was necessary to make a “facsimile”

of the original hand-written text as it had to be erased in order to

attach a cradle to the panel to avoid its destruction due to moth

damage. This operation was authorised by the director of the Prado,

at that date the painter Francisco Sans Cabot, and undertaken by

the restorer Salvador Martinez, as confirmed by their signatures. The

second label is a presumably very faithful copy of the original text

in Latin added in 1588, almost 70 years after the work was painted.

It was written by Philip Swerius, professor of law at the university

of Louvain. Swerius created a confusion that lasted for centuries for

those who inventoried and studied the work when he assumed that

it was Jan Gossaert who was the creator of the painting which he,

Swerius, had purchased in order to gift it to Philip IT in gratitude

for his fiscal leniency towards the inhabitants of Louvain, a city

devastated by the plague in 1578. However, this was not the case.
Another inscription in the exhibition offers proof of the

crimes perpetrated behind the backs of paintings. On the reverse

of Executioner with the Head of Saint John the Baptist by Orazio

Gentileschi [cat. 74] one of the royal museum’s picture liners, Antonio

Trillo, proudly states that he had “transposed” this work, which had

been in the “select gallery of St. don Francisco Garcfa Chico”, from

panel to canvas in 1849. Nothing out of the ordinary except that it

reveals that a skilled technician in the employment of the Museo del

Prado could seemingly undertake commissions for private individuals.

However, when trying to find out who this Sr. Garcfa Chico was,

I came across a story that could provide the plot for a novel. He was

in fact a well known chief of police in Madrid referred to by Baroja

and Galdés. Working on the orders of Ferdinand VII, he climbed

up the ranks and became a “terrifying henchman who remorselessly

pursued those denounced for their political ideas”, according to

Pedro de Répide, a chronicler of events in the capital. This policeman,

“despite being a depraved individual, had refined artistic tastes and

in his sumptuously decorated house on the Plaza de los Mostenses he

had assembled one of the finest private collections of paintings to be

found in Madrid.”'* Among the nearly 700 paintings it is recounted

that there were works by Michelangelo, Veldzquez, Zurbardn, Rubens,

Diirer, Mazo, Claudio Coello, Murillo, Rubens and Bosch and up

to fifty by Goya. How could he have owned so many works and such

important ones? Garcia Chico aroused suspicions due to his lavish

lifestyle which clearly did not correspond to a government employee’s

salary and he was eventually sent to prison for corruption. In addition

to protecting criminals in return for a share of their gains, he alerted

individuals denounced for their political ideas so that they could

escape in return for “a good reward”, which he was probably able to

exact in kind, stripping houses and palaces of works of art. Garcia

Chico soon left prison through his contacts but he could not avoid
the wrath of the people during the revolutionary days of 1854 when
a group of indignant citizens carried him out onto the street on his
mattress while he was ill and whisked him off to the firing squad in
the Plaza de la Cebada. Gentileschi’s executioner had foretold his fate.

We will now take a leap back in time to the most famous of all
executions. “Ecce Homo”. These are the words pronounced in the
Gospel of Saint John by Pontius Pilate when he presented Christ,
scourged and crowned with thorns, to the crowd clamouring for his
death. This iconography was popular in Spain from at least the 15th
century and is considered to be present in Christian rites associated
with the Eucharist due to the similarity with the formula used for
the consecration: “Ecce Agnus Dei”. Titian painted an icon on this
subject for Charles V, the imposing work on slate in the Museo
del Prado (P-437), and a few years later two “Dolorosas”, one on
panel [cat. 77] and the other on stone. In reality the Gospels do not
mention the presence of Mary in this episode, which is not one of her
Seven Sorrows, but the two images were frequently paired by other
artists, including Luis de Morales, as paradigms of the pathos that
encourages repentance. If any doubt remains, we have the clear and
unparalleled inscription on the reverse of this panel. Why did Titian
(if it was him) write those words, which Mary did not pronounce
and which are never attributed to her, on the back of Zhe Virgin
Dolorosa? Do they perhaps express the cause of her sorrow? Ina
different order of things, we can once again appreciate how little the
reverses of works were valued over the centuries by those responsible
for collections: a hand-written label which identifies the subject,
“The Holy Mary in contemplation”, its provenance, “from El Escorial
and was in the Sacristy”, and the artist, “Titian”, was attached in
the centre of the verso, a few millimetres from the inscription.

Another 17th-century Virgin Dolorosa, an anonymous copy
of The Virgin of the Miracle at Cocentaina [cat. 75], has a very
different variant of an inscription on the reverse. The front shows
an archaic image on a gold ground of which the original, now
in the monastery at Cocentaina, was supposedly sent by Pope
Nicholas V in 1450 to Count Ximén Pérez Rofis de Corella. The
back is entirely covered with a text that provides information on
the miracle in question, which was documented in a notarial act
of 1520 now in Alcoy. The copyist reproduced the icon and also
its reverse, which in the original is inscribed on beaten silver and
here is painted in oil. It states that while mass was being celebrated
in the chapel of the count’s palace and although the Virgin was
covered by a “veil of thread and silk” the priest perceived her face
to be sweating. He came up close, tore off the veil and touched a
drop of sweat. What was it? In order to “see if by any chance the
wood was exuding any type of resin which produced that sweat™
he looked behind the image (this is the interesting part). Nothing to
be seen. After careful examination a large crowed of people gathered
there swore that the Virgin had wept blood, specifically 27 tears.

In contrast to a text of that length, the inscription on Anton
Rafael Mengs’s portrait of Nicolds Azara could not be more succinct:
“Mengs to his friend Azara, in Florence in January 1774 [cat. 78].
But it actually says a lot: it resolves any doubt about the attribution
of the work, the identity of the sitter and the place of execution. It
would be ideal to have this information on so many other works.

A few more details should be mentioned here: the back of the panel,
of a very pale tone, seems to be covered with a substance that gives
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it the appearance of paper so that the writing (interestingly the artist
was unable to keep a straight line) stands out strongly; adhered
below is Azara’s ex-libris with the motto “Virtuti et merito”, which
was that of the Order of Charles III, created shortly before in 1771.
The exhibition includes another testament to friendship: the
portrait of Francisco Pradilla by Alejandro Ferrant painted in 1874
at the Academy of Rome, an institution that had opened the year
before [cat. 80]. As members of the initial group of grant students,
they were the first to embark on its study programme. They also
collaborated on a copy of Raphael’s Dispuza, a work now in the
Ministry of Foreign Affairs in Madrid. The inscription states that the
present portrait was donated by Ferrant, who had kept it for almost
thirty years, to the Museo de Arte Moderno in 1903, the date of his
appointment as its director. It is not known if the text is by his hand.
Numerous inscriptions allow us to know the identifies of sitters
in portraits and three more are introduced here in addition to those
mentioned earlier. Firstly, the one written on the bare canvas on the
back of the posthumous portrait of Friar Tomds Gascé by Vicente
Lépez [cat. 81]. It tells us that he was a Mercedarian monk, a penitent
and exemplary man who was in Algeria twice rescuing captives (the
mission of that religious Order) and also, as we might deduce, a man
of means as he had his monastery restored at his own expense. The
second inscription is the one covering the reverse of the portrait by
Francisco Javier de Urrutia of a low-ranking but very resolute looking
soldier [cat. 79] called José Robles, a “sapper who has served his full
term in the provincial regiment of Murcia”. The artist signs his name
as “Javier de Urrutia / a painter from Cadiz”, followed by a line that
crosses out the words “por aficién” (as an amateur). It is not known who
crossed them out but it may have been Urrutia himself, immediately
regretting the lack of professional status he attributed to himself (he
was a politician who served twice as mayor of Cadiz), perhaps at a
later date when he had ceased to consider himself an amateur. Or
could we read “por aficién” as meaning “from affection”? The final
inscription, on Ricardo Balaca’s insipid portrait of Luis Gonzalez
Martinez [cat. 82], a notary whose only interesting point is that he
compiled the inventories of the Royal Palace in Madrid in 1873,
mentions the sitter in passing (“her uncle Luis”) then moves on to
praise his niece, Elvira Gonzalez Lequerica-Ugarte, Countess of San
Rafael at the time (the year 1920) when she donated the painting
to the Museo de Arte Moderno. Among other roles, as mentioned
in the inscription, the countess was a member of the Royal Board
of Trustees for the Suppression of the White Slave Trade (a social
problem at the time), of the board of the Institute for Social Reforms
and the founder of the Working Man’s Bazaar. Quite a philanthropist.
I will conclude this section on inscriptions with the following
moral: “What did you imagine? Dummy! No one gets off scot free in
life” This is what Eugenio Lucas Veldzquez wrote on the back of his
Goyesque scene The Enema [cat. 83], a tone reflecting Goya’s mordant
commentaries, particularly on his own prints. On the reverse the
painting has vestiges of the label of the Committee for the Requisition
and Protection of the Artistic Heritage although it did not enter
the Musco del Prado via that route but rather as a donation to the
Musco de Arte Moderno by the Countess of Moriles, along with
other works. She was the widow of Juan de Vitdrica, a supporter of
Primo de Rivera, a cacique and one of the conspirators in the military
coup of 1932 in Spain known as the Sanjurjada. He was murdered
by the Republicans at the outset of the Civil War. The phrase “No

one gets off scot free in life” proved prophetic in his case. Surviving
today is the file from the Service for the Defence of the National
Artistic Heritage (a Francoist body) which authorised the return

of a significant number of works to the countess from the stores in

the Museo Arqueoldgico in Madrid. Many were by Lucas, including
one described as a Scene of Witches and attributed to Goya, which is
undoubtedly this work on the basis of the dimensions and the word
“scene [...]” on one of the labels on the reverse.' In the end it turned out
to have a more banal subject and less remarkable creator than claimed.

Another work that passed through the hands of the Republican
Requisition Committee is the anonymous portrait of a man who may
be Alonso Cano [cat. 88]. In comparison to the previous painting it
is much more difficult to follows its trace because, as noted by Arturo
Colorado in his study “Works requisitioned during the Civil War
and the Post-war Period in the holdings of the Museo del Prado”s in
which it is included, the works requisitioned by the CN'T (National
Confederation of Labour), including this one, were not sufficiently
documented (in a faithful reflection of the Confederation’s anarchist
nature) and it thus seems very unlikely that anyone will ever be able
to reclaim it. In the list of works assembled by the Committee in the
palace of the Marquis of Monistrol, the headquarters of the CNT
during the war, this one appears with the number 1,057 on the label.
It is incorrectly identified as “portrait of an old man” and is wrongly
dated to the r9th century.” There are other interesting elements
on the reverse: a hand-written dedication reading “To his very dear
Fernando Perico” on the stretcher, and two labels of old exhibitions.
They reveal how the work’s attribution and the identification of
the sitter have changed. The one attached to the work when it was
sent to Granada to the exhibition on Alonso Cano held there in
1954 states that it is by that artist and depicts his father. The label
referring to its inclusion in the vast exhibition Veldzquez and the
Circle of Veldzquez held at the Museo del Prado in 1960 attributes
it to Herrera the Elder and suggests that it depicts Cano himself.

The reverse of the very small painting of The Funeral of Saint
Anthony Abbor by Fra Angelico, painted on an Italian pine panel, is
covered in sealing wax seals and labels [cat. 86]. Aside from a hand-
written inscription with the number 155 referring to the catalogue of
the Alba family collection, we also find the label of the Committee for
the Requisition, Protection and Preservation of the National Artistic
Heritage, that of the inventory of the Alba ducal collection and two
smaller ones, one of which is illegible. The most striking, however, are
the four sealing wax scals stamped with lions and initials, also associated
with the Alba family. It was not uncommon for the most prestigious
collectors to mark their possessions. On the copy of Bernardino Luini’s
Christ and Saint John embracing, a work at that date attributed to
Correggio [cat. 89], Isabella Farnese’s coat of arms is stencilled on the
reverse with the words “Elisabeth Dei Gratia Hispaniarum Regina’.
At the time of the queen’s death the panel, made of walnut, was in the
palace at La Granja in the “writing room behind the bedroom.”'?

Another collection referenced in the exhibition is that of
Charles IV. While still Prince of Asturias he had the works he acquired
for the Casita del Principe in El Escorial marked with the inscription
“Pe N 8.7 (Principe Nuestro Seiior/Our Lord the Prince). It is
present on Zhe Paseo de las Delicias by Francisco Bayeu [cat. 85].

This painting also features examples of a type of label that we have
already encountered in this survey, namely those that document
the destinations of works when they are sent to exhibitions, which



are numerous in this case and have accumulated on the frame.

A different type of abbreviation, this one heat branded,
indicates the provenance of El Greco’s Flight into Egypt [cat. 9o].
The initials “DGH” below a crown locate it in the collection
which Gaspar de Haro, 7th Marquis of El Carpio, assembled in
the Palazzo della Vigna in Rome. This beautiful burned mark is
surrounded by labels that offer an idea of this work’s subsequent
travels as it passed through the art market. They show that it was
sold by Agnew and Sons in New York, that it was in the collection of
Robert von Hirsch (a Jewish industrialist who fled from Frankfurt
to Basel in 1933) and that it was auctioned at Christie’s where it
was acquired by the Spanish State in 2000. There is also a pyro-
engraved name, “Giaco... Moretti”. Who might he have been?

Also fascinating in this sense are the travels and adventures of
A Philosopher by Salomon Koninck [cat. 84], its reverse covered with
annotations and labels that echo the melancholy thinker’s table covered
with papers. The most original and striking aspect of this accumulation
of additional data on the reverse is a press cutting. It is an obituary
of Lord Granville published in 7he Times on 22 January 1846. It
provides information on the life and political career of Granville
Leveson-Gower, member of a very influential and above all wealthy
British noble family. One of the labels on the back of the painting
reads “Once in Stafford Gallery”. That legendary London gallery, with
eleven majestic rooms illuminated by overhead lighting, displayed an
excellent collection of around 300 works including highlights from
the collection of the Dukes of Orléans. One of the first to open to
the public, in 1806, prior even to the founding the National Gallery,
it was established at Cleveland House (now Bridgewater House) by
George Leveson-Gower, 2nd Marquis of Stafford, step-brother of
the subject of the obituary and owner of the greatest fortune in the
country. The Granville who died in 1846 also owned works of art
although not of a comparable level, but it is not recorded if this one
by Koninck passed through his hands. The obituary notes that he
was a diplomat in Russia and France but it does not, however, record
the activity for which he is most remembered: considered a “beauty”,
he was a known lady’s man whose lovers included the traveller and
archaeologist Lady Hester Stanhope. In the early 20th century the
painting was acquired by the Jewish art dealer and collector Adolphe
Schloss. In 1910 Schloss bequeathed his children an impressive group
of works that were the subject of acquisitive interest and negotiations
between Germany and France during World War II. The collection
was seized by the Nazis in 1943 but the Louvre’s claim prevailed
and it selected 49 Dutch painting which remained in Paris while
the rest went on to the Fithrerbau in Munich, the stores for Hitler’s
future museum in Linz. Among works rescued was this one, which
was restituted in 1946. On the back are stamps and labels from that
period. It was sold at auction by the Schloss family in 1951 and
came into the possession of the antique dealer and furniture restorer
Deogracias Magdalena, who sold it to the Museo del Prado in 1953.

“This painting was burned while in the minister’s house”
The Seascape by Andries van Eertvelt now on deposit at the Musco
Naval in Madrid [cat. 87] was one of the works chosen from the
collection of the Prado by an unnamed Minister of the Navy to
decorate his residence, which burned down in 1947. The following
year he deposited the horribly damaged painting at the Museo Naval
where it was not restored until 1963. An associated note states that it
was “practically redone”. The three labels on the reverse record these

events and have encouraged further investigation here. One might
think that it was more than enough that a member of a dictatorial
regime wanted to enjoy private use of works that belong to all Spanish
citizens but it turns out that the position of Minister of the Navy was
held from 1945 by Francisco Regalado Rodriguez, one of Franco’s
schoolmates in El Ferrol and a supporter of the military uprising
against the 2nd Republic. At that date the director of the Musco del
Prado was Fernando Alvarez de Sotomayor, whom we have already
referred to here and who was also from El Ferrol and close to Franco.
What is not clear is why the burned painting was sent to the Musco
Naval rather than returned to the Prado. And there it stayed. [M. A. B.]

ORNAMENTS AND GHOSTS

As we have been discovering, interventions by artists on the
backs of paintings were conditioned by the presumption that the
works in question would be moved and handled. Elements which
complementad the principal side could be added to the secondary or
B-side, but also a range of ornamentation that might or might not
be related to the image on the front. The panel of The Flagellation by
Alejo Ferndndez has an unusual pattern painted on the back [cat. 91]
which seems to imitate an animal skin. It is speckled with small dots
and crossed by lines which fictively function to join elements together.
Around 1500-5 when this work was created Ferndndez was working
in Cérdoba, a city where the traditional Andalusian leather industry
was already highly developed and it is not impossible that leather was
used to protect valuable works of this type. It is also not implausible
that Ferndndez was imitating a leather support: the first known painted
self-portrait by Diirer, now in the Louvre, in which the artist holds
a thistle, is executed on parchment and it was habitual to paint on
leather for panels or hangings for decorating interiors. In the centre of
this “skin” someone (probably in the 18th century after the painting
entered Isabella Farnese’s collection) wrote “Lucas de Olanda”, in other
words Lucas van Leyden, to whom the work was attributed at that
time, after which a label was added that partly covered the inscription.
The ne plus ultra, however, of pictorial decoration on the back
of works is fictive marble and this exhibition includes an excellent
example. Quinten Massys’ Christ the Saviour formed a diptych with
The Virgin in Prayer by the same artist (P-1562), although there are
some doubts regarding the attribution of the latter which may have
involved the participation of the artist’s son Jan. Both works have
identical marbled backs, possibly the finest in the Prado’s collection
[cat. 92]: and the most elaborate, given that Massys gave so much
importance to them, using considerable amounts of azurite, an
extremely costly pigment. Imitating marble on the exterior faces
of diptychs and also on individual panels was common in Flemish
painting from the first third of the 15th century. It is to be found
in works by Van Eyck and Van der Weyden, for example, and was
intended to endow religious images with greater holiness and the
effect of luxury objects in an association that dates back to the Middle
Ages when portable altars were made from marble. In addition, this
painting reveals how little the backs of works were respected until
very recently: on this exquisite imitation of marble, which bears
the classicising inscription “Opus Quintini Metsys an. M D XXIX,
someone stuck a label that records its provenance in El Escorial.
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While fictive marble added a degree of sanctity to the paintings
by Massys, the design used by Juan de Juanes to decorate the
reverse of Christ the Saviour with the Eucharist [cat. 94] reinforces
its iconography. While it remained in its original location — the
altarpiece in the church of the Natividad de la Virgen in Fuente la
Higuera, Valencia — Christ was the “back” as the panel functioned
as the door of the tabernacle and the image was only visible when
it was opened during the celebration of the mass. When closed it
showed the image that we do not see in the museum these days: the
IHS monogram which is the abbreviation of Christ’s name in Greek,
IHXOYZ, crowned with a cross and surrounded by sunbeams.
Against a gold ground (like the icon) these letters are constructed
from foliate forms or feathers and the H includes two youths with
small heads at their waists and what seem to be fish tails as legs.

The Fable of Leda, a copy after Correggio painted by Eugenio Cajés,
reveals a different type of ornamentation on the reverse [cat. 95]. It
is painted on a linen textile known as “Venetian mantelillo” which
was relatively expensive and was used for important works in the late
16th and first half of the 17th century. This copy was commissioned
directly from Cajés by Philip III, for which reason it is likely that
no expense was spared. “Mantelillo” canvases are damask fabrics
with a complex weave that forms a design, normally of rhomboids,
botanical motifs or figures, as here. What we see in the vertical strip
with the decoration is a hunting scene in a symmetrical composition
that seems archaic, even Byzantine. At the bottom two men with
spears are blowing horns; above them some dogs attack two deer
that are speared by two men on horseback; while at the top is
another participant with a spear who is the master of the hounds.

Next to his hat we can make out the start of the feet of the same
men who appear below, as if this were a print made with a roller.

By the time Jos¢ Marfa Estrada painted 4 Still Life in 1862 textile
production had become fully industrialised. The “mattress fabric” that
he used as the support for this painting [cat. 93] is of the type known
as ticking, which was very suitable for large-scale works due to its
toughness and resistance to losing its shape or tearing. This explains why
we find it used for a work in the Musco del Prado, The Fall of Lucifer
by Antonio Marfa Esquivel (P-7569), which measures nearly 3 metres
high. Little is known about Estrada aside from the fact that he carned
aliving from still lifes and portraits and that — and I love this — in the
National Fine Arts Exhibition of 1862 he presented a painting entitled
A Painter disgusted with his Painting in the Act of destroying Ir. That life,
which received an honorary mention in the exhibition, is too small to
require such a resilient type of support but it seems that ticking was also
very appreciated as its density provided a smooth base ideal for painters
as prim and proper as Estrada. We might detect a note of irony in the
work: that of painting foodstuffs on a fabric that looks like a tablecloth.

Depending on the pictorial materials employed and their state of
conservation, less dense, tightly woven fabrics make ghosts appear. Oils
in particular seep into the canvas through the ground and trace the
figures that we see on the front on the reverse with blurred outlines.
The most striking case of this ghostly duplication is to be found on
the self-portrait attributed to Orazio Borgianni [cat. 96]. In contrast
to other oily shadows in which it is difficult to make out the forms,
here we can even perfectly distinguish the painter’s expression.

The sides of the nostrils and the lips animate this ghost who, if we
think about it, in a way shows the painter as he really was: the front
provides more details but the body is reversed as Borgianni was

using a mirror to paint himself (artists generally only corrected this
reversal in the hands, locating the brush in the correct one depending
on whether they were left- or right-handed). Here it is as if he had
passed through the mirror, like Alice through the looking-glass.

The female head that Vicente Palmaroli painted as a study for Do7ia
Blanca of Navarre also projects towards the space behind the canvas,
but in this case it produces a fainter “spirit” [cat. 97]. While the model
(identified as Agathe) on the front already has a dramatic expression, on
the reverse we detect a featureless sorrow that reminds us of the extreme,
petrified gestures of those engulfed by lava in Pompeii.

Fire gave form to the armour worn by the emperor in Charles V-
and the Fury by Leone Leoni, of which the inside (its back) is shown
here to the public for the first time [cat. 98]. It seems to have just
emerged from the fiery furnaces of Hell, with the dripping marks
of the bronze casting process in their natural tones, like tongues of
volcanic larva, and with the normally hidden spouts and vents on view.
What we see is not the inside of a suit of armour but the geology of
abody in negative, headless, limbless and with its sex inverted. It is
difficult to reconcile this igneous abstraction (an image of the Fury
itself) with the perfection of the modelling of the armour on the
outside, with its emblem of the Golden Fleece and its general’s sash,
and still more difficult to imagine its contact with the statue’s smooth
naked skin. Admirably, Leoni had the idea of doing something which
had never been done before: dressing the figure with removable armour,
comprising two picces that join with screws. Through this “capriccio”,
as the artist himself termed it, he produced two typologies in one:
the miles christianus in armour and the naked pagan god. [M. A. B.]

FOLDS, CUTS AND CUTOUTS

The prophet Abraham opens this chapter as he readies himself
to cut his son Isaac’s throat in the pictorial fiction by Andrea del
Sarto, and we close it with the effective slash that Lucio Fontana
gave painting without any god to prevent the sacrifice [cat. 99,
104]. In the Renaissance artist’s panel, however, it is not in fact
the image that interests us here as what lies behind it, as in almost
every case in this exhibition. The old wooden planks that make
up the panel were splitting and in order to avoid gaps opening up
restorers employed a range of methods. Here we see two of them
together: the horizontal crossbeams and the “butterflies” or “dovetail
joints” used to close up the cracks. These elements, together with
the labels on the work’s provenance and the imperfections in the
wood, with its roughness and holes bored by insects, give what our
modern eyes see as a sculptural quality to the work’s invisible side.
Even more modern, however, is the composition of folds and
cut-outs on the reverse of Saint_ James the Greater by Francesco Albani
[cat. 101]. As anyone who visited the exhibition recently held at
the Museo del Prado and curated by Andrés Ubeda will know, this
is one of the ovals located in the pendentives in the Herrera Chapel
in the church of San Giacomo degli Spagnoli in Rome. Along with
the others, it was transferred to canvas in the 1830s in order to save
them from imminent ruin. The frescoes were removed from the wall
by an expert, the estrattista Pellegrino Succi, who transferred them
onto a double rectangle of hessian which was then mounted on a
wooden stretcher. When this work was restored between 2013 and



2014 the oval format was reinstated, as it was with the other two that
were removed from the pendentives (a fourth was lost). The exterior
hessian, which was much stronger and painted green, was cut down
and each piece stored in a polyester bag together with a photograph
that indicates which corner it corresponded to. Each cut-down piece
has old labels that describe the paintings according to their quality
(starting with “1st”) and information on the location in the Museo
de la Trinidad, from where they entered the Prado. The interior piece
of hessian was folded over the new oval stretcher. All this is extremely
relevant to the present project for two reasons. Firstly, because it shows
how much the treatment has changed of any element that might at
some point have been part of the history of a work and which we
now aim to preserve. Secondly, and obviously without intending to,
the result here has been the creation of a veritable collage of materials
and different media: cloth, paper, photography, calligraphy, etc.

The appearance of this verso made me think about a series of works
which Pablo Palazuelo produced around 2004 of which the principal
motif is an oval plane that seems to be “cut” by white lines [cat. 102].
Juxtaposing these two works implies a certain shift in the exhibition’s
argument as this is a merely visual resonance but it serves to emphasise
the surprising formal relationships between contemporary abstraction
and the “compositions” which the conservation of panels and canvases
creates on the reverse. The unpainted background of Palazuelo’s work,
with the canvas left bare, seems to echo the hessian used to remove
Albani’s fresco from the wall. It is also revealing to compare how both
painters suggest volume and depth within the oval. In contrast to the
traditional Baroque representation, Palazuelo plays with energetic
lines that evoke the forms of natural generation and remind us that
depth and surface are interconnected in a notably complex way. We
have already seen in the restoration of Albani’s work how extensions
of “excess” cloth can be folded over the stretcher so that parts of them
are concealed on the reverse. But the reasons for undertaking such
operations vary. It can be seen in Two Fishermen, One with a Rod and
the Other seated by Zacarfas Gonzélez Veldzquez [cat. 100]. It is not
known at what moment someone decided to install it in a place for
which it was too wide or make use of a frame that was too narrow.

The artist painted it as a cartoon for a tapestry for the apartments

of the Prince and Princess of Asturias in the palace of El Pardo. In
1870 it passed to the Museo de la Trinidad and it is possible that it
was there that it was folded, but it is more likely that it was reduced
in 1940 when sent on deposit (once again authorised by Alvarez de
Sotomayor) to the General Headquarters of the Air Force. Visible
from the back is a vertical strip measuring 30 cm wide to which we
once again and inevitably apply our modern gaze. Fragmentation,
allusion, elipsis; that de-contextualised section of the fishing rod

and the line hanging from it into the void of the raw canvas; the
suggestion of the landscape through a mound of excessively black
stone, a few blades of grass and some leaves; and the craquelure, always
beautiful, which creates its own drawing. All this can reach the point
of seeming more moving to us than the formulaic scene on the front.

Another restoration project, which had the same aim of returning
the work to its original surface as with Albani’s, has resulted in a
curious featrino or model theatre [cat. 103]. Peter Paul Rubens painted
The Defenders of the Eucharist around 1625 as the model for one of
the twenty tapestries in the series on The Triumph of the Eucharist
which Isabel Clara Eugenia had commissioned for the Madrid convent
of the Descalzas Reales. It is difficult to know at what point a wider

architectural border was added to this panel but from the technique
employed it would seem that it was after 1770 when the work was
in the New Royal Palace, where it was moved around various rooms
and perhaps at some point needed more visual presence in order to
be integrated into the decorative scheme. In order to enlarge the
surface area a sliding pine cradle was glued to the reverse and the
new painted columns and entablatures painted. From the back it
looks like a box. In 2014 and in conjunction with the exhibition
Rubens. The Triumph of the Eucharist these additions were removed,
as were similar ones on other works from the same series. They were
all retained, together with the 18th-century frames. As a result, the
architectural border now frames nothing, the absence of image.
Speaking of zeatrini, Lucio Fontana produced a series with that
title, also of square format, with a wooden proscenium arch and
“holes” in the centre. However, for this exhibition we have selected
a more classical work and one that has much to do with the hidden
side of painting. Spatial Concept. Waiting is one of the 1,500 fagli or
“cuts” which the artist produced in the decade between 1958 and
1968 [cat. 104]. So much slashing gives food for thought. Did he at
any point have the damage caused by a knife to Veldzquez’s Rokeby
Venus in mind? “With this formula I have succeeded in giving anyone
looking at the painting a sense of spatial calm, of cosmic rigour, of
serenity in the infinite”, Fontana wrote.™ But what are we looking
at? A crack opening onto that space behind the painting in which
so many things happen. Despite their simple appearance the zagli
had their technical complexities. Fontana experimented a great deal
in order to ensure that the slashes did not weaken the tension of the
canvas and did not open up too much. To achieve this and in order to
create an impression of depth and mystery from the front he attached
a piece of black gauze to the back. Using Belgian linen prepared on
both the front and back with a layer of white cementite, he produced
the colour on the front with idropittura (used for painting walls) and
then employed a cutter to firmly incise the slash before the painting
totally dried, pushing its edges inwards by hand to create their shape.
Finally, he signed the work on the reverse and (this is noteworthy)
often wrote phrases that functioned like an abbreviated diary. They
refer to emotions (“I love Teresita very much”), weather conditions (“It
will be cold tomorrow”), poetic phrases (“I wait for the gardener of the
souls”), and even sporting results (“Internazionale beat Independiente
3-0"). These could also be a strategy intended to distinguish his
works from possible fakes. On the one exhibited here Fontana wrote:
“Domenica | 5 Dicembre | piovera? | devo andare | a Roma’”. [M. A. B.]

NATURE IN THE BACKGROUND

I considered it necessary to devote a chapter in this exploration
of versos to the most unusual materials, which astonish me as
when painters use uncommon supports they often bring about
the interaction between the image and that materiality that we
have been discussing and which we only become fully aware of
when we see the works from behind. Furthermore, absolutely all
these materials come from the realm of nature, together creating
arich ecosystem that extends across the entire museum.

With regard to the rarity of materials, top prize goes to
The Adoration of the Shepherds by Ciro Ferri, attributed at some
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periods to Pietro da Cortona [cat. 106]. This has only been known
since the work was restored and was studied by Elena Cenalmor in
2007. The support is an astonishing jigsaw puzzle of 43 sheets of
aventurine and three larger slate ones applied to a sheet of slate that
is visible on the reverse. Considered in its time a painting-jewel, it
was commissioned by Cardinal Francesco Barberini who in 1659
offered it as an extremely important diplomatic gift to Luis de
Haro, who in turn and aware of its exceptional nature presented it
to Philip IV. Aventurine was discovered by chance (hence its name,
the result of venture or chance) by master glass makers on Murano
in the early 17th century and it was highly prized as there was no
infallible recipe for producing it. Rather, it was “doubtful, uncertain
and treacherous™? and most attempts to make it failed. Copper oxide
was added to vitreous paste but only in some cases did this produce
the small copper crystals which give it its colour and sparkle. In
addition, it only produced sheets of small surface area (the largest
here measures 7 cm) with a thickness of just 1 or 2 mm. In Italy it was
also known as stellaria and it is that visual similarity to the starry sky
which led Cerri to leave it visible as the background to his Adoration.
Agnolo Bronzino devised a similar strategy in order to portray
Cosimo I de’Medici on a background of a material of far greater value
and pronounced symbolism: red porphyry [cat. 107]. A fine example
of Iralian Renaissance painting on stone, the work has remarkable
historical significance. Red porphyry was associated throughout
history with royal or imperial power and subsequently with the
martyrdom of Christ, and the Medici made it a sign of dynastic
identity. It is an igneous rock which results from the slow cooling
of magma at great depth, with a final rapid phase that produces a
vitreous or microcrystalline matrix. Porphyry is so hard that carving a
free-standing sculpture from it takes ten years. The Romans quarried
it from the Mons Porphyrites near the Red Sea in Egypt and created
a route, the Via Porphyrites, to bring it to the Nile and from there to
the Mediterrancan. By the Renaissance the location of these mines
had long been forgotten, for which reason Roman fragments were
reused and there was little knowledge of how to work them. What
they did, or so we are told, sounds like witchcraft. Leon Battista
Alberti apparently invented a tool that he tempered in goat’s blood,
and Cosimo I himself — according to the account by Vasari, an
accomplice in the duke’s tendency to self-mythologise everything
he did - concocted a liquor of herbs that would allow Francesco
Ferrucci del Tadda, from whom Cosimo had commissioned various
reliefs and sculptures in porphyry, to harden his chisels. There is
thus no more appropriate background than the small porphyry
plaque, undoubtedly a fragment of Roman origin, which Bronzino
used to accommodate this aspiring Caesar’s delusions of grandeur.
More common was the use of slate as a pictorial support since
the time it was first employed by Sebastiano del Piombo, although
not very many artists have ventured to work on it: the Museo del
Prado, for example, only houses six works on pieces of slate. We have
already discussed the one by Ferri, although in that case the artist did
not take advantage of the quality for which the material was most
appreciated, namely its darkness. As a result it showed to its best in
nocturnal scenes, such as the anonymous Inzerior of a Guardbouse
with Saint Peter’s Denial [cat. 109], which was formerly attributed
to Leonaert Bramer, an artist who specialised in this material. What
interests me in this work is of course the use of the natural colour of
the stone, in this case grey, as the background for a scene, but also the

verso, on which we can appreciate its geological qualities, its schist-
like nature, due to that side not being polished as no one would see it.

In the r7th-century paintings on slate were primarily seen as
curiosities suitable for Wunderkammern and were often acquired in
pairs or series. By the following century they had lost that character,
as we sce in the group of four compositions by the master of wax
sculpture Francesco Pieri [cat. 108]. The images are modelled in
coloured wax on a slate support which is visible in two of them
and which heightens the contrasts in all of them. Pieri worked
for Charles ITI when he was King of Naples, producing wax
portraits of the monarch and other members of the royal family
as well as reliefs of hunting scenes which are now in the palace
of Rioftio. These small works reproduce paintings by celebrated
artists in the Farnese collections, specifically Charity and Saint
Sebastian and the Holy Women by Bartolomeo Schedoni, Christ
and the Canaanite Woman by Annibale Carracci, and Zhe Holy
Family by Raphael. Once again I would like to emphasise how
everything we are looking at here derives from nature. On this
occasion we have wax from bees, mineral and vegetable pigments,
the slate base and the wood that protects it on the back, which
has hand-written inscriptions that identify the copied works.

The Seascape made at the Royal Buen Retiro Hardstone
Laboratory also has the appearance of being the translation of a
painting to another material [cat. 110], possibly a work by Willem
van der Velde the Younger who was active in the second half of
the 17th century, or one of his followers. Although Ferdinand VI
had taken some initial steps to promote the craft of hardstone
inlay, the Royal Laboratory was also the initiative of Charles III,

a great lover of the natural sciences. He had founded a similar
enterprise in Naples, based on the Opificie delle Pietre Dure in
Florence with which the Medici had officialized their obsession
with porphyry and other sumptuous minerals. Charles then
summoned the Italian experts Domenico Stecchi and Francesco
Poggetti to Madrid to develop the project. They initially brought
the stones from Florence, France, England and Smyrna but soon
organised expeditions to locate geological sites in Spain. While
relatively few works from the Laboratory have survived, up to 35
craftsmen were employed there and it was active for almost half
a century (1762-1808), so its output must have been extensive.
Landscape “mosaics” of this type are beautiful objects and now
quite rare. In this example the blucish marble of the sky has
atmospheric gradations and the reflection of the ship on the
water makes us believe in the reflective properties of stones.

Samples of hardstones were circulated among workshops and
the exhibition includes an example [cat. 111] with well chosen,
cut and ordered specimens of the different types of semiprecious
minerals that were used for architectural ornamentation, mosaics
and cameos. Apart from marbles some of the most highly prized
were alabaster, agate, jade, white coral, chalcedony and opal for
white; jasper, carnelian and red coral for red; turquoise, lapis lazuli
and sapphirine for blue; malachite, heliotrope and tourmaline
for green; and obsidian and fossilised wood for black. This stone
“Pantone chart” was probably assembled while the Laboratory was
still active although there is no record of a connection (although
one is documented in the case of another set of samples the Museo
Nacional de Artes Decorativas in Madrid). It reveals how this fashion
led to the mapping of Spain’s quarries for the purpose of locating the



most “pictorial” stones, and the wooden box in which it is housed
has a piece of paper on the back that records the places of origins
of the samples, including “Toboso”, “Mancha” and “Valencia”

The Laboratory shared space in the Retiro with the Royal
Porcelain Manufactory. The smoothness, whiteness and exquisiteness
of this material made it highly prized as a support by some
miniaturists in the 19th century. Various artists, particularly French
and German ones, specialised in the technique of enamelling to
produce refined and delicate portraits that were highly appreciated
by the upper classes. Among them was Sophie Liénard, who received
commissions from the Spanish queens Marfa Cristina and Isabella IT
in addition to numerous Spanish aristocrats and who is represented
in the Museo del Prado by three works. Another practitioner was
Karl August Miiller, who possibly painted this Portrait of a Woman
[cat. 112]. His portrait drawing, also in the Prado (D-5380), was
executed by Federico de Madrazo when the two artists were in Rome
in 1842. Written on a label attached to the back of the porcelain
plaque is the phrase “Nubi emin”, which has led the work to be
associated with the doctor, explorer and naturalist Isaak Eduard
Schnitzer, nicknamed Emin Pasha. It is thought that the sitter is
the Romanian countess Emily Leidschaft (later known as Emine
Leyla), the young widow of Ismail Hakki Pasha, the governor of
northern Albania for whom Schnitzer worked. Emily Leidschaft
accompanied Schnitzer back to Germany in 1873 together with
the daughter they had together and their slaves. A few months
later he left for Egypt, leaving her with his parents. Nothing more
is known of her except that she unsuccessfully attempted to claim
the inheritance after her lover was murdered by a slave trader. There
are numerous anecdotes regarding Schnitzer but I will limit myself
to just one: he was one of the most dedicated observers of the
flora and fauna of Africa, with a particular interest in ornithology.
He gave his name to various species and also sent “specimens” of
various types to numerous European museums, among them the
skeletons of two pygmies which were in the British Museum.

Miniatures on ivory were much more common. They became
fashionable in the 18th century and are extensively represented in
the Museo del Prado’s collection. To maintain our focus on natural
materials I will mention that not only were the sheets of ivory
obtained from elephant tusks but their surface was treated with ox
gall to improve the adherence of the pigments. The extreme thinness
of the sheets made them exceptionally transparent and these ivory
backgrounds were used as part of the image, as we also saw in the
case of slate although slate was used to create the shadows and ivory
the highlights. The exhibition includes two examples of painting
on this material and both have another of natural origin — human
hair - on their reverse. The portrait of a woman by Francisca Iﬁgcnia
Meléndez [cat. 114], niece of the still-life painter Luis Meléndez,
is set into a tortoiseshell box on the base of which, again on ivory,
are the initials “R M A P” in hair which are probably those of the
sitter, who wears a feather-trimmed turban in the Parisian style. On
the rim of the portrait the artist has proudly signed her name: “Feciz
Fran.” Melendez. Pint.* de Cama. De S.S M.M. Catoli. asio de 1800”.
Francisca was indeed court painter to Charles IV from 1794 and was
made an academician of merit at the age of twenty. The male portrait
by the circle of Heinrich Friedrich Fiiger [cat. 113] is also painted on
a sheet of ivory, under which the miniaturist set a sheet of silver leaf
to intensify the luminosity of the flesh tones. This object functions as

alocket to hold hair, which is used in a different way to the previous
example, forming a plaited base layer on which the words “Dein
aufewig” (Yours forever) are applied in gold thread. According to
the magazine Godey’s Lady’s Book, published in the United States

in May 1855: “Hair is at once the most delicate and lasting of our
materials and survives us like love.” The custom of keeping hair
“forever” was at its peak of popularity in the 19th century but it
originated much earlier. My particular favourite is a blonde lock that
supposedly belonged to Albrecht Diirer which was found among
the possession of the painter Hans Baldung Grien on his death.*

One of the rarest objects in the museum, also of biological
origin, is cork. As far as I know it has only been used as a support
for painting by Aboriginal Australians. The Prado only has one:

The Mystic Marriage of Saint Catherine by Alonso Sinchez Cocllo
[cat. 105]. It is not known why the artist chose such an unusual
material for a work painted for the monastery of El Escorial.
Although a simple desire to experiment cannot be ruled out
(implying the invention of new techniques on the artist’s part) the
most likely explanation is that some characteristics of cork made it
ideal for resisting problems relating to damp, weight or danger of
combustion. In the present day we also know that cork is notably
resistant to insects and mildew due to the presence of suberin, a
biopolymer formed in its cells, but it is unlikely that observation

of these properties were that advanced at the time. Cork was not
exploited on a large scale until the 17th century and was not used to
seal bottles but it did exist in everyday contexts, particularly for the
soles of ladies’ chopines and the floors of the low daises (often made
of wood) on which they sat together. Sheets of cork of the type used
by Sénchez Coello must have been made by joining strips of cork bark
of different lengths but for other purposes. One interesting detail:
on the back of the painting at the top, modern corks have been used
to adjust the support to the frame. Legible on one is: “Bodegas..”
(Winery...). This solution is also used for El Greco’s The Flight

into Egypt [cat. 9o] but here it is “repetitious” in material terms.

In contrast to the singularity of cork, one of the most widely
used materials aside from canvas and wood panel is copper. It is
employed as the support for 152 works in the museum. One group
among them is, however, most unusual: The Four Parts of the World
by Jan van Kessel [cat. 1154]. As we have already seen, copper was
most easily obtainable when engraving plates were reused [cat. 66]
but these had limitations with regard to size so were principally
employed for miniatures or small, transportable paintings. They
also had problems of adherence which were resolved by rubbing
them with raw garlic, among other technical procedures. Van Kessel
produced two very comparable series: an incomplete one now in
the Prado (39 of its 68 paintings survive) and another in the Alte
Pinakothek in Munich. Each consisted of four, compartmentalised
ebony frames with sixteen small copper panels in each, arranged
around a larger one that depicted Europe, Asia, Africa and
America, in the manner of cabinets of curiosities. Only in 2011
was it discovered at the Prado that there were oils sketches on the
backs of some of the plates, following a similar earlier discovery in
Munich. Seven of the plates depict birds, mammals and fish, groups
of nude or semi-nude human figures holding lances and other
weapons, and sketches of landscapes. These preliminary studies do
not correspond with the scenes on the fronts but often with scenes
of other continents and with details of the central panels, which
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are missing in Madrid. It would appear that on some plates Van
Kessel tried out compositions that he was preparing to paint and
subsequently made use of those supports for the following scenes.?’
In addition, there are inscriptions by different hands, some possibly
from the time when the fronts were painted and others relating to
the works’ subsequent histories and provenances. I am particularly
interested in the way the oxidation of the copper has created new
geographies, ghostly continents, on these backs [cat. 115B].

Inscriptions and phantoms go hand in hand in José Maria
Sicilia’s series Echo [cat. 116], executed using an alloy of copper
and tin, namely bronze, here polished and engraved with nitric
acid. Devour me is a specular door which closes our route round
the galleries opened up by another dimensional opening: the back
of Las Meninas. This tribute on the part of contemporary art to
the great masters in the Prado started with Veldzquez and ends
with Goya. The grammatical imperative in the title of Sicilia’s work
alludes to Saturn devouring his Son from the Quinta del Sordo. It
does not, however, refer to the image (although in another work
from the same period Sicilia did rework the representation concealed
beneath Saturn, the dancer who mocked the mythological gore
from the depths of the wall) but rather to the concept it embodies,
namely Time, Chronos. Saturn is also melancholy, that malaise of
artists, closely associated with the time that we devour and which
swallows us up. The polished but not completely smooth bronze
certainly absorbs our reflected image, seemingly wishing to eat it
up and turn it round in order to reveal to us our hidden side.

The temporal dimension is inherent to museums, which house
objects from the past, have their own history and require the
viewer to spend some time in them. Within a museum one of the
consequences (and ways of measuring) the passing of time is the
accumulation of dust. The cleaning staff regularly remove it from
frames and exterior surfaces but they less frequently remove the
paintings from the walls in order to clean the backs, particularly in
the case of the largest, heaviest or most fragile ones. Curators are
aware that dust is one of the greatest risks to collections and even
compare its destructive power to that of fire and theft. So when a
work spends a period in the conservation studio it generally emerges
from it with an ugly sheet of plastic attached to the back to avoid the
subsequent deposit of particles. The result is to still more drastically
conceal what was already hidden: representations, inscriptions,
stamps and seals, which are obviously fully documented.

Dust as a “relic of contact” can, however, be exceptionally
valuable. It was collected in sepulchres of saints, from the
walls of sanctuaries such as that of the Virgin of Loreto in
Italy and (this directly concerns me, as we will see) from the
frame of the painting of the Virgin of Chiquinquird in New
Granada, which miraculously “restored itself” when it started
to wear out.** Various sources mention that this holy dust
was mixed with water and was given to the sick to drink.

In 2020 the Museo del Prado removed the huge painting of
The Transfiguration from the gallery in order to restore it. With the
project already under way, I asked permission to look at the back. It
had not been moved for decades due to being the heaviest painting
in the museum, weighing 558 kg including the frame, and twenty
people plus equipment were required to shift it. It is painted on an
Italian poplar panel measuring 4 metres high, which was cut in half
for transport to Spain on the orders of the 2nd Duke of Medina

de las Torres (son-in-law of the Count-Duke of Olivares) when he
was Viceroy of Naples. The work is a copy by Giulio Romano and
Giovanni Francesco Penni of Raphael’s last work, commissioned
by Giulio de’Medici. As it was being taken off the wall it became
evident that there was nothing notable on the back other than the
habitual dirty marks but I was captivated by the subtle cloud of dust
which fell to the floor as it escaped from such lengthy captivity.
Once the painting had been placed faced down on enormous
supports in the frame restoration studio, I clearly saw how it would
add the artistic signature to this exhibition project. I collected up the
dust that had accumulated on the crossbars and made some frottage
drawings of the planks of the panel to record its saw marks, cracks
and damage caused by moth in order to make a notation of the
language of the wood of the poplar tree from which it derives. With
that dust and those drawings as pages I have created three box-books
for the Library of the Forest which have the sub-titles Dawn, Dusk
and Night [cat. 117-119], as an abstraction of the central event of the
Transfiguration: the “Light of Tabor”, graduated in different phases.
What is to be found in the dust accumulated on the backs of
paintings, that other element of the museum ecosystem? I asked
the laboratories of the Instituto Geoldgico y Minero (CSIC) to
analyse a sample taken from the painting. They carried out tests
using optical microscopy, scanning electron microscopy and X-ray
diffraction analysis. These identified particles of wood and minerals
(translucent and opaque, greys and yellows), laminar particles in
green, red and black, metallic particles, polycrystalline grains, others
of fibre-shaped form and biological residues with a hair-like structure.
These discoveries point to the presence of potassium feldspar, quartz,
calcium carbonate and iron oxides. The images provided by stereo-
microscopy and retro-dispersed electrons “transfigure” the specks of
dust into powerful rocks, a veritable cosmic landscape. They remind
us that life on Earth was born from the dust of comets. [M. A. B.]

[ENDNOTES] * 1. Kempis [ca. 1415] 1955, p. 95. % 2. Balzac [1831] 2001b,

p- 40. * 3. In Tapies 1999, pp. 75-78. * 4. In Jeffett 2011, p. 186. % 5. Mird 1978,
p- 155. % 6. Palomino [1715-24], 1988, p. 455. % 7. Moliner 2005, pp. 217-31. %
8. This is Landscape seen through a Stretcher, ca. 1880. Wichita, KS., Wichita
Museum of Art, 1967.5. % 9. Self-Portrait, ca. 1918. Princeton, N. J., Princeton
University Art Museum, L.1988.62.23. % 10. On deposit with the Musco de
Zaragoza, P-6804. % 11. Diez (ed.) 2015, p. 454. % 12. Répide 2011, pp. 440-
41.% 13.In Fullana 1975, p. 348, note 3. * 14. Archive of the Instituto del
Patrimonio Cultural de Espana, file authorising return of works to Angclcs Sainz,
dowager Countess of Moriles, online, http://catalogos.mecd.es/opac/index, p. 8,
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no. 259. % 18. Giorgio Bocca, “Il taglio ¢ il taglio: incontro con Lucio Fontana,

il vincitore di Venezia’, I/ Giorno, 6 July 1966, p. 3. % 19. Archivio di Stato di
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Anénimo del siglo xv

Virgen del Milagro de
Cocentaina (Cocentaina,
monasterio): p. 203

Anénimo del siglo xv1r

Retrato de Alonso Cano, reverso
(Madrid, Prado): cat. 88;
pp- 1, 205, 228-29

Virgen del Milagro de
Cocentaina, reverso, copia
(Alcald de Henares, Casa
de Cervantes): cat. 75;
Pp- 203, 210-11

Anénimo del siglo xvIIr

Anadido retirado de Los
defensores de la Eucaristia
de Rubens (Madrid,
Prado): cat. 103;
pp- 254-55, 260

Virgen del conejo, a partir
de Correggio (Madrid,
Prado): cat. 66;
pp- 53, 181, 188-89

Anénimos espafioles (?)

del siglo xv1
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mostrado al pueblo
(Madrid, Prado):
cat. 61; pp. 159, 174

Anénimo francés del siglo xvIr

Albma cristiana acepta su
cruz (Madrid, Prado):
cat. 43; pp. 137, 140-41

Interior de un cuerpo de guardia

con la negacion de san
Pedro, a partir de Leonaert
Bramer (Madrid, Prado):
cat. 109; pp. 266, 277
Anénimo italiano del siglo xv1

Cristo con la cruz a cuestas /
Boceto de Cristo con la
cruz a cuestas (Madrid,
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cat. 64; pp. 183, 185
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del siglo xvT

San Jerdnimo penitente /
Paisaje con un cazador
y pescadores (Madrid,
Prado): cat. 62;
pp- 159,175
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xV-XVI (antes atribuido

a Marco Marziale)

Retrato de hombre (;Giulio
Mellini?) | Paisaje con
naranjo y escudo de armas
(Paris, Louvre): cat. 59;
pp- 157-58, 170-71

Apeles: p. 14

Aretino, Pietro: p. 57 nota 42

Aristételes: p. 57

Augusto, emperador: pp. 17-
18,23

Azara, José Nicolds de: pp. 41, 204

Baadj, Nadia S.: p. 52
Bacon, Francis: p. 67
Balaca, Ricardo
Luis Gonzdlez Martinez,
reverso (Museo de Jaén):
cat. 82; pp. 204, 221
Balzac, Honoré de: p. 139
Barberini, Francesco: p. 265
Baroja, Pio: p. 202
Baudelaire, Charles: p. 37
Bayeu, Francisco
Paseo de las Delicias
(Madrid, Prado):
cat. 85; pp. 200, 226
Bellini, familia: p. 159
Bellini, Giovanni : pp. 46, 50
Triptico de la Virgen con
el Nifio y santos,
reverso (Venecia,
Accademia): fig. 19;
PP- 43, 50, 50 nota 15
Bellori, Pietro: p. 57

Benlliure, Juan Antonio: p. 46
Autorretrato / Esbozo
emborronado de Mujer
recostada: cat. 67, fig. 21;
Pp- 52, 184, 190
Autorretrato (Madrid, Prado),
reverso con boceto
de Mujer recostada:
fig. 21; pp. 52, 184
Bergson, Henri: p. 57
Beurer, Wolfgang
Johann von Riickingen (?) /
Personaje con escudo de
armas (Madrid, Thyssen-
Bornemisza): cat. 56;
pp- 157, 164-65
Bisschop, Cornelis: p. 25 nota 25
Blanco, Miguel Angel: figs.
37, 38; pp. 67-68, 70
Biblioteca del Bosque:
fig. 39; pp. 71, 270
Polvo de la Transfiguracién
1. Amanecer: cat. 117;
pp- 41, 68,70, 271, 286-
87, segundas guardas ¢
Polvo de la Transfiguracién
1I. Crepiisculo: cat. 118;
pp- 41, 68,70,271,287
Polvo de la Transfiguracién
III. Noche: cat. 119;
pp- 41, 68,70,271, 287
Bo Bardi, Lina
«Caballetes de vidrio»
(Sao Paulo, MASP):
fig. 42;p. 75
Boberg, Anna: cat. 28; p. 106
Boberg (?), Ferdinand
Anna Boberg con paleta
y caballete portétil,
fotograffa: cat. 28; p. 106
Boilly, Louis-Léopold
Gato goloso atravesando la tela
para comerse los arenques
(Paris, Collection Farida et
Henri Seydoux): cat. 34;
Pp- 40, I11-12, 115,139
Borgianni, Orazio (atribuido)
Autorretrato (Madrid,
Prado): cat. 96; pp. 41,
237,242,244-45
Boschini, Marco: pp. 13-15
Bosco, El: pp. 35, 49, 58 nota 50, 202
Boudin, Eugene: cat. 12;

pp- 102-3
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pp- 266,277
Bronzino, Agnolo di Cosimo:
pp- 265-66, 155
Cosme I de Medici (Coleccion
Abelld): cat. 107;
pp- 265-66, 275
Morgante (Florencia,

Palazzo Pitti): p. 155
Brunelleschi, Filippo: p. 69
Bunel el Joven, Francois (atribuido)

Confiscacidn de los enseres de
la galeria de un marchante

(La Haya, Mauritshuis):

cat. 44; pp. 10, 18,

38, 137-38, 142-43
Buraglio, Pierre: p. 79
Burri, Alberto: p. 79

Cajés, Eugenio
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de Correggio, reverso
(Madrid, Prado): cat. 95;
Pp- 236,242-43
Calderén de la Barca,
Pedro (atribuida)
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p- 124
Calle, Sophie: p. 125
sQué ves? La tempestad sobre el
mar de Galilea. Rembrandt
(galerfa Perrotin): cat. 40;
Pp- 124-25, 130-31
Campin, Robert: p. 36
Carlos I1I, rey de Espafia:
pp- 204, 266
Carlos IV, rey de Espana:
pp- 206, 268
Carlos V, emperador: p. 203
Carpio, VII marqués del
(Gaspar de Haro): p. 206
Carracci, academia de los:
pp- 58, 59 nota 56, 6o
Carracci, Agostino
Scuola perfetta per imparare
a disegnare tutto il corpo
humano: p. 59 nota 57
Carracci, Agostino
Modelos de narices, ojos y
bocas (Londres, British
Museum): fig. 32; pp. 59
Carracci, Annibale: pp. 53, 58
Arti di Bologna: p. 59 nota 54
Cananea (Parma, Pinacoteca
Stuard): p. 266
Magdalenay los dngeles
(Madrid, Prado): p. 183
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Grafica): p. 54 nota 28

Carracci, Annibale (anverso)

y alumnos (reverso)

Extasis de la Magdalena
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(Museo de Belas Artes
da Corufia): cat. 65;
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Pp-43,45,49:53, 56,59
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Carracci, Ludovico: p. 58
Carus, Carl Gustav: p. 37

Ventana del estudio (Liibeck,
Museum Behnhaus
Drigerhaus): cat. 11;
pp- 37, 86, 100-1

Casas, Ramén: cat. 19; p. 104
Castelucho i Diana: p. 139
Catala-Roca, Francesc: p. 140
Cavalcaselle, Giovanni

Battista: p. 50

Cenalmor, Elena: p. 265

Cervantes Saavedra,
Miguel de: p. 69

Cézanne, Paul

Estufa en el estudio (Londres,
National Gallery):
fig. 13; pp.37-38

Chagall, Bella: cat. 26; p. 106
Chagall, Marc: cat. 26; p. 106
Chastel, André: p. 61
Chenard, Simon: p. 112
Chillida, Eduardo: p. 70
Ciamberlano, Luca

Modelos de narices, ojos y bocas,
grabado (Londres, British
Museum): fig. 32; p. 59

Clark, Lygia: cat. 20; p. 104
Cloud Appreciation Society: p. 68
Cocentaina, conde de (Ximén

Pérez Rots de Corella): p. 203

Codde, Pieter Jacobsz.

Amantes del arte en el
taller de un pintor
(Stuttgart, Staatsgaleric):
fig. 2; pp. 18-20

Pintor en su taller afinando
un latid (Zarich, Koetser
Gallery): fig. 3; pp. 21-22

Cocllo, Claudio: p. 202
Collaert I, Jan
«La pintura al éICO>>,
grabado (Nueva York,
The Met): fig. 23; p. 47

Colorado, Arturo: p. 205
Constable, John: p. 35
Correggio (Antonio Allegri):

Pp- 53, 181, 188, 200, 236, 242
Cresti, Domenico: p. 52
Cristidn V, rey de Dinamarca:

pp- 29,31
Croce, Benedetto: p. 61

D’Agar, Jacques
Frangois Girardon (Paris,
Louvre): p. 125
Da Cortona, Pietro: p. 265
Delacroix, Eugene: p. 37
Des Brosses, Charles: pp. 25-26
Dezeuze, Daniel: p. 79
Dickinson, Emily: p. 37
Die Briicke: pp. 79, 182
Dolce, Lodovico: pp. 57,
57 nota 4t
Dolciati, Filippo
Ejecucion de Girolamo
Savonarola (Florencia,
Museo di San
Marco): p. 157
Dreyer, Carl Theodor: p. 37
Duchamp, Marcel: p. 31
Duncan, David Douglas: p. 139
Picasso con Jacqueline Roque,
firmando sus obras en La
Californie, fotografia (Paris,
Musée national Picasso):
cat. 48; pp. 139, 146-47
Durero, Alberto: pp. 202, 269
Autorretrato del artista con un
cardo (Paris, Louvre): p. 235
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Dolores (Karlsruhe,
Staatliche Kunsthalle):
figs. 14, 155 p. 39
Cuatro libros sobre las
proporciones humanas:
p- 58 nota so

Erwite, Elliott
Madyid, Museo del Prado,
fotograffa (Madrid,
MNCARS): cat. 42;
pp- 125, 132-33
Museum Watching: p. 125
Versalles, Francia, fotografia
(Austin, Harry Ransom
Center): cat. 41;
pp- 125,132
Esquivel, Antonio Marfa
Caida de Luzbel (Madrid,
Prado): p. 236

Estrada, Jos¢ Marfa: p. 236
Bodegén, reverso (Madrid,
Prado): primeras guardas ;
cat. 93; pp. 236, 240
Pintor disgustado de su
cuadro en el acto de
romperlo (paradero
desconocido): p. 236

Fabritius, Barent
Pintor en su estudio (Paris,
Louvre): cat. 3;
pp- 84, 90-91
Fabritius, Carel
Jilguero (La Haya,
Mauritshuis): pp. 36, 84
Fabritius, Johannes: p. 84
Farnesio, casa de: p. 266
Federico III, rey de
Dinamarca: p. 111
Felipe II, rey de Espafia: p. 202
Felipe II1, rey de Espana: p. 236
Felipe IV, rey de Espafia:
pp- 13-14, 16,111,265
Ferndndez, Alejo
Flagelacién, reverso
(Madrid, Prado):
cat. 91; pp. 235, 238
Fernandez Carpio, Manuel: p. 124
Almoneda en el estudio de
un pintor del siglo xvirr
(San Sebastidn, Museo
San Telmo): cat. 38;
pp. 124-25, 128
Fernando VI, rey de Espaiia:
p- 266
Fernando VII, rey de
Espana: p. 202
Ferrant, Alejandro
Disputa del Sacramento,
segtn Rafael (Madrid,
Ministerio de Asuntos
Exteriores): p. 204
Pintor Francisco Pradilla
(Madrid, Prado):
cat. 80; pp. 204, 219
Ferri, Ciro
Adoracion de los pastores
(Madrid, Prado): cat. 106;
pp- 265-66, 274
Ferrucci del Tadda,
Francesco: p. 266
Fialetti, Odoardo
Aprendices dibujando en el
taller de un pintor, grabado
(Londres, Victoria &
Albert): pp. 46 nota 7, 47



Fontana, Lucio: p. 155
Concepto espacial. Espera
(Madrid, MNCARS):
cat. 104; pp. 69,
253,255, 261-62
Teatrini: p. 255
Fosman, Gregorio
Auto de fe en la Plaza Mayor
de Madrid (Madrid,
Prado): cat. 66;
pp- 53, 181, 188-89
Fort-Bras, Antoine
(Antonio Forbera)
Caballete del pintor (Aviién,
Musée Calvet): fig. 6;
pp- 25,29, I11
Fra Angelico: p. 47
Funeral de san Antonio
Abad (Madrid, Prado):
primeras guardas c;
cat. 86; pp. 200, 227
Franco, Francisco: pp. 182, 207
Frankenthaler, Helen:
cat. 25; pp. 104-5
Franzen, Christian
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de Madrid, fotografia:
cat. 24; pp. 104-5
Fredericks, Michael
Helen Frankenthaler en
su estudio de Nueva
York, fotograffa:
cat. 25; pp. 104-5
Friedrich, Caspar David: p. 64
Fiiger, Heinrich Friedrich
(circulo de)
Retrato de hombre (Madrid,
Prado): cat. 113;
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Gallardo, Francisco
Trampantojo de la castidad
(Madrid, Prado): cat. 33;
Pp- 40, 111,114,139
Trampantojo literario
(Madrid, Prado): cat. 32;
Pp- 40, 111,114,139
Galle, Philips: fig. 23
Garcfa Chico, Francisco: p. 202
Gauguin, Paul: p. 183
Gentileschi, Orazio
Verdugo con la cabeza de san
Juan Bautista, reverso
(Madrid, Prado): cat. 74;
Pp- 41, 202-3, 210
Giacometti, Alberto:
cat. 17; p. 103

Giaquinto, Corrado
Cristo ante Pilato, reverso

(Madrid, Prado):

fig. 28; pp. 54, 56
Gijsbrechts, Cornelius

Norbertus: pp. 23, 29, 111
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SMK): fig. 55 pp. 23,

25,29, 40, 181

Trampantojo del reverso de
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figs. 8, 9; pp. 29-31,

40,111,113, 181
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caballete con pintura de
frutas (Copenhague,

SMK): fig. 7;

Pp- 29, 40, 181
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San Francisco): p. 137
Girardon, Frangois: p. 125
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Alberto Giacometti en
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cat. 17; p. 103
Gocethe, Johann Wolfgang

von: p. 41
Gonzélez, Juan y Miguel
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particular): cat. 63;

pp- 159, 176-77
Gonzélez Lequerica-

Ugarte, Elvira. Véase San
Rafael, condesa de
Gonzélez Martinez, Luis: p. 204
Gonzélez Veldzquez, Zacarfas
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y otro sentado, reverso

(Madrid, Cuartel General

del Ejército): primeras

guardas B; cat. 100;
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Gordillo, Luis: cat. 29; pp. 106-7
Goring, Hermann: p. 138
Gossaert, Jan (Mabuse): p. 202
Goudstikker, Jacques: p. 138
Goya, Francisco de: pp. 202, 205

Autorretrato (Madrid, Prado):
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Autorretrato (Madrid,
RABASF): p. 85

Escena de brujas (Madrid,
Prado): p. 205
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(Madrid, Prado): p. 85
Maja desnuda (Madrid,
Prado): p. 125
Maja vestida (Madrid,
Prado): p. 125
Saturno (Madrid, Prado):
pp- 36,270
Tutilimundi, dibujo (Nueva
York, Hispanic Society;
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Hermitage): p. 124
Granville Leveson-Gower,
Lord: p. 206-7
Grau, Irene: p. 79
Greco, El
Huida a Egipto, reverso
(Madrid, Prado): cat. 9o;
pp- 2006, 231, 269
Greenberg, Clement: p. 63
Grien, Hans Baldung: p. 269

Haberle, John
Paisaje a través de un bastidor
(Wichita Museum
of Art): p. 181
Hammershoi, Vilhelm
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pintor (Copenhague,
SMK): cat. 9;
pp- 37, 86,98-99
Haro, Gaspar de. Véase
Carpio, VII marqués del
Haro, Luis de: p. 265
Hasenclever, Johann Peter
Escena de taller (Diisseldorf,
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fig. 31; p. 56
Heckel, Erich: p. 182
Heidegger, Martin: p. 37
Henle, Fritz
Frida Kahlo ante el caballete,
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fotograffa: cat. 18; p. 103
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de: p. 205
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Museum): fig. 27; p. 50
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Zaragoza): p. 183 nota 3
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Hooch, Pieter de: p. 35
Houbraken, Arnold: p. 25 nota 25

Imperato, Ferrante: fig. 36
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Isenbrandt, Adriaen
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(Madrid, Lazaro
Galdiano): cat. 58;
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Jahan, Pierre
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fotografia (Réunion
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cat. 46; pp. 138, 144-45
Jiménez, Juan Ramén: p. 64
Johns, Jasper: p. 79
Juanes, Juan de: p. 46
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reverso (Madrid,
Prado): fig. 22; p. 47
Salvador con la Eucaristia,
reverso (Madrid, Prado):

cat. 94; pp. 235, 241

Kahlo, Frida: cat. 18; p. 103
Kang, escuela: p. 159
Kant, Immanuel: p. 44
Kawamata, Tadashi: p. 35
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Pintor Gerhard von Kiigelgen
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Staatliche Kunsthalle):
fig. 16; p. 40
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Desnudo de rodillas ante un



332

biombo rojo | Desnudo
sentado con pierna doblada
(Madrid, Thyssen-
Bornemisza): cat. 72;
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Fildsofo (Madrid, Prado):
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Leyla): p. 268
Leonardo da Vinci: pp. 58
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cat. 81; pp. 204, 220
Lépez Enguidanos, José
Cartilla de principios del
dibujo: p. 156
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Retrato de un hombre como
san Andrés | San Sebastidn
(Madrid, Thyssen-
Bornemisza): cat. 57;
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pp. 112-13
Mdscara vacia (Diisseldorf,
Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen):
cat. 36; pp. 42,
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Moriles, conde de (Juan

Vitérica): p. 205
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