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Todo cuadro tiene una cara oculta. Tras lo que se muestra hay siempre un lado 
secreto, invisible, cargado en ocasiones de claves, historias o pistas. Por razones 
de seguridad y circulación en las salas, los museos muestran habitualmente la cara 
frontal de ese objeto tridimensional que es el cuadro, escondiendo el resto. Y lo 
hacen incluso cuando saben que su parte trasera también es digna de interés. Esta 
exposición da la vuelta a toda una forma de entender, y mostrar, la historia del arte, 
y pone el foco en el reverso, en lo oculto, en lo desconocido. En lugar de centrarse 
sobre lo que vemos, llama la atención sobre lo que habitualmente no vemos, por 
estar de cara a la pared. ¿Qué se esconde en el reverso de los cuadros que amamos? 

La inspiración de esta muestra surge del cuadro más icónico del Museo del 
Prado, Las meninas. Cuando contemplamos esta obra maestra, Velázquez nos 
invita a mirar más allá de la superficie del lienzo, a reconocer que el arte es mucho 
más que una representación de la realidad; es un artificio cautivador, hábilmente 
orquestado por las manos de un talentoso artista. El reverso del cuadro se convierte 
en una puerta a una dimensión clandestina y es esta revelación la que forma el 
núcleo de esta exploración. Como parte de su trabajo diario de actualización y 
estudio de su colección, el Museo del Prado hace ya tiempo que presta una espe-
cial atención a los reversos, depositarios de una información fundamental para 
atribuir, datar, precisar técnicas y trazar la procedencia de numerosas piezas. Los 
reversos se examinan, se fotografían y se incorporan como documentación en los 
trabajos de conservación. Esta muestra hace balance de todos esos saberes acumu-
lados y comparte con el público los hallazgos, a veces muy sorprendentes, que se 
han ido registrando en los últimos años. Pero el Prado no ha querido hacer solo 
una exposición de investigación destinada a los conocedores: gracias a la mirada 
heterodoxa de un artista, Miguel Ángel Blanco, se rompen convenciones y se «da 
la vuelta» no solo a muchas de las obras, sino también a la mirada del espectador. 

Agradezco sinceramente la generosidad de los muchos museos, coleccionistas 
y artistas que han entendido el alcance de este proyecto y no solo han prestado 
sus obras sino que han permitido que se exhiban de manera diferente. Reversos 
demuestra una determinación compartida por fomentar la colaboración e inter-
cambiar conocimientos con la comunidad artística global, así como el compromiso 
por preservar y progresar en el estudio del arte, avanzando más allá de lo visible. 

Miquel Iceta i Llorens
Ministro de Cultura y Deporte



Esta exposición no habría sido posible sin la generosidad de los siguientes prestadores:

Ámsterdam, Van Gogh Museum (Vincent Van Gogh Foundation) F Barcelona, Fundació 
Joan Miró F Boston, Museum of Fine Arts F Colección Abelló F Colección Barón Guillaume 
Kervyn de Volkaersbeke F Copenhague, SMK, National Gallery of Denmark F Cortesía 
de Sophie Calle y de Perrotin F Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen F 
Estocolmo, Nationalmuseum F Fundación Pablo Palazuelo F Fundación Telefónica F La 
Haya, Mauritshuis F Londres, Guildhall Art Gallery, City of London F Lübeck, die Lübecker 
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Y de la de aquellos que han preferido permanecer en el anonimato.



La Fundación AXA tiene el privilegio de apoyar esta exposición, que se 
suma a la ya extensa colaboración de la empresa con el Museo del Prado, 
de la que tanto nos enorgullecemos. Creemos firmemente que el arte enri-
quece nuestras vidas y despierta nuestra imaginación, y esta exposición es 
una manifestación tangible de esa creencia, compartida con una institu-
ción que nos sorprende cada día con su capacidad de innovación y actua-
lización. Reversos nos empuja a mirar más allá de lo evidente, a cuestionar 
la representación y a sumergirnos en un mundo de descubrimientos.

Con este proyecto emprendemos un viaje que atraviesa la superficie de las 
obras maestras. Nos adentra en los secretos y misterios ocultos tras las pintu-
ras y nos permite explorar los procesos creativos de los artistas. Este enfoque 
único nos brinda una visión completamente nueva del mundo del arte y 
nos invita a apreciarlo desde una perspectiva singular, convertidos, gracias 
a un montaje inédito que abarca las salas A y B, en espectadores activos. 

Reversos no solo nos hace partícipes de avances en la conservación y la inves-
tigación científica que amplían nuestros conocimientos sobre la materialidad 
de las obras de arte, sino que atiende a las transformaciones en la visualidad y 
en la forma en la que entendemos el mundo. Si la exploración tridimensional 
de las obras se ha convertido en una realidad gracias a los avances tecnológicos 
y las herramientas de software, ahora, en las salas del museo, el visitante tam-
bién podrá ir más allá de la tradicional contemplación frontal de la pintura.

Al mismo tiempo, Reversos nos trae hasta el presente al incorporar a 
artistas del siglo xx, incluso en activo, como el propio comisario, Miguel 
Ángel Blanco: sus aportaciones ponen al día las preocupaciones y prácti-
cas de los creadores de siglos anteriores, y nos recuerdan que el arte no es 
algo estático, sino una fuerza dinámica que se reinventa constantemente.

Uno de los aspectos más notables de los reversos de las pinturas es su capa-
cidad para revelar la historia de una obra. A través de anotaciones, marcas, 
etiquetas, inscripciones o sellos, los especialistas pueden rastrear el deambular 
de una pintura a lo largo del tiempo. Los cambios de propiedad, las exposi-
ciones anteriores y las restauraciones se registran a menudo en ellos; dan cuenta 
de episodios de la “biografía” de la obra y pueden ayudar a arrojar luz sobre 
su importancia y su significado. Pero las traseras revelan no solo los avatares 
de estas obras a lo largo de los siglos, sino también decisiones creativas y pro-
cesos de trabajo que por lo general quedan ocultos al público. Al mostrarlos, 
democratizamos de alguna manera la experiencia artística, el acceso a un lado 
oculto normalmente reservado a los profesionales y a los investigadores. 

En definitiva, Reversos es una oportunidad única para conocer más y mejor 
el proceso creativo, para disfrutar del arte y protegerlo para las próximas gene-
raciones. Una oportunidad que les invito a disfrutar con los cinco sentidos. 

Olga Sánchez Rodríguez
Presidenta de la Fundación AXA
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Uno de los aspectos más sorprendentes de Las meninas es la elevada porción de 
su superficie que ocupa el reverso del enorme lienzo en el que trabaja Velázquez. 
Apoyado sobre el suelo, distinguimos su revés claveteado a un bastidor de madera, 
pero su disposición nos impide saber qué está pintando el sevillano, alimentando 
así las conjeturas de los millones de espectadores que lo han contemplado desde 
mediados del siglo xvii y de los muchos especialistas que sitúan ahí el verdadero y 
misterioso significado de la obra. El reverso de Las meninas funciona en realidad 
como un ingenioso macguffin pictórico, pero al mismo tiempo nos advierte de 
que la obra de arte es mucho más que una simple imagen. Una pintura también 
es, recordémoslo, un objeto, y un objeto cuya totalidad escapa a un simple golpe 
de vista. Como sucede con la Luna, la cara oculta de una pintura encierra una 
realidad ignota, y a esa fascinante realidad está dedicada esta exposición, que de la 
mano de su comisario, Miguel Ángel Blanco, invita al espectador a ir más allá de 
la superficie del plano pictórico. Lo hace de forma tan exhaustiva como original, 
embarcándonos en un viaje “al otro lado del espejo” tras el cual difícilmente volve-
remos a ver las pinturas como lo hacíamos hasta ahora. 

Nos gustaría destacar dos aspectos de esta exposición. El primero es que, pese a 
incluir préstamos de instituciones nacionales e internacionales –a las que agrade-
cemos profundamente su generosidad–, su núcleo lo constituye la colección del 
Prado. Reversos es así una puerta para aproximarse a los fondos del museo con 
otros ojos, pero también el resultado de un largo proceso de investigación sobre 
ellos. El segundo es que el tema de la exposición afecta a la esencia misma del ob-
jeto artístico y, como tal, es atemporal, de ahí la naturalidad con la que conviven 
en ella obras realizadas con más de 500 años de distancia, desde el siglo xv hasta la 
más estricta contemporaneidad.

Reversos es fruto de la inteligencia y el tesón de su comisario, que ha contado 
con la colaboración del diseñador Antonio Junco para sortear los desafíos de un 
difícil montaje que exigía que muchas de las obras expuestas pudieran verse por 
ambas caras, y con la complicidad intelectual de los autores del catálogo. A todos 
ellos nuestro agradecimiento, así como a todos los trabajadores y departamentos 
del museo que han contribuido a su realización.

Nuestro agradecimiento final es para la Fundación AXA, el más antiguo entre 
los patrocinadores del Museo del Prado, que una vez más ha acudido puntual a su 
cita anual, contribuyendo decisivamente a nuestro objetivo principal de acercar el 
arte a la sociedad. Gracias por habernos dado tanto durante tanto tiempo.  

Javier Solana Madariaga � Miguel Falomir 
Presidente del Real Patronato � Director del Museo 
del Museo Nacional del Prado�  Nacional del Prado
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Para empezar, dos historias. La primera de ellas se debe a Marco Boschini y habla de 
Tiziano:

Giacomo Palma el Joven, que tuvo la suerte de poder disfrutar de las doctas enseñan-
zas de Tiziano, me dijo que este esbozaba sus cuadros con una masa de colores que 
servía, por decirlo así, como lecho, o como base para las expresiones, sobre la cual 
a continuación debía construirlas; he visto con mis propios ojos golpes poderosos, 
con pinceladas cargadas de color, a veces con restregones de tierra roja pura, que 
le servían para hacer las medias tintas, otras veces con una pincelada de blanco de 
plomo, con el mismo pincel empapado de rojo, negro y amarillo, daba relieve a las 
partes iluminadas. Y siguiendo estos preceptos de las antiguas enseñanzas, conseguía 
con cuatro golpes de pincel hacer surgir la promesa de una figura perfecta. Esbozos 
de este tipo satisfacían a los más grandes entendidos, y eran la guía que deseaba gran 
número de ellos en su búsqueda del método correcto que les permitiera adentrarse 
en el océano de la pintura. Una vez formados estos preciosos fundamentos, volvía 
los lienzos contra la pared y a veces los dejaba allí varios meses sin mirarlos. Cuando 
de nuevo estaba dispuesto a retomar el trabajo, los analizaba con severidad, como si 
se tratase de enemigos mortales, para ver si podía encontrar algún defecto en ellos1.

El segundo relato es de Palomino, quien, en su Museo pictórico y escala óptica (1715-
24), trata de un pintor menor, pero no menos legendario: 

Juan de Pareja, natural de Sevilla, de generación mestizo, y de color extraño, fue 
esclavo de don Diego Velázquez: y aunque el amo (por honor del arte) nunca le 
permitió que se ocupase en cosa que fuese pintar ni dibujar, sino solo moler colores, 
y aparejar algún lienzo, y otras cosas ministeriales del arte, y de la casa: él se dio tan 
buena maña, que a vueltas de su amo, y quitándoselo del sueño, llegó a hacer en la 
Pintura cosas muy dignas de estimación. Y previniendo en esto el disgusto forzoso 
de su amo, se valió de una industria peregrina: había pues observado Pareja que 
siempre que el señor Felipe Quarto bajaba a las bóvedas a ver pintar a Velázquez, en 
viendo un cuadro arrimado, y vuelto a la pared, llegaba su Majestad a volverlo, o lo 
mandaba volver para ver qué cosa era. Con este motivo, puso Pareja un cuadrito de 
su mano, como al descuido vuelto a la pared: apenas lo vio el Rey, cuando llegó a vol-
verlo; y al mismo tiempo Pareja, que estaba esperando la ocasión, se puso a sus pies, 
y le suplicó rendidamente le amparase para con su amo, sin cuyo consentimiento 
había aprendido el arte, y hecho de su mano aquella pintura. No se contentó aquel 
magnánimo espíritu real con hacer lo que Pareja le suplicaba, sino que volviendo a 
Velázquez, le dijo: «No solo no tenéis que hablar más en esto; pero advertid, que 
quien tiene esta habilidad, no puede ser esclavo»2.

Ambas historias nos introducen en los arcanos de los talleres del pintor, a la vez que 
escenifican diferentes estrategias para desembocar en distintos objetivos. En los dos 
casos, quienes manipulan las obras son, en primer lugar, los propios pintores, pero si 

1
Boschini [1660] 
1966, pp. 711-12.

2
Palomino [1715-24] 
1988, t. 3, pp. 307-9. 
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Tiziano vuelve contra la pared sus lienzos a fin de reanimar o dinamizar, tras un lapso 
más o menos largo de tiempo, su propia creatividad, Pareja lo hace para interpelar de 
manera audaz y muy astuta a un privilegiado espectador, el rey. En uno y otro caso, sin 
embargo, la pintura («el esbozo» de Tiziano, y la «cosa muy digna de estimación» 
de Juan de Pareja) se eclipsa o, para ser más exactos, la pintura, durante cierto tiempo, 
no se muestra, sino que se disimula. O dicho de otro modo, los cuadros (el lienzo de 
Tiziano y el cuadrito de Pareja) retroceden a su cualidad de simples objetos, escon-
diendo o velando un misterio, el del arte, que resulta (temporalmente) inaccesible. 
La maliciosa acción de dar la vuelta a esos objetos escamotea la pintura a la mirada. 
Al privilegiar el soporte uno se ve obligado a girarlos nuevamente para poder acceder 
a la contemplación de la pintura.

Ambos textos merecen ser analizados concienzudamente. Boschini recordaba el 
proceso creador de Tiziano, describiendo la policromía de la preparación de la tela y 
evocando la figuración apenas esbozada. Esta última no se describe ni puede descri-
birse, puesto que se trata de la simple «promesa de una figura perfecta». El biógrafo 
sugiere que el esbozo es una representación intermedia que puede interesar tan solo a 
los entendidos, a los especialistas, pero no al público mayoritario, y, sobre todo, que 
está lejos de satisfacer el ambicioso criterio de plenitud de Tiziano. Es por ello, pre-
cisamente, por lo que resulta indispensable hacer una pausa, poner distancia entre la 
pintura y el pintor, lo que se consigue girando la obra contra la pared. 

Por su parte, Palomino no describe el cuadrito de Juan de Pareja, pero podemos 
deducir que la pintura estaba acabada y archiacabada («una cosa digna de estima-
ción»), hasta el punto de poder ser usada, mediante una hábil puesta en escena, como 
una sorprendente «pieza de demostración». Se trataba nada más y nada menos, se-
gún nos dice el biógrafo, de un simple «cuadrito», y este empleo del diminutivo no 
puede ser casual.

En la historia intervienen tres personajes: el rey (Felipe IV), el pintor mulato ( Juan 
de Pareja) y, entre bambalinas, el maestro y dueño de este último (Velázquez)3. El rey 

—se sobreentiende— transgrede la etiqueta, y abandonando momentáneamente sus 
múltiples y altas ocupaciones, «desciende» al taller del pintor de corte para observar 
su trabajo. Se trata aquí de un topos heredado de una antigua tradición, pues, según 
la leyenda, Alejandro Magno solía visitar el taller de su pintor preferido, Apeles4. La 
novedad del relato de Palomino se encuentra en el detalle de que Felipe IV, cuando 
era interpelado por los cuadros vueltos contra la pared, los hacía girar (por lo general 
valiéndose de un intermediario, pues todo un rey no se rebaja a ejercicios manuales 
de este tipo), en espera de acceder («para ver qué cosa era») directamente a la cara 
escondida de la obra de su pintor predilecto. Y he aquí que el «cuadrito» de Pareja 
viene a desbaratar el orden de las cosas, puesto que lo que se muestra al rey no es 
una pintura de Velázquez, tal como esperaba contemplar su majestad, sino la obra 

3
Para más detalles sobre la 
historia, véase Stoichita 

2009, pp. 157-74. 

4
Plinio el Viejo, Historia 

natural, XXXV, 85.
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realizada... por un esclavo. Nótese también que el texto de Palomino no menciona 
en absoluto lo que el cuadrito representa. La confusión del soberano no tiene nada 
que ver con el contenido de la representación, sino que se explica por el impacto de 
la cualidad inusual de su realización pictórica. Las relaciones de poder (pintor/apren-
diz, maestro/esclavo, señor/vasallo), perfectamente escenificadas, se ven sometidas a 
una ruda prueba, para culminar en la evocación de la genuflexión del servidor y de la 
gracia final, majestuosamente otorgada por el monarca.

En una y otra historia, el cuadro al revés tiene la función de un actante furtivo, de 
un objeto que guarda un secreto. Aunque con distintos fines, las dos anécdotas ponen 
de manifiesto la opacidad del soporte pictórico, y sacan partido de la tensión que se 
instaura con la cara pintada del lienzo. Ambas historias deben leerse en el ámbito 
del campo simbólico5 que apunta a la relación entre la «coseidad» del cuadro y la 
seducción de la representación pictórica. Lo que da valor al cuadro, lo que los «en-
tendidos» invocados por Boschini buscan y aprecian y lo que interpela al soberano, 
tal como lo cuenta Palomino, no es evidentemente el revés de la representación, sino 
lo que este materialmente posibilita; es decir, la representación. El cuadro, se entiende, 
y la pintura, no son la misma cosa. Es la maestría de la representación pictórica, la 
capacidad del pincel doctamente manejado para crear ficciones, lo que da valor al cua-
dro, testimoniando el poder creador del artista. Se trata efectivamente de un «poder 
otro», o mejor dicho, de un «contra-poder», y Pareja lo evidencia con la necesidad 
de suplicar, postrado de rodillas, su aceptación por parte de su graciosa majestad.

El propio Velázquez no se muestra ajeno a esta dialéctica y la proclama, a su ma-
nera, en «la más ilustre de sus obras», como Palomino califica el cuadro que hoy se 
conoce con el nombre de Las meninas [fig. 1]. Voy a abstenerme de exponer aquí la 
larga descripción que su biógrafo le dedica, e igualmente no voy a extenderme en tra-
tar su asombrosa composición, que tanta tinta ha hecho y continúa haciendo correr6. 
Sin embargo, es necesario recordar el misterio de esta obra que representa a Velázquez 
enfrascado en su ejecución, en un taller improvisado, según Palomino, que, usando un 
extraordinario sintagma, evoca el espacio-matriz de la ficción («el cuarto del príncipe 
donde se finge y donde se pintó»), que comporta la exhibición en el primer plano de 
una gran opacidad: «El lienzo en que está pintando es grande, y no se ve nada de lo 
pintado, porque se mira por la parte posterior que arrima al caballete»7.

Es la hora de los superlativos. El contraste con el «cuadrito» de Juan de Pareja del 
relato apenas citado no podría ser mayor. Si el juego de esconder/desvelar, planeado 
ingeniosamente por el aprendiz, consistía en explotar la fuerza de atracción del opaco 
revés del cuadro, que incitaba al soberano a manipular (o a hacer manipular) el silen-
cioso y enigmático objeto arrimado contra la pared, Velázquez relanza el juego: «Dio 
muestras de su claro ingenio Velázquez en descubrir lo que pintaba con ingeniosa 
traza, valiéndose de la cristalina luz de un espejo que pintó en lo último de la galería, 

5
Para la noción de «campo 

simbólico» remito 
a Bourdieu 1992.

6
Véanse Marías (ed.) 1995 

y Greub (ed.) 2001. 

7
Palomino [1715-24] 

1988, t. 3, p. 250.
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y frontero al cuadro, en el cual la reflexión, o repercusión nos presenta a nuestros 
católicos reyes Felipe y Mariana»8. 

Esta astuta revelación, según Palomino, se debe al «claro ingenio» de Velázquez, 
que propone un juego entre la opacidad de la espesa tela y la diáfana limpidez del 
espejo, espacio privilegiado de la aparición real. Operando así, el célebre pintor desa-
rrolla, con los instrumentos de la representación pictórica, ciertos logros de la teoría 
del arte de su tiempo, que no eludía en absoluto la existencia de la «forma material» 
del arte. Efectivamente, en su tratado titulado L’idea de’ pittori, scultori ed architetti 
(1607), Federico Zuccaro subrayaba que: «A nuestro arte de la pintura pertenece no 
solo la consideración de las cosas pintadas sobre la pared o sobre el lienzo, sino también 
la consideración del propio lienzo y de la pared misma, materia de esta forma»9. En 
este contexto, la exhibición del gran lienzo en el primer plano de Las meninas, que 
integra visiblemente la «forma material» del arte en un discurso metapictórico10, se 
sitúa a un nivel ciertamente diferente si lo comparamos con el reverso del «cuadrito» 
puesto contra la pared de Pareja. Velázquez no tiene necesidad ninguna de implorar el 
perdón de su majestad por su atrevimiento, sino como máximo de solicitar su magnani-
midad —según la leyenda— para obtener el título de caballero de la orden de Santiago.

La tematización del contraste entre la «materialidad» del cuadro y el valor de la 
pintura conlleva y arrastra una larga historia. Paradójicamente, el testimonio más an-
tiguo que se conoce sobre esta tensión se halla en un relato en el cual es el poder el que 
abre y conduce el juego. En su Vida de los doce césares (siglo ii d. C.), Suetonio cuenta 
la singular manera que tiene Augusto de festejar las Saturnales: «Él tenía la costum-
bre de sacar a la venta, en el curso de un banquete, lotes constituidos por objetos de 
valor muy diferente y cuadros vueltos al revés, para que fuera el azar quien frustrase o 
colmase las esperanzas de los compradores: en cada banco se organizaba entonces una 
subasta y los convidados debían proclamar sus ganancias o sus pérdidas»11. 

Este pasaje resulta inteligible tan solo en el contexto del simbolismo de las lúdicas 
inversiones que caracterizaban la fiesta de las Saturnales. Se asiste aquí a una farsa, en 
la cual el emperador desafía, no sin ironía, a sus comensales. Al invitarlos a comprar 
cuadros de los que se ve únicamente el reverso, los somete a un confuso mercado de 
bienes simbólicos donde reina la opacidad y en el cual el valor añadido de la pintura 
se enmascara, para revelarse con las pérdidas o ganancias subsiguientes, solamente al 
final, a modo de epílogo. 

No es de extrañar que esta fábula reaparezca mucho más tarde, precisamente en 
uno de los escritos más importantes sobre la pintura del siglo xvii, cuyo objetivo es 
el de evidenciar la necesidad de una apreciación especializada en el comercio de las 
obras. En su Introducción a la alta escuela del arte de la pintura (1678), el alumno de 
Rembrandt, Samuel van Hoogstraten, exhorta a los artistas a intervenir, con su saber, 
en la circulación de valores:

8
Ibídem.

9
Zuccaro [1607] 

1961, p. 170.

10
Véanse Stoichita 2011 

y Portús 2016.

11
Suetonio, Vida de los 
doce césares: El divino 

Augusto, LXXV. 

[fig. 1]
Diego Velázquez,  
Las meninas, 1656.  
Óleo sobre lienzo, 
320,5 × 281,5 cm. 
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-1174



18

Comprar, comerciar con e intercambiar pinturas conviene igualmente a un pintor, 
a fin de que cada uno sea animado y estimulado por su ejemplo. Y en efecto, ¿quién 
manifestará amor por el arte si los propios pintores no dan ejemplo? […]. Cierta-
mente, es una gran cosa ganar los favores de numerosos y poderosos amateurs dando 
el ejemplo de amar el arte para que estos no acaben olvidándolo. Por extraño que 
pueda igualmente parecer, desearía conocer a amateurs parecidos a los del empera-
dor Augusto. En sus banquetes, este poderoso soberano solía subastar algunas pin-
turas que hacía girar y mostrar del reverso de banco en banco. Los invitados debían 
hacer sus ofertas a ciegas […]. Nosotros preferimos aconsejar a nuestros amateurs 
para que primero estudien el valor de las obras a fin de no ser engañados o resultar 
desengañados por el arte12.

El alcance de estas palabras es considerable. Existen obras anteriores a las reflexiones 
de Van Hoogstraten, como Confiscación de los enseres de la galería de un marchante, 
atribuida a François Bunel el Joven [cat. 44], que ilustran la relación, incluso la tensión, 
que se establece entre el valor mercantil y el valor pictórico de un cuadro. La obra nos 
presenta una dramática incursión en un taller/tienda/galería de arte en el momento de 
su dolorosa dispersión. Se ven cuadros in nuce sobre los caballetes y otros se muestran 
acabados. Algunos lienzos aparecen apoyados contra la pared y otros están en trance 
de ser embalados y transportados. Casi al margen del trajín que el espectáculo ofrece, 
en el lado izquierdo de este espacio que integra creación, exposición y circulación de 
objetos-cuadros, un ujier toma notas, o más precisamente, elabora un inventario que 
reduce las obras de arte a simples objetos registrados y numerados. 

La obra de un artista originario de Ámsterdam, Pieter Codde, Amantes del arte 
en el taller de un pintor, de hacia 1630 [fig. 2], carece de dramatismo. La escena nos 
introduce en un espacio habitado y jalonado por personas e imágenes-objetos. Un 
paisaje cuelga encima de la puerta, otro descansa entre el umbral y la pared en la que 
se apoya a la espera un marco. A sus pies yace un rollo con dos o tres lienzos empe-
zados, y un poco más a la izquierda se alza un caballete con el bastidor de un cuadro. 
El pintor se ha distanciado de su obra, al tiempo que recibe a sus visitantes en una 
especie de ballet social que le hace piruetear por el centro de su taller. Paleta y pincel 
en mano, ha cedido su lugar a un amateur que se inclina para contemplar mejor el 
cuadro sobre el caballete13, del que solo percibimos su reverso y cuya ejecución ha sido 
momentáneamente interrumpida. El amateur, seguramente un noble caballero (un 
bravo en el léxico de la época), ha abandonado su espada en el centro de la habitación-
composición, gesto emblemático que debe leerse desde la perspectiva del reconoci-
miento (u homenaje) a otro tipo de bravura, la del pintor, un bravo también él, no en 
el ejercicio de la espada, sino del pincel14. Otro potencial cliente se ha instalado cómo-
damente sobre un taburete para contemplar un cuadrito mientras el pintor escruta su 
reacción. De este pequeño cuadro enmarcado (objeto de una posible compra) vemos 

12
Van Hoogstraten 

[1678] 1969, p. 213. 

13
Sobre la tematización de 

las miradas en esta obra de 
Codde, véase Hadjinicolaou 

2019, pp. 253-55.

14
Sobre esta cuestión, 
véase Suthor 2010. 
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tan solo su parte posterior, que Pieter Codde (que no era precisamente conocido 
como pintor de paisajes) ha realizado con sumo cuidado, retomando cierta tradición 
de reversos abigarrados. Un tercer caballero de espaldas examina minuciosamente 
otro cuadro que apenas vislumbramos. La relación entre estos dos últimos personajes 
es sugestiva. Uno analiza una obra de la que solo podemos apreciar el reverso, otro 
estudia el anverso de un cuadro que desafía los límites de la visibilidad. Por analogía 
con los cuerpos contrapuestos de los dos entendidos, también los dos cuadros que 
contemplan nos resultan antónimos. El ambiente es del todo pacífico, y de silenciosa 
expectación, dedicado por completo a la atenta consideración de las obras pictóricas.

Podemos atrevernos a intentar un pequeño ejercicio de imaginación a fin de pe-
netrar mejor en las posibles categorías de apreciación estética de las que disponían 
estos caballeros amantes del arte. Estamos en el estudio de un pintor de paisajes, como 
dos de los cuadros próximos a la puerta parecen indicar. Este género pictórico, que 
constituye una de las glorias del arte neerlandés del siglo xvii, tenía sus propias reglas, 
y también sus propios riesgos, uno de los cuales podía ser la monotonía. Karel van 
Mander, que fue uno de los más importantes teóricos del arte de su tiempo, intentó 
remediar estos riesgos en un libro titulado Principio y fundamento del noble y libre 
arte de la pintura (1604), ofreciendo una solución extrema: 

[fig. 2]
Pieter Jacobsz. Codde, 
Amantes del arte en el taller 
de un pintor, h. 1630.  
Óleo sobre tabla, 
38,3 × 49,3 cm. Stuttgart, 
Staatsgalerie, 3249
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A fin de evitar las embarazosas críticas, 
Vaciemos el cielo de nubes,
Y representémoslo a veces completamente despejado,
Y apliquemos en lo alto un azur o esmalte muy limpio, 
con los útiles limpios, para no ensuciarlo en absoluto,
Y más descenderá, más el color dulcemente se atenuará,
A fin de que, cerca de la pesantez del elemento Tierra
Sea dispuesta la más grande claridad15. 

Podemos imaginar que los personajes de Pieter Codde, que analizan minuciosamente 
—casi diría, escudriñan— los cuadros, se dejan guiar por esta serie de criterios. Más 
tarde, Samuel van Hoogstraten se demorará a su vez sobre la diversificación de los es-
tilos pictóricos y describirá detalladamente la manera de uno de los mejores paisajistas 
del xvii holandés, Jan van Goyen, quien además era un estricto contemporáneo de 
Codde. Van Hoogstraten insiste precisamente sobre la manera que tiene Van Goyen 
de resolver la trasmutación de la informe materia pictórica en forma16:

Jan van Goyen embadurnaba todo el lienzo de pintura, aquí ligeramente colorea-
da, allá más oscura, dando la apariencia de un ágata multicolor o de un papel que 
imitaba el mármol, y lo hacía para buscar toda suerte de encantadoras rarezas que 
convertía en formas reconocibles con pocos esfuerzos y con numerosos pequeños to-
ques, tan bien que allá se presentaba un encantador horizonte, adornado de caseríos, 
y aquí se veía materializar una antigua muralla con una puerta y un promontorio, y 
reflejados en el agua ondulante barcos y barcas cargados de mercancías o de viajeros, 
embarcando y desembarcando. Resumiendo, su ojo, atento en buscar las formas 
escondidas en el caos de sus colores, guiaba su mano y su entendimiento de una 
manera propia y rápida, tan bien que se veía una pintura perfecta antes de que se 
pudiera distinguir precisamente lo que tenía intención de hacer17.

En el cuadro de Codde que representa la visita de unos caballeros al taller de un pin-
tor, el aspecto de «ágata multicolor» o «papel que imita el mármol» aparece dos 
veces, a la izquierda de la escena. La primera, en el reverso del cuadro que sostiene el 
espectador sentado. La segunda, en el anverso del que sujeta el personaje de espaldas 
y de pie, que lo examina atentamente. Esta oscilación se produce mediante la presen-
tación sincrónica y en abierta contraposición de ambos cuadritos sujetos a la detenida 
contemplación de los visitantes. Por nuestra parte, en tanto que espectadores, nos 
vemos arrastrados a una contemplación plural que evidencia la complejidad de una 
representación metapictórica, al poner en escena cuadros expuestos, enmarcados, ma-
nipulados, vueltos del revés, abandonados o disimulados. 

La atención que Pieter Codde dedica a los aspectos ligados a la materialidad de la 
pintura es constante. La testimonia el cuadro que representa a un pintor músico en 

15
Van Mander [1604] 

1969, fol. 35v.

16
Sobre el contexto de 

este problema, véanse 
recientemente Powell 

2017, esp. pp. 384-90, y 
Hadjinicolau 2019, pp. 67-

70, 167-72 y 253-55.

17
Van Hoogstraten [1678] 

1969, pp. 237-38.

18
Raupp 1978.

19
Sobre este motivo, véase 

Neumeyer 1964. 

20
Panofsky 1951, Janson 

1961 y Powell 2017. 
Sobre la noción de 

«concretización», tan 
importante en la estética de 
la recepción, véase Iser 1984. 
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su taller, que se halla hoy en día en la Koetser Gallery de Zúrich [fig. 3]. La presencia 
de la música en el estudio de un pintor no es ninguna novedad, se trata de un tema 
recurrente en el arte holandés del siglo xvii18. Sin embargo, en este caso destaca la 
manera directa en que el pintor-músico interpela al espectador con su mirada en 
el momento de acordar su laúd19. Hay que hacer hincapié aquí en la relación entre 
acordar/concordar/concertar con el espectador, equivalente «a poner al unísono 
los corazones», en definitiva solicitar su empatía. Se puede decir que se trata de una 
invitación a participar en los preparativos de un concierto que no ha comenzado aún. 
Pero el elemento más provocador de toda la representación es sin duda la gran tela 
que se encuentra sobre el caballete. Parece vacía sin estarlo totalmente, pues aparece 
dispuesta para pintar. Este cuadro pone ante los ojos del espectador su preparación, 
o, para decirlo con el lenguaje de la época, su fondamento, su grondt.

Difícilmente podríamos hallar entre la producción artística de la época un ejemplo 
más explícito de la exhibición de la tela preparada, pero… vacía. Esta superficie preli-
minar, que los pintores del Renacimiento —como hemos visto en el caso de Tiziano, 
por ejemplo— preferían mantener escondida, y cuya apariencia Van Hoogstraten, ya 
en el siglo xvii, había comparado a la de un ágata multicolor o un papel que simula 
mármol, interpela e invita al espectador a la experiencia de «concretizar»20, o dicho 

[fig. 3]
Pieter Jacobsz. Codde, 
Pintor en su taller afinando 
un laúd, 1629 (?). Óleo 
sobre tabla, 41 × 54 cm. 
Zúrich, Koetser Gallery
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de otro modo, le incita a aventurarse a buscar potenciales formas en el caos de co-
lores con el objeto de percibir una «pintura perfecta»21. Del mismo modo que el 
acorde preludia el concierto, la preparación del lienzo preanuncia la obra. Pieter 
Codde se arriesga a enredar las distintas etapas, al exponerlas. Este cuadro ofrece la 
novedad provocadora y seductora de representar no un concierto sino una invita-
ción a un concierto.

Más o menos por la misma época interviene Rembrandt simplificando las cosas 
de manera radical. En Artista en su estudio, de hacia 1628 [cat. 2], exhibe el bagaje 
de la representación pictórica: caballete, bastidor, lienzo. El misterio de la repre-
sentación es total. Solo un joven pintor (¿quizás el propio Rembrandt?), de pie a 
la izquierda, tiene acceso a la obra y se mantiene a una distancia prudencial de ella. 
No sabremos jamás lo que este cuadro, del que vemos tan solo el reverso, represen-
ta, únicamente podemos constatar su importante presencia. Nos enfrentamos a un 
dispositivo que se basa en la relación presencia/ausencia, exhibición/ocultación. El 
objeto-cuadro se magnifica ostensiblemente a la vez que escamotea su haz y muestra 
la meticulosa realidad de su envés, que deviene, por así decirlo, pintura. Maestro 
absoluto de las leyes del claroscuro, Rembrandt no duda en desafiar sus usos. El lado 
oscuro del cuadro, su reverso, emerge; su lado claro, su anverso, se esconde. Una es-
trecha y radiante línea luminosa marca sus bordes, señalando que nos hallamos ante 
la puesta en escena de un «interfaz».

[fig. 4]
Michael Sweerts, frontispicio 
de la colección de estampas 
Diversae facies in usum iuvenum 
et aliorum, Bruselas, 1656. 
Aguafuerte, 90 × 81 mm. 
Ámsterdam, Rijksmuseum, 
RP-P-1888-A-13821
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El dispositivo-cuadro, con su intrínseca tensión recto/verso, ganará muy pronto el 
rango de paradigma. El frontispicio de una carpeta didáctica para el uso de los apren-
dices de pintor, publicado por un artista itinerante de origen bruselense, Michael 
Sweerts, en 1656 [fig. 4], es un buen ejemplo de ello22. Este conjunto de ejercicios de 
fisiognomía se presenta con una excelente y curiosa estampa que simula una intriga 
visual. Su inscripción, que comporta título, nombre del autor, lugar y fecha de publi-
cación, llena la superficie de un cuadro. Mediante su inserción oblicua, el caballete 
presenta su borde desnudo, permitiendo al autor evidenciar la analogía pictórica que 
fundamenta su obra. 

Z

La relación entre arte y cuadro es una relación compleja, que incluye el despliegue de 
un saber y su ocultación. El emperador Augusto —si creemos a Suetonio— desafió 
esta relación al elaborar una especie de tómbola tramposa, sencilla a primera vista 
pero en realidad compleja a causa de poner en entredicho la naturaleza misma de 
los bienes simbólicos. El juego del emperador desafiaba el valor-fetiche de la ilusión 
pictórica y el aparente (o parcial) no-valor del objeto que la hace posible. 

Al alba de la modernidad, en la época de la emergencia y el triunfo de este objeto 
de doble faz, apto para exhibir la ficción a expensas de su soporte material, en la época 
de la instauración del cuadro, los teóricos del arte (Van Hoogstraten, Palomino) y los 
artistas flamencos y españoles (Rembrandt, Velázquez entre otros) ponen de relieve 
las implicaciones profundas de esta dualidad, y también su fragilidad, hasta el punto 
de superar sus límites. La tela que ocupa el primer plano de Las meninas o la gran 
superficie que sobre el caballete ocupa el centro del taller de Rembrandt son expe-
riencias pictóricas memorables y, más aún, verdaderos pedazos de bravura pictórica. 

El punto culminante de estas experiencias lleva la incontestable firma del pintor 
de Amberes Cornelius Norbertus Gijsbrechts (nacido en 1610 y activo aún en 1678), 
emigrado a Alemania y después a Dinamarca. El título de la gran retrospectiva dedi-
cada a él hace unos años por el Statens Museum for Kunst de Copenhague no podía 
ser más significativo: Illusions: Gijsbrechts, Royal Master of Deception23. De manera 
implícita, este título llama la atención sobre la extrema astucia de su arte y enriquece 
sus implicaciones, al sugerir la existencia de un diálogo que se entabla entre las tram-
pas de la ficción y el poder soberano.

Una obra datada 1668 se erige casi en manifiesto: Trampantojo con pared del ta-
ller y vanitas [fig. 5]. Esta pintura presenta en trampantojo el entarimado del estudio 
de un pintor, sobre el cual pende un lienzo. A un lado, encima de un medallón oval 
apenas esbozado y sin marco, otro similar, acabado, muestra el retrato del empera-
dor Leopoldo I de Habsburgo. Abajo, sobre una repisa en la que se encuentran los 

21
Gamboni 2002.

22
Más detalles en Yeager-

Crasselt 2016. 

23
Koester et al. 1999. 
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utensilios del oficio —una caja de óleos, frascos de trementina, un manojo de finos 
pinceles y un tiento—, y junto a una paleta con colores que cuelga de un saliente, 
se apoya, como indicando su pertenencia, otro medallón oval que verosímilmente 
representa al pintor, al lado de una carta doblada dirigida asimismo a él. Sobre el 
lienzo, una naturaleza muerta del tipo vanitas, en trance de deshacerse. El tema de 
la vanidad de todas las cosas, simbolizado por la calavera, la clepsidra, la vela apaga-
da y la pompa de jabón, junto a la carta abierta, llena el soporte de la representación. 
La tela se deshilacha, exhibiendo su reverso grisáceo, y se deshace, mostrando su 
caducidad.

El auge entre los artistas y amateurs de este tipo de cuadros fue grande, y el im-
pacto sobre los espectadores considerable. Años más tarde de pintarse la obra de 
Gijsbrechts, un viajero culto, el magistrado y erudito Charles de Brosses, en una carta 
a sus familiares fechada en 1738, nos dejó una descripción detallada de un encuentro 
memorable con una de las manifestaciones más extremas del arte del engaño y el 
desengaño. El viajero se hallaba en el sur de Francia y se disponía a visitar la cartuja 
de Villeneuve, en las cercanías de Aviñón:

Se nos adjudicó un fraile, pintor, para que nos enseñara todo. Este nos llevó en 
primer lugar a su gabinete de cuadros, donde vi nada más entrar un pedazo [de 
pintura] que me dio gran satisfacción y que merece ocupar un extenso lugar en mi 
narración. Al fondo de la habitación se halla un caballete sobre el que se ha puesto 
un cuadro no del todo acabado que representa El imperio de Flora, cuyo original es 
de Poussin. La paleta del pintor y sus pinceles han quedado junto al cuadro. Enci-
ma, sobre un pedazo de papel, el dibujo del cuadro hecho en sanguina; al lado un 
paisaje grabado de [Sébastien] Le Clerc. Debajo del caballete se halla un pequeño 
cuadro vuelto del revés y en su bastidor se ha deslizado un paisaje de [Gabriel]
Perelle, grabado. Observé todo esto, tanto de lejos como de cerca, sin hallar nada 
sobre lo que valiese la pena detenerme; pero mi sorpresa fue sin igual al querer 
tomar el dibujo y encontrar que nada era realmente verdadero y que todo esto no 
era sino un solo cuadro enteramente pintado al óleo. Mojé mi pañuelo, que pasé 
sobre el dibujo, no pudiendo creer que no estuviera hecho con lápiz; la marca de la 
impresión de la plancha sobre el papel de las dos estampas, la diferencia del grano 
del papel, el carácter de los dos grabados, los hilos de la tela del cuadro al revés, los 
agujeros y la madera del caballete, todo es tan admirable que en todo momento 
estuve a punto de exclamar. Si estuviera en posición de obtener este cuadro, con 
gusto pagaría diez mil francos por él24.

Esta obra [fig. 6], que pertenecía a uno de los epígonos de Gijsbrechts, Antoine 
Fort-Bras (Antonio Forbera), modera o conjura el lado de vanitas de la pintura y 
exagera su esfera de ilusión metapictórica con la técnica del decoupage, que recibirá 
el nombre de chantourné 25. Nótese la atención que la narración de De Brosses dedica 
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De Brosses 1885, pp. 14-

15. Véanse también Koester 
et al. 1999, pp. 176-78, y 
Pfisterer 2012, pp. 67-69. 
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Según Arnold Houbraken, 
el inventor de esta técnica 

habría sido el pintor 
Cornelis Bisschop de 

Dordrecht (1630-1674); 
Houbraken [1718-21] 

1976, vol. 2, p. 220.

[fig. 5]
Cornelius Norbertus 
Gijsbrechts, Trampantojo 
con pared del taller y 
vanitas, 1668. Óleo sobre 
tabla, 152 × 118 cm. 
Copenhague, Statens 
Museum for Kunst, 
KMSst537 
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28
De Piles [1708] 1989, p. 14.

a los detalles de la exposición de este objeto en particular («al fondo de la habita-
ción [...]») y la especial manera que tiene esta instalación de reclamar la mirada del 
espectador («observé todo esto, tanto de lejos como de cerca [...]») y, como si la 
mirada no bastase, de incitarle a probarla táctilmente («mi sorpresa fue sin igual 
al querer tomar el dibujo [...]»). Adviértase finalmente la perfecta disposición del 
amateur a adquirir este asombroso objeto, y con ello recompensar el placer de haberse 
dejado engañar («con gusto pagaría diez mil francos [...]»).

 Cinco años más tarde, otro erudito, el abad Bernard-Laurent Soumille, se demora 
a su vez ante este cuadro «que no parece ser uno»26, y aporta detalles interesantes 
que se refieren al hecho de que habría sido pintado para Luis XIV pero que, debido a 
la muerte accidental de su autor, fue comprado por los cartujos, quienes lo guardaron 
como «obra inimitable y sin precio». Soumille, al igual que De Brosses, confiesa su 
tentación «de pasar la mano por encima, para sentir si nota algo especial», y dedica 
un lugar importante a la descripción de una de las piezas de esta complicada instala-
ción, precisamente al cuadro puesto al revés que se halla a los pies del caballete:

El espacio bajo el cuadro, hasta el suelo, está ocupado por un cuadro vuelto al revés, 
del que no se ven más que el bastidor y la tela. El bastidor es de pino, las vetas de la 
madera están perfectamente diferenciadas y coloreadas según la naturaleza: hay un 
travesaño de arriba abajo que parece clavado sobre el bastidor, y los clavos, pese a lo 
pequeños que son, han hecho estallar la madera. La tela del cuadro parece una gruesa 
tela de Italia, parecida al canevas. Se distinguen los hilos, se conoce por el color de 
la tela que el cuadro debe haber sido pintado al óleo; lo que hace apreciarlo mejor 
es una pieza de la misma tela, grande como la palma de la mano, que parece pegada 
sobre la otra como para tapar un agujero; su color gris, que la hace parecer nueva en 
comparación con la otra, revela que se ha puesto allá mucho tiempo después. Por lo 
demás, no hay que creer que la tela que se ve sea la misma sobre la que se ha pintado 
toda la obra, pues la tela aparente es bastante gruesa y la verdadera es muy fina, como 
se ve mirando el caballete por detrás27.

Las dos páginas citadas (y la obra de la que tejen el elogio) se ciñen plenamente a la 
estética, bien expuesta por el teórico Roger de Piles, que proclamaba el hecho de que 
la esencia de la pintura era «sorprender a los ojos y engañarlos, si es posible»28. Y es 
el mismo De Piles quien prosigue:

La verdadera pintura es aquella que nos llama (por decirlo así) y nos sorprende: y 
no es sino por la fuerza del efecto que produce en nosotros que no podemos evitar 
acercarnos a ella, como si tuviera algo que decirnos. Y cuando estamos junto a ella, 
nos encontramos que no solo nos divierte por la buena elección y por la novedad 
de las cosas que nos presenta, por la historia y por la fábula con las que nos re-
fresca la memoria, por las ingeniosas invenciones y por las alegorías en las que nos 
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[fig. 7]
Cornelius Norbertus Gijsbrechts,  
Trampantojo recortado de caballete con pintura de 
frutas, 1670-72. Óleo sobre tabla, 226 × 123 cm. 
Copenhague, Statens Museum for Kunst, KMS5

[fig. 6]
Antoine Fort-Bras (Antonio Forbera),  
El caballete del pintor, 1686.  
Óleo sobre lienzo, 161,5 × 94,5 cm. 
Aviñón, Musée Calvet, 22431
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[fig. 8]
Cornelius Norbertus Gijsbrechts, 
Trampantojo del reverso de un 
cuadro enmarcado, 1668-72. 
Óleo sobre tabla, 66,4 × 87 cm. 
Copenhague, Statents Museum 
for Kunst, KMS1989

[fig. 9]
Reverso real y actual del 
Trampantojo del reverso de un 
cuadro enmarcado de Cornelius 
Norbertus Gijsbrechts [fig. 8]



29

29
Ibídem, pp. 8-9. 
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Koester et al. 1999, pp. 176-

78, y Pfisterer 2012. 
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Sobre este punto, véanse las 
interesantes observaciones 

de Ulrich Pfisterer (en 
Pfisterer 2012, p. 74). 

32
Este aspecto también 

ha sido tratado en 
profundidad por Ulrich 

Pfisterer (en ibídem). 

33
La reconstrucción de la 

Perspektiv-Kammer, sobre 
la base del inventario de 
1669, ha sido realizada 

por Eva de la Fuente (en 
De la Fuente 2005). 

34
Esta es por otra parte 

la modalidad que se ha 
escogido también en la 
actual exposición del 
museo que la alberga.

35
Richard Read (en 

Read 2009, pp. 120-
35) propone para él la 

expresión «total back».

complacemos en hallar un sentido, o en criticar su oscuridad; sino además por la 
imitación verdadera y fiel que de entrada nos ha atraído [y] que nos instruye en el 
detalle de las partes de la Pintura29.

En relación a esta profesión de fe, el relato de Soumille añade un plus notable. Me 
refiero a la evocación de la prueba que implica de manera especial la curiosidad del 
espectador, hasta el punto de obligarle a mover su cuerpo, girando en torno a la obra 
para constatar su cara escondida. 

Resulta difícil abarcar por entero esta obra extrema de Antoine Fort-Bras sin tener 
en cuenta las precedentes experiencias de Cornelius Norbertus Gijsbrechts. El engaño 
del cuadro visto del revés tiene su origen en los artificios puestos a punto por el pintor 
flamenco precisamente en el caballete en trompe-l’œil que se halla hoy en día en el Sta-
tens Museum for Kunst de Copenhague [fig. 7]30. Frente a la compleja instalación de 
Fort-Bras, el Trampantojo recortado de caballete de Gijsbrechts propone una puesta en 
escena relativamente simple, hasta el punto de rozar el axioma: sobre el caballete, un 
cuadro en ciernes; a sus pies, otro acabado (pues ya está enmarcado) pero inaccesible, 
pues aparece volteado. Los utensilios del pintor están también allí, y la exhibición de la 
paleta contra el reverso del cuadro sugiere que la pintura puede expresarse en un juego 
de apariencias que aúnan haz y envés, cara y cruz31. Como en el cuadro de 1668 [fig. 5], 
que incorporaba una carta con dedicatoria y la imagen del probable destinatario de la 
obra, el emperador Leopoldo de Habsburgo, este caballete en chantourné también las 
incluye, aunque en este caso el destinatario sea el rey Cristián V de Dinamarca. 

A su vez, el chantourné de Fort-Bras [fig. 6], concebido, según las fuentes, para 
Luis XIV, testimonia a su manera el carácter reservado de lo que Roger de Piles llama-
ba «la fuerza del efecto de engaño». Que el soberano fuera el destinatario de excep-
ción de una obra excepcional32 se confirma por el lugar que la Perspektiv-Kammer, es-
pacio importante de la colección real del castillo de Copenhague, daba a nada menos 
que doce obras de Cornelius Norbertus Gijsbrechts33. El Trampantojo de caballete se 
incluía entre ellas, indudablemente. Otra obra (la principal responsable hoy en día del 
aura de la que goza el pintor), el célebre Trampantojo del reverso de un cuadro enmar-
cado, asimismo en el Statens Museum de Copenhague [fig. 8], muy probablemente 
también. Si esto fue así, no colgaría de la pared, como una obra terminada, sino que, 
a despecho de que lo era, muy probablemente se colocó al nivel del suelo, arrimada 
a la pared34, simulando un objeto temporalmente abandonado, en espera de que se 
le diese la vuelta en el momento de colgar los cuadros. Así escondía (en apariencia 
temporalmente) su anverso a favor de su reverso.

La representación en trompe-l’œil de este reverso de cuadro es perfecta35 y compren-
de, aparte de la cuidada imitación de la tela, de su bastidor con las inherentes imperfec-
ciones, de sus clavos de sujeción y de algunos extremos de tela rebeldes, un elemento 
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[fig. 10]
Giulio Paolini,  
Sin título, 1962. Tres 
lienzos preparados con 
témpera, montados 
al revés, uno dentro 
de otro, 50 × 60 cm. 
Colección particular

añadido. Se trata del cartellino con el número 36, presunta indicación del número de 
inventario de este objeto ilusorio. Una especie de trompe-l’œil dentro del trompe-l’œil.

Aplicar o inscribir notas al reverso de los cuadros era una práctica largamente di-
fundida en la época [véanse, p. e., cat. 86-88]. Esta práctica comportaba, y comporta, 
la inclusión de informaciones múltiples y variadas, como el nombre del autor, el del 
coleccionista o coleccionistas, la fecha de realización, de adquisición, de eventuales 
restauraciones, el precio, etcétera. Se trata de informaciones reservadas a un grupo 
restringido de personas (propietarios, artistas, amateurs, restauradores, administrado-
res, anticuarios, etcétera) que gozan de un acceso especial a las obras, frente a la gran 
mayoría del público, que difícilmente tiene la posibilidad de visualizarlas por entero36. 
El cartellino del Trampantojo del reverso de un cuadro de Gijsbrechts es la reducción a 
la mínima expresión de este tipo de informaciones37. 

Su función es doble y contrastante. Su presencia aumenta el carácter engañoso de 
la obra e indica al mismo tiempo, por la inscripción del número 36, su lugar en un 
inventario de objetos de valor.
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Para valorar el alcance de semejante engaño, el espectador de la época (y en pri-
mer lugar Cristián V) se habría dejado arrastrar por el tramposo juego. Tras el astuto 
señuelo, que atraería a todo su ser, se vería obligado a ceder a su impulso táctil, a mo-
vilizar su cuerpo y a tender la mano para manipular el objeto, el número 36 de una 
lista de bienes simbólicos, con la esperanza de descubrir su secreto. Sin embargo, la 
cara oculta mostraría su estado bruto, en tanto que «reverso real». Actualmente este 
reverso [fig. 9] lleva el sello del museo que lo acoge e, inevitablemente, su verdadero 
número de inventario. 

Z

El objeto del Trampantojo del reverso de un cuadro de Cornelius Norbertus Gijsbre-
chts es el cuadro como objeto, un objeto sin duda paradójico, en la medida en que 
atestigua el triunfo de su propia ficción38. La obra del artista flamenco permaneció 
mucho tiempo ignorada por el gran público y hubo que esperar hasta los años cin-
cuenta y sesenta del siglo xx para que consiguiera la atención de los especialistas39. 
Fue precisamente en esos mismos años cuando la creación artística, marcada por la 
herencia de Marcel Duchamp, puso dramáticamente en cuestión el fetichismo asocia-
do a los bienes simbólicos promulgando implícitamente la «coseidad» de la obra de 
arte [véanse cat. 10, 51]. Este enfoque es iconoclasta tan solo en apariencia40, y uno 
de sus representantes más famosos, Giulio Paolini, interrogado sobre la significación 
de su obra titulada, paradójicamente, Sin título, fechada en 1962 [fig. 10], respondía 
sin equívocos: «El reverso del cuadro es antes que nada la presencia enigmática de las 
imágenes perdidas o de aquellas por descubrir»41.

 
 

36
Para más detalles, 

véanse Casarin (ed.) 
2018 y Winter, Kachel 

y Haase (eds.) 2019. 

37
Su función ha sido 

analizada en profundidad 
por Karin Gludovatz 
(en Gludovatz 2008).

38
Stoichita 2011, pp. 448-

56, y Stoichita 2022. 

39
Gammelbo 1952-55. 

40
Véanse Weibel y Latour 

(eds.) 2002, esp. pp. 570-
620, y Springer 2004. 

41
Carta de Giulio 

Paolini al autor, de 12 
de enero de 2023. 
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El reverso del viento sur no es el viento norte, sino el vacío de las migraciones que han 
marchado hacia una región que desconocemos, el país en el que vive algo de nosotros 
sin que lo sepamos. Han abandonado los bosques, los llanos, las marismas. En nuestro 
pensamiento siempre hay un abandono, un ir hacia, una parte innominada, un envés. 
Una trasera. Podríamos llegar a contemplar los parajes que las aves han dejado, acer-
carnos a ellos si una luz permitiera cruzar hacia el ser, que es el lugar donde no estamos.

Lo que se abre al otro lado es una réplica del destino que nos conmina a estar aquí; 
simetría silenciosa. 

Un grabado anónimo, creado en fecha todavía no fijada, pero tardía, explica nues-
tra voluntad de devenir: un peregrino, con el bordón en una mano, mientras palpa a 
tientas con la otra el confín del cielo, hiende reclinado la curvatura del globo cósmico 
[fig. 11]. No le basta la tierra. Ahora, son las estrellas las que alumbran las márgenes de 
su camino; el sol se levanta en lo opuesto, acompañado de un mundo que despierta en 
los sembrados, en los puentes. 

¿Qué busca este caminante? ¿Hacia qué finis terrae ha emprendido sus pasos? Se 
asoma a lo desconocido, a lo que pronto, quizá de manera impensada, le va a ser 

[fig. 11]
«En los límites del mundo», 
xilografía anónima reproducida 
en la obra de Camille 
Flammarion, L’atmosphère: 
météorologie populaire, 1888
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revelado: desconoce aún que su consciencia es el eje de un espacio constelado; no 
presiente que lo es, también, su deseo de conocimiento, de tocar con los dedos aquello 
que está escondido. 

No solo la gravedad nos delimita en un punto del tiempo. Lo que escapa a la gravi-
tación, lo que en verdad somos, lo aéreo e imprevisible, forma parte de ese impulso que 
nos lleva a peregrinar, porque la lejanía está en nosotros, quiero decir, en la distancia 
que somos y deseamos cubrir. Y, sin embargo, apenas nos es posible afrontarlo, dado el 
escollo de la identidad, que lo dificulta.

No habla Heráclito, tampoco los pitagóricos enuncian su alternancia entre lo terreno 
y celeste. Callan los aristotélicos. Ni siquiera se trata de una ley de los opuestos. Es más 
sencillo, más rudimentario. En la otra parte del bosque, en la trasera de la tierra, ya nada 
se mueve. El cierzo se ha ido a un velamen, lejos, ha marchado para deshacer lo que estaba 

[fig. 12]
Adélaïde Labille-Guiard, Autorretrato 
con dos alumnas, Marie Gabrielle 
Capet y Marie Marguerite Carreaux 
de Rosemond, 1785. Óleo sobre lienzo, 
210,8 × 151,1 cm. Nueva York,  
The Metropolitan Museum of Art.  
Gift of Julia A. Berwind, 1953, 53.225.5
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amontonado en las esquinas de una ciudad. Su fuerza podría parecer la herencia de una 
nada, lo invisible hecho movimiento, sonido. Hay una música primitiva de las formas.

Las obras de arte se oyen. A veces, el rumor proviene de su parte oculta, de la parte 
posterior que fue el duramen de un castaño, de la tela que esta misma mañana saldrá, 
todavía con un olor a campo, del taller en que trabajan unas hilanderas. Son jóvenes. 
La trastienda del cuadro es un almacén de aconteceres. Allí sucede todo, por eso, en la 
penumbra, se prepara lo que un día será visible. Es lo que debemos a la espera, porque 
el arte que no sabe aguardar, el que le debe poco al tiempo, se asemeja al pan sacado 
demasiado pronto del horno. 

El de la espera es un tiempo humano a punto de desaparecer, de esfumarse. Los que 
tienen la intención de detenerse cada vez son menos. No piensan el otro lado. No pueden 
pensarlo. La inmediatez no entiende el aún. La prisa disuelve las cosas, y las cosas son por 
el tiempo que les dedicamos. 

Una fuente, una escalera, una lámpara, el pigmento que se deshace en una nube de 
Constable, lo son en función de nuestra mente. No lo entienden aquellos que solo sien-
ten su ganancia en la urgencia. Pero hay una voz lenta que está en la gramática de lo que 
nunca será escrito. Nos salva.

El reverso de las obras pictóricas es un contra-museo, una alteridad de la luz, el patio 
interior en el que se hacina lo que ya no cabe en las casas. Y allí están las escobas de Pie-
ter de Hooch, la vieja funda de la viola da gamba de Gabriël Metsu, el viejo caballete de 
Labille-Guiard [fig. 12], las tinajas descascarilladas que Judith Leyster no quiere tirar, 
las sillas de Tadashi Kawamata.

¿Cuánto heno pierde por el camino el carro del Bosco? No lo vemos y, sin em-
bargo, traquetea mientras esparce la hierba seca por los atajos abiertos detrás del 
cuadro, los amarillea, hay pedigüeños que lo siguen para recoger los tallos, los masti-
can y escupen. No hay comida para todos. Tiempo de penurias. Pasa un cuervo con 
unas migas en el pico, las lleva a la cueva sepulcral donde san Antonio se ha recluido.  
Un niño tira una piedra; un grupo escucha a un predicador desgreñado; apartada, una 
anciana carga un haz de leña. Todo eso está, aunque escondido a nuestra vista. Son las 
figuras presentidas, las que viven siempre detrás, giran en la rueda de Fortuna de lo que 
sucede en la otra parte de las existencias. Justo en el tiempo anterior al lienzo. 

El origen de las cosas no pertenece a las superficies, que son lo último que llega al 
mundo.

En el envés de un Descendimiento hay un bisbiseo entrecortado, un llanto de mu-
jeres que tienen algo de espino. Sus vestidos huelen todavía a lavanda y vinagre. Unas 
palabras, apenas audibles, dicen «Stabat Mater dolorosa juxta crucem lachrimosa». Un 
hombre las apremia, deben llegar cuanto antes al sepulcro. En los cuadros de Judith, 
con la cabeza de Holofernes como fruto robado, se oye un goteo, de grifo siniestro, de 
suburbio olvidado; en las telas que celebran las victorias, resuena un piafar de caballos, 
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hay una altivez de miradas convencidas. Santa Bárbara lee a solas en una habitación, 
junto al fuego que ha encendido Robert Campin. Crepitar de encina y pasar de páginas. 
El jilguero de Carel Fabritius, canta.

Es jueves, ya de noche, Francisco de Goya contempla, muy despacio, su Saturno. 
Fuera, unos jóvenes juegan a naipes. Hacen trampas, perjuran. Desaliñado, de estar por 
casa, vive desabrido por los tiempos que se deshilan con sus neblinas de pólvora y un olor 
a gachas cocinadas a lo pobre. Ha cenado un arenque y un poco de tomate con ajo. En 
una mesa baja, un plato de acerolas. 

En el reverso de ese dios del tiempo llamado Cronos, llamado Saturno, llamado En-
gaño en nuestro ahora, se oculta alguien que apenas entiende lo que le dicen, no oye, 
enferma a menudo ante el asombro de lo que es devorado. Disparos cerca del cuartel de 
Prado Nuevo; acedia; unos saltimbanquis ríen. Son hechos que existen a trasmano de la 
pintura, en la real polaridad de dos universos, en la simultaneidad que, por designio, solo 
permite ver uno de los rostros de Jano. Todo esto sucede en la trasera, todo.

Porque la pintura detiene el tiempo, porque anula la mudanza de unos cuerpos o de 
unas flores, pensamos que bajo ella ya nada fluye. Creemos que, aunque ofrecido, el mundo 
cesa como un estanque helado por el que patina el reverendo Walker, de Henry Raeburn. 

Un marco, unos bastidores, la tela contra la pared, no son un olvido, un cercado. 
Cuando se decide pensar lo no anunciado, lo que no es desvelamiento, lo que uno jamás 
podrá advertir, se sospecha que los cuadros, sus formas, son parte de la alegoría platónica 
de la caverna: todo es apariencia, pero también descubrimiento, un admitir lo que se ha 
originado sin nosotros. Metáforas de la sombra que somos. Prisioneros desde el mismo 
nacimiento, tan solo nos es dado contemplar la posibilidad.

Z

A Nietzsche le hubiera complacido visitar una muestra de reversos pictóricos. La habría 
titulado, seguramente, «La gaya sombra»; o quizá «Genealogía de planos intempesti-
vos». Son planos que carecen de cronología, que no añaden, que no importan. Permane-
cen en lo no-trazado, en lo no destinado a ser: son lo que va a un lugar en busca de algo y 
vuelve de vacío. Una nada que, como en Plotino, no es más que aspiración a la existencia. 

Y, pese a ello, pese al aparente no ser, pese a un estar que nunca termina de cimentarse, 
sigue cumpliéndose una analogía de mundos que rotan en trayectorias distintas. La razón 
y la noche. Es la secreta mitología que pervive en cada obra. Unas veces la alimenta Sísifo: 
nunca logra apuntalar la piedra, que es la imagen en la cima; y, lo sabemos, cae rodando 
hasta el suelo de la oscuridad de un envés. Otras, la nutre Atlante, que sostiene lo creado, 
como hace Mark Rothko al sujetar, desde su parte posterior, un cuadro de gran dimensión, 
como deja ver la fotografía de Alexander Liberman, de hacia 1964-68 [cat. 45]. Siempre 
un contrahaz a la espalda, siempre un peso.

Como alguien que se desviste tras un cortinaje, el tiempo ha dejado en la pudorosa par-
te encubierta de los cuadros unas dedicatorias, ciertos objetos, signaturas, inscripciones, 
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sellos, códigos, incluso unos cabellos como ofrenda. En Un filósofo, que el holandés 
Salomon Koninck pintó en 1635, está encolada la columna de un obituario de 1846 
[cat. 84]. Podría ser una idea de Emily Dickinson. El testimonio quedó allí, pegado, 
en los días que Delacroix terminaba su autorretrato; es el recuerdo de una muerte que 
ya había muerto en la luz de Rembrandt, tan propia de Koninck, donde viven unos 
seres ensimismados ante un libro, barbas blancas y ensortijadas, vejez a solas, páginas 
silenciosas que, sin embargo, dicen el mundo. 

En el Interior con el caballete del pintor, de Vilhelm Hammershøi [cat. 9], la manera 
de callar de Rilke, que espera apoyado en el vano de la puerta. No lo vemos, pero está. 
El poeta de Les fenêtres ha pedido a Hammershøi que sus ventanas den a las calles en 
las que todo se haya detenido. No hay nadie, tampoco en la casa. Anna, la hermana de 
Hammershøi, que toca Brahms por las mañanas, ha ido a pasear por el río. Es el pintor 
de la ausencia. La trasera de este cuadro es, en verdad, una noche de Copenhague, color 
báltico. Bajo ella, las aceras en soledad y sus acacias negruzcas, los edificios con una 
silueta en el interior, a lo Carl Theodor Dreyer; largas verjas, los mástiles que asoman 
tras un muro y señalan que ahí están los muelles. 

Otro país, color de uva recién pisada: el río Elster se acerca a Leipzig, Carl Gustav 
Carus lo sabe. Sus aguas vienen de lejos, como la copia manuscrita de un libro de sabi-
duría. Cruza los campos de avena; en una granja se queman rastrojos. No nos es posible 
divisar las cabañas con tejado de brezo, el caballo de tiro, las barcazas que cargan fruta 
en un muelle cercano a los huertos. 

Carus lee a Friedrich Schelling, piensa en la filosofía de la naturaleza, la describe, 
guarda en los estantes volúmenes de zoología, tiene el estricto andar de un botánico, 
medio encorvado. En su descuido, nos ha privado de algo, apenas si nos permite des-
cubrir un apunte del cielo, extrañamente luminoso y azulado en aquella Alemania de 
acostumbradas lluvias: ha dejado un cuadro justo en la ventana, su reverso da al interior 
de la estancia [cat. 11]. No deja que veamos nada. Es la realidad del afuera la que se 
mira en el lienzo, como si en el ventanal hubiera un espejo y el mundo se reflejara en él. 

En la parte oscura, en la invisibilidad, habitan siempre los solitarios. El exterior, pese 
a tenerlo al alcance, precisa ser imaginado, como la Grecia de Hölderlin. Quizá por esta 
razón el muchacho de Wallerant Vaillant está ensimismado mientras copia un cuadro 
con un puente y una humareda [cat. 37]. Encerrado en su estudio, sin apenas luz. De 
espaldas, reclinado como un relojero que se apura en fijar las coronas del tiempo, que 
también es dentado. Cuando vemos una figura por detrás, contemplamos un occidente. 
Qué nos resulta más enigmático, ¿no ver sus ojos?, ¿no distinguir bien su voz, que cae 
hacia el fondo de lo que ha querido decir? 

Que una obra de arte deje de ser «una cosa» porque se transforma en alegoría 
(Heidegger), y que su totalidad estribe en la presencia, en aquello que se muestra, no 
significa que carezca de un opuesto. En La estufa en el estudio, de Paul Cézanne, lo real 
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se esconde en la cerrada oscuridad de un invierno que obliga a acercar las manos al calor 
[fig. 13]; pero lo blanco, lo que puede recordar la nevada y esa ventisca que baja de las 
cumbres, de aquel bosque helado de Adalbert Stifter, de las arboledas que suenan a lá-
minas de escarcha como un xilófono de enero, permanece en el reverso de este lienzo, en 
la blancura del bastidor y en el abrirse paso, noche adentro, camino de la tenebrosidad 
que aguarda a que el día llegue como un tazón caliente. 

A veces, la única luz está en el envés, como en la obra de François Bunel el Joven, que 
vivió en los tiempos de Michel de Montaigne. He aquí la escena: los pocos bienes de 
un pintor le han sido embargados [cat. 44]. Los alguaciles han ido al estudio del artista 
para requisar sus cuadros, los utensilios, los caballetes, unos baúles que, seguramente, 
contienen dibujos, bocetos, alguna tela enrollada, cajas de pigmentos, maderas para los 
marcos. Un funcionario anota las pertenencias que desfilan a hombros de los menciona-
dos oficiales del consistorio. Y, a pesar de este expolio, en la parte derecha, uno de ellos 

[fig. 13]
Paul Cézanne, La estufa  
en el estudio, h. 1865. 
Óleo sobre lienzo, 
41 × 30 cm. Londres,  
The National Gallery, 
NG6509
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carga un atadijo del que solo vemos los bastidores: es lo único luminoso del lienzo, lo 
único que augura un regreso, una puerta que se abre a un interior donde un día volverá 
a ser posible el arte y el pan bien ganado.

Isaías 53, 3. Un viento que trae arenisca. Una bandada de tórtolas, las gavillas de 
kamut, los Cantos del siervo, que resuenan entre las ruinas. La gente va y viene, los pies 
como espinas secas de Eilat. No saben adónde huir. Un desheredado, «despreciado y 
abandonado de los hombres, varón de dolores, hecho al sufrimiento», mira a lo lejos. 
No es de ninguno de los corazones que cruza hacia no sabemos qué región. Nadie se  
fija en él, hirsuto y callado. Cristo, también Varón de Dolores, siglos después. La soledad 
reza por él. Desventurado, sandalias de cáñamo. Durero lo ve como un melancólico, la 
mano en el mentón y la mejilla, como hacen los aquejados de bilis negra [figs. 14, 15]. 
Mélaina cholé, melancolía, no del pasado, sino de lo que nunca ha de llegar. Porque al 
otro lado no hay más que un trozo de tela, quizá manchada de sangre, o tal vez se trate 

[figs. 14 y 15]
Alberto Durero, Cristo 
como Varón de Dolores 
(anverso y reverso), 
h. 1492-93. Óleo sobre 
tabla, 30 × 19 cm. 
Karlsruhe, Staatliche 
Kunsthalle, 2183
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[fig. 16]
Georg Friedrich Kersting, 
El pintor Gerhard von 
Kügelgen en su estudio, 
1811. Óleo sobre 
lienzo, 53,5 × 42 cm. 
Karlsruhe, Staatliche 
Kunsthalle, 2329

de ese fuego que consume y no da pena, de Juan de la Cruz. En la trasera del Evangelio, 
panes y peces que nadie encuentra. Nada.

Vemos a Gerhard von Kügelgen ante el caballete [fig. 16]; lo evoca Georg Friedrich 
Kersting desde el suyo, pide que comprendamos que ese plano geométricamente demos-
trado, que ese instante de contemplación y distancia refleja dos dimensiones que fluyen 
en un mismo acto; se ve a Francisco Gallardo con unos trampantojos que son la puesta 
en juego de lo real y su doble, si evocamos el título de Clément Rosset [cat. 32, 33]. Esta 
dualidad viene a recordar que el engaño es mundo, y que está cómodo, apostado en la 
mirada; lo saben, también, Louis-Léopold Boilly y Magritte [cat. 34, 36]. 

«Esto no es una trasera»; no lo es: no tiene pasado, carece de lo anterior, no procede 
de lugar alguno: es presencia sin ser. Lo que de modo irrevocable es un afuera. Sucede 
en los pintores antiguos que tocaron, como los mencionados ahora, la nada: el trompe 
l’œil de Samuel van Hoogstraten, el de Cornelis Norbertus Gijsbrechts, que es ilusión, 
geometría soñada [figs. 5, 7, 8].
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Están el alejarse de Georgia O’Keeffe a vista de Alfred Stieglitz, con un bastidor en 
las manos, como ofrecido al camino; el nacimiento y la muerte en el tiempo bifurcado 
de Adriaen Isenbrandt; la cabeza de Juan el Bautista, ajusticiado en el pincel de Orazio 
Gentileschi; las grullas de Memling posadas al otro lado del Evangelio y de la Depositio 
Martyrum, donde yace la memoria de Lorenzo [figs. 17, 18]; el retrato que Antón Rafael 
Mengs ha dedicado a su amigo Azara en un mes de enero de 1774, la misma época en la 
que Goethe, poco convencido, lleva a su impresor de Leipzig Las desventuras del joven 
Werther; el autorretrato atribuido a Orazio Borgianni, que, en una única visión, acoge 
dos dilemas; las transfiguraciones de Miguel Ángel Blanco, que del polvo acumulado en 
la trasera de la Transfiguración del Señor, obra de Giovanni Francesco Penni, ha hecho 
un camino del Monte Tabor, que entre los cardos ha habido luz y profecía; el Eco de José 
María Sicilia, con esa reverberación que llega a lo más profundo del oído, ese «que nos oye 
a nosotros», como en el verso de Rilke. Todas estas ventanas de la pintura son la inversión 
de los espacios en los que buscamos lo posible, que está al otro lado, siempre al otro lado. 

[figs. 17 y 18]
Hans Memling, Grullas de la familia 
Pagagnotti (reversos de San Juan 
Bautista y San Lorenzo), h. 1480. 
Óleo sobre tabla, 57,5 × 17,3 

y 57,5 × 17,1 cm. Londres, 
The National Gallery. Bought, 
1865, NG747.1 y NG747.2
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La interpretación de fenómenos artísticos distantes en el tiempo es un difícil ejercicio 
de reconstrucción. El reto es aún mayor si en su época pasaron desapercibidos o se 
obviaron. Los dibujos que se hicieron en los reversos de las obras de arte son uno de 
esos fenómenos1. Aparecen cuando los cuadros se descuelgan del muro, se accede a 
la parte trasera de un retablo o se elimina el lienzo de un reentelado. Se fotografían 
y, colocada la obra de nuevo en la pared, desaparecen. Estos trazados ocultos nos 
asombran porque no responden a lo que esperamos encontrar al dorso de una pintura 
antigua. Atraen por su singularidad pero no por su belleza. Cuando los descubro, 
sin percibir inmediatamente qué representan, imagino signos grabados a fuego y 
semiocultos por el polvo acumulado en la madera o la tela. ¿Qué hacen ahí? En el 
centro de la tabla o el lienzo, en una esquina, comprimidos en un extremo, dispersos, 
amontonados, completos o fragmentarios [fig. 19, cat. 65]. Son huellas, con frecuencia 
extemporáneas, que rara vez cuentan historias, porque aquello que las dejó no fue 
hecho para el público. De una pintura interesa lo que su autor dispuso que viera el 
espectador. 

Si al afrontar el estudio de los dibujos subyacentes o de las transformaciones 
realizadas por los artistas en sus pinturas, incluso contando con datos aportados 
por los instrumentos científicos nos movemos en el terreno de la hipótesis, cuando 
examinamos dibujos como los aquí descritos la incertidumbre es aún mayor. No 
sabemos cuándo se llevaron a cabo muchos de ellos, porque no suelen tener relación 
con lo representado en el anverso. Pudieron hacerse en tiempos, incluso en siglos, 
diferentes, como sugieren su distinta grafía, el que los encontremos superpuestos, 
orientados en distintas direcciones y ejecutados con varios materiales. Su historia la 
determinó el deseo de su autor de esconder ciertos actos a la mirada, el hecho de que 
paradójicamente no los borrara y que no le importara que pasado el tiempo pudieran 
salir a la luz. En términos pictóricos, el reverso del cuadro no era importante para él. 

No obstante, un reverso lleno de dibujos, de manchas de pintura, añade un toque 
de realidad a la obra de arte: llama la atención sobre la existencia del soporte y nos 
traslada al instante en el que estaba en un caballete o de cara a la pared. Era este un 
espacio donde el artista, sus ayudantes y alumnos podían actuar con desenfado, dibujar 
sin la presión que suponía competir por una comisión; allí no debían demostrar nada 
y nadie juzgaría ese trabajo, porque nadie lo vería. 

Durante el proceso artístico, el dibujo produce, ordena y corrige las formas 
que construirán una obra. En los reversos, sin embargo, no hay necesidad de hacer 
composiciones ordenadas ni de que las formas sean inteligibles, porque no se tiene 
en cuenta al espectador. Son espacios que no requieren ser acotados ni preparados —
salvo que se proyecte una obra a doble cara—, y si algo caracteriza a los dibujos que 
estamos tratando es que son ajenos a las normas del diseño que imperaban en el tiempo 
en que se produjeron, porque son solo trazos, ni son recursos pictóricos ni repercuten 

1
Entre los escasos textos 

dedicados al tema, destacan 
los de David Davies 

(Davies 1946), Bert W. 
Meijer (Meijer 1981), 
Joaquín Yarza (Yarza 

2003) y Francesca Alberti 
y Diane Bodart (Alberti 

y Bodart [eds.] 2022).
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en la superficie. Únicamente son pruebas materiales del gesto de su autor y, aun siendo 
anónimos, revelan en primera instancia habilidad o falta de pericia.

Lo que sucede en la parte trasera de las obras de arte nos dirige hacia un tema esencial 
de la historia de la pintura: las enseñanzas del arte, y hacia otro menos tratado: la mano 
del maestro y sus alumnos cuando, ociosos, dibujaban —de memoria o dejándose 
llevar por la imaginación— sin un objetivo concreto, cuando no había papel a mano 
o no querían gastarlo en esos juegos. En la intimidad del taller se compartían tres 
espacios para dibujar en momentos distendidos: los muros, el papel y los reversos de 
las obras, que acostumbran a contener imágenes ajenas al proceso que se desarrolla en 
el anverso. En virtud de esta independencia del acto creativo, estos ejercicios pierden su 
vínculo con el artista y pasan en cierto modo a pertenecer a la obra, a su duración en 
el tiempo y a su materia constitutiva2. Junto a otros vestigios como manchas, etiquetas 
o inscripciones, nos hacen pensar en su larga vida y en quienes tuvieron contacto con 
ella, en los espacios que habitó y las situaciones que atravesó hasta llegar a nosotros. 
Es un milagro que se hayan conservado, aunque las pinturas podrían subsistir sin 
ellos, su desaparición no modificaría su significado ni la percepción de la imagen 
visible. Kant los habría incluido en la categoría de parerga: «Aquello que no es parte 
constitutiva interna de la representación total del objeto, sino que es solo algo añadido 
externamente y que aumenta así la satisfacción del gusto. Cumple esta tarea tan solo 
mediante su forma»3. Schopenhauer los hubiera considerado paralipomena, ‘lo 
omitido’, del griego paraleípein, ‘pasar por alto’. Lo cierto es que son anécdotas que 
enriquecen la existencia de los cuadros4, imágenes ejemplares de episodios casi siempre 
circunstanciales y, en cierto modo, domésticos, que nos transportan a la actividad más 
cotidiana de los talleres, la que no estaba condicionada por la premura de los encargos, 
aunque también a la de otras personas que tuvieron contacto con estos cuadros cuando 
estaban exentos.

El reverso de un cuadro era una superficie más sobre la que dibujar o reflejar 
pensamientos momentáneos, burlarse de algún compañero o de un personaje 
antipático, actos que quedaron atrapados en la materia casi siempre fibrosa del soporte 
y no pudieron eliminarse5. Aun habiéndose desvanecido o borrado es muy probable 
que haciendo una reflectografía infrarroja o un examen con luz ultravioleta aparezcan 
trazas de sus formas latentes [figs. 20, 35]. Nadie pensó que un día las máquinas 
ayudarían a ver lo que no se ve.

El investigador suele concentrarse en el resultado visible o en los procesos 
subyacentes del trabajo de los artistas; el dorso se inspecciona para buscar información 
documental relevante: inscripciones, sellos, marcas de carpintero o testigos de procesos 
de restauración. Se presta poca atención —y casi nunca se registran, salvo que sean 
muy llamativos— a la multitud de trazos y las variadas representaciones que aparecen 
al voltear algunas pinturas. Al no formar parte manifiesta del objeto acabado y al 

2
Kris y Kurz 2007, p. 23.

3
Kant [1790] 2003, p. 178.

4
El término griego 

anékdota (‘no publicado’) 
designa algo nuevo, 

desconocido y secreto, 
o la breve exposición de 

incidentes curiosos.

5
Esto se debe en parte  

a que, salvo excepciones, 
los reversos no suelen estar 

tratados o preparados 
para pintar sobre ellos.
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ser poco perceptibles es muy fácil destruirlos. Por ello es necesario observar durante 
mucho tiempo los reversos, especialmente los de madera, para descubrirlos, porque 
muchos de ellos son muy pequeños, se han desvanecido, están parcialmente borrados, 
fueron corregidos o se dibujó sobre ellos [cat. 65]. La existencia de un pequeño trazo 
suele ser indicio de que en el pasado hubo más. La legibilidad de sus formas suele estar 
afectada por manchas de humedad [fig. 24], las tachaduras del artista [fig. 21] o la 
erosión debida al roce del soporte contra el muro o de las manos de quienes trasladaron 

[fig. 19]
Detalle del reverso de la tabla de 
san Jerónimo en el Tríptico de la Virgen 
con el Niño y santos de Giovanni 
Bellini (h. 1454-60, óleo sobre tabla, 
127 × 48 cm). Venecia, Gallerie 
dell’Accademia, 621c

[fig. 20]
Caricatura y formas reveladas por  
la reflectografía infrarroja en el reverso  
de la Sagrada Familia del roble de 
Giulio Romano y Rafael (1518-20,  
óleo sobre tabla, 144 × 110 cm). Madrid, 
Museo Nacional del Prado, P-303
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la obra. Otras veces se hallan sepultados bajo el polvo acumulado, tan embebido en la 
materia como sus propias líneas. 

En la parte trasera de las pinturas se hacen anotaciones, se descarga el pincel o se 
comprueba el color de una mezcla, se rubrican números de inventario, se estampan 
sellos y se adhieren etiquetas de incautaciones, coleccionistas, exposiciones y casas de 
transporte [véase, p. e., cat. 86]. Además, la mayoría de las obras de arte antiguo han 
sido restauradas, y el reverso es el lugar donde, en aras de la conservación del anverso, se 
colocan sistemas de refuerzo —reentelados, parches o engatillados que hacen necesario 
adelgazar la madera—, o se introducen materiales de consolidación. Inevitablemente, 
todo ello puede contribuir a diluir, enmascarar o eliminar un eventual ejercicio gráfico 
que sin duda debió existir en gran cantidad de pinturas. Este tipo de ejercicios se 
han encontrado en los reversos de obras de muchas escuelas y épocas —desde la 
Edad Media hasta la Contemporánea—, en las de maestros célebres —Rafael, Juan 
de Juanes, Bellini, Tiziano o Bernat Martorell— y en las de otros menos conocidos 
—Jan van Kessel el Viejo, Rafael Hidalgo de Caviedes o Juan Antonio Benlliure. 
Subsisten en soportes de tela, madera, cobre y alabastro; ejecutados con carboncillo, 
piedra negra, lápiz de grafito, óleo, tinta o sanguina. Los trazados pueden ser únicos 
o múltiples; estar aislados o dispersos por la superficie, yuxtapuestos o superpuestos, 

6
Delieuvin (ed.) 

2012, pp. 215-21.

7
Odoardo Fialetti, 

aprendices dibujando 
en el taller de un pintor, 

aguafuerte en Il vero modo 
et ordine per dissegnar 

tutte le parti et membra del 
corpo humano, Venecia, 
Justus Sadeler, 1608 (un 

ejemplar en Londres, 
Victoria and Albert 

Museum, E.215-1964).
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[fig. 21]
Boceto para la obra 
Mujer recostada de Juan 
Antonio Benlliure que, 
emborronado y dividido, 
sirvió de soporte para 
sus dos autorretratos 
conservados en el Museo 
del Prado [cat. 67 y P-5567]  

enlazados o amontonados; ser sus trazos finos o gruesos, interrumpirse o difuminarse, 
como si de una pizarra antes de la llegada del profesor al aula o de un muro lleno de 
grafitis se tratara. Su tipología es muy variada: figuras a veces reconocibles, rostros 
de distintos tamaños —habitualmente genéricos—, miembros anatómicos, cuerpos 
en diferentes posturas, rasgos de aspecto cómico, esculturas, animales o partes de 
ellos, trazas arquitectónicas, elementos decorativos o secciones de marcos. Pueden 
ser apuntes rápidos, bocetos, meros trazos, formas y signos indeterminados, e incluso 
composiciones fallidas, dibujadas o con unos primeros toques de pintura, que fueron 
abandonadas y reutilizadas por su reverso original para pintar un anverso. Algunos 
podrían estar hechos del natural, pero la mayoría parecen estar hechos de memoria.

Exceptuando las composiciones abandonadas, el esquematismo, la generalidad y la 
confusión de las delineaciones —en ocasiones torpísimas— hacen difícil su atribución. 
En el intervalo comprendido entre la construcción de un panel o el tensado de un lienzo 
en el bastidor y el momento en que la pintura se mostró a la contemplación pública, 
los reversos estuvieron expuestos en el taller del carpintero o del artista y sufrieron, 
posiblemente, varios cambios de ubicación. Por esos espacios sucesivos pudieron 
transitar alumnos, comitentes, amigos, otros artistas, operarios que debían trasladar 
las obras a otro lugar [véase cat. 44]; tras el caballete posaban los modelos. ¿Quién no 
ha estado tentado de dejar su impronta en un recoveco invisible en un momento de 
distracción del maestro? Si la tabla permaneció un tiempo en la bottega —preparada 
o no— pudo acumular testimonios de diversas manos y dejados en diferentes años. 
Seguramente algunos estaban en el soporte antes de que se comenzase a pintar, y eso 
establecería una línea temporal entre la obra y su materia que trascendería el intervalo 
de la creación. Otros pueden adscribirse con certeza a quien pintó la obra [fig. 29, 
cat. 69], y otros más, aun pudiéndose asociar con los cuadros del maestro —dibujos 
de fragmentos o motivos copiados de obras suyas—, tienen una calidad mediocre, por 
lo que se ha supuesto que los harían los alumnos6; por último, varios de ellos pudo 
hacerlos cualquiera que pasara por allí, incluso bromistas que dejaron su huella sobre 
un dibujo preexistente y que por estar en la cara oculta de la obra importaba poco. Este 
último sería el caso de la caricatura hecha en el siglo xix sobre una traza arquitectónica 
anterior —un retablo o una fachada— en el reverso del Entierro de san Esteban de 
Juan de Juanes [fig. 22]. 

Al hilo de estos argumentos, dos grabados de Jan Collaert I y Odoardo Fialetti 
vienen a ilustrar mis reflexiones sobre cómo se ubicarían los estudiantes en el taller 
durante las sesiones de trabajo [fig. 23]7. En ellos los vemos dibujando en tablillas y el 
reverso de la obra del maestro tentadoramente expuesto en medio de la sala. Podemos 
también imaginar a este explicando algo a un alumno y recurriendo para ello, como 
superficie de dibujo, al reverso del alumno sentado enfrente, o al aprendiz anotando 
rápidamente una instrucción en su propio reverso cuando no tenía papel a mano. 
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[fig. 22]
 Detalle del reverso del 
Entierro de san Esteban de Juan 
de Juanes (1555-62, óleo sobre 
tabla, 160 × 123 cm). Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 
P-842

[fig. 23]
Jan van der Straet (dib.)  
y Jan Collaert I (grab.), 
«Pintura al óleo», en Nova 
reperta, Philips Galle, h. 1600, 
lam. 14. Grabado calcográfico, 
270 × 200 mm. Nueva York, 
The Metropolitan Museum  
of Art, 49.95.870(5)

En la p. 49: [fig. 24]
Imagen general y detalles, 
uno de ellos invertido, del 
reverso de la Sagrada Familia, 
llamada La Perla, de Rafael 
(h. 1518, óleo sobre tabla, 
147,4 × 116 cm). Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 
P-301



49

Bosquejar es la manera de no olvidar lo que se ha visto o imaginado, de tomar notas 
que servirán o no para desarrollar una idea. En algunos reversos encontramos alusiones 
a obras de arte que en su día pudieron ver sus autores. Sería el caso de alguno de los 
rostros del reverso de la Pala Gozzi de Tiziano (1520; Ancona, Pinacoteca Civica), 
que parecen inspirados en obras del Bosco8, o de la pequeña silueta emplazada en el 
borde superior de La Perla  de Rafael, probablemente inspirada en el relieve de un 
antiguo sarcófago —hay múltiples ejemplos— o en la escultura del dios fluvial que 
se desenterró en Roma en 1506 [fig. 24], figura que tanto él como sus colaboradores 
utilizaron en diferentes composiciones9 y fue uno de los modelos disponibles entre 
las ruinas de la ciudad para ejercitar la mano10. El rostro de perfil dibujado a pluma 
en el reverso de El éxtasis de la Magdalena de Annibale Carracci [cat. 65] se diría 

8
Meijer 1981, pp. 284-85.

9
Rafael pudo registrarla  

cuando trabajaba al servicio  
del papa como superintendente 

de antigüedades.

10
Véase, por ejemplo, una 

de las escenas de la vida de 
Taddeo Zuccaro ilustradas 

por su hermano Federico, la 
que lo muestra dibujando en 

el Belvedere (Los Ángeles, 
Getty Center, 99.GA.6.17)
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11
Yarza 2003. Agradezco 
a Joan Molina que me 

hablase de este ejemplo.

12
El plano del monasterio 
de Saint Gall, en Suiza 
(h. 820), se conservó 
porque su reverso fue 

reutilizado para escribir una 
hagiografía de san Martín; 

véase López 2019, p. 78.

13 
Cornudella 2012.

14
Véanse, por ejemplo, los 
conservados en Nueva 

York, The Morgan Library 
and Museum, MS 346 
y MS 346A, que se han 

atribuido a Jacquemart de 
Hesdin (h. 1380-1400).

15
El reverso del Tríptico de 

la Virgen con el Niño y 
santos (Venecia, Gallerie 

dell’Accademia) está lleno 
de dibujos y caricaturas.

16
Manaster 1988.

17
Una radiografía no revelaría 
un dibujo subyacente hecho 

a carboncillo o sanguina y 
la reflectografía infrarroja 

difícilmente traspasaría 
una preparación muy 

gruesa que, si fuese blanca, 
reflectaría toda la luz, 

anulando la respuesta de 
lo que hubiera debajo.

copiado de un ejercicio hecho en la bottega de Leonardo [fig. 25]. Estas anotaciones 
no son diferentes de las que hicieron en sus cuadernos Anton van Dyck o el historiador 
Giovanni Battista Cavalcaselle en sus viajes por Italia. 

Pero no nos engañemos, las grandes ideas de los artistas no se hallan en los reversos, 
aunque en ellos pudieron manifestar su habilidad o su inventiva con un rápido apunte, 
delante de unos visitantes o durante una conversación entre pintores. Ejemplo de ello 
serían las figuras dibujadas al dorso de alguna de las escenas del retablo de San Pedro de 
Púbol contratado a Bernat Martorell en 1437 [fig. 26], sobre las que llamó la atención 
Joaquín Yarza11. El historiador propuso que algunas de estas figuras, por su calidad, 
fueron fruto de una demostración de maestría por parte de Martorell ante un auditorio 
de oficiales y alumnos o ante el cliente —y que habría conservado el ayudante que 
preparó las tablas12—, mientras que otras de mediana calidad serían el ejercicio de 
copia de algún aprendiz a partir de obras presentes en el taller, una práctica común en 
el entrenamiento artístico que se ha mantenido hasta nuestros días13. El caso es que 
remiten, como hizo notar Yarza, a los repertorios medievales de modelos hechos en 
láminas de madera encuadernadas (como los llamados «woodbox sketchbooks»; véase 
fig. 27)14, por lo que no hay que descartar que, antes de ser reutilizados, algunos paneles 
del retablo hubieran contenido modelos de referencia para el personal a su cargo.

En algunas obras de las aquí mencionadas, las evidentes diferencias estilísticas entre 
los trazados solo se entienden en el contexto de una bottega y convierten el reverso en 
una suerte de pizarra, un lugar para la enseñanza «aquí y ahora». Pero también, por 
qué no, estos dibujos pudieron servir para divertir a otros a escondidas del caposcuola. 
En los talleres había estudiantes de todas las edades —Giovanni Bellini tenía dieciséis 
bajo su tutela15— y no es descabellado suponer que el responsable o el alumno de 
mayor edad, no solo a modo de instrucción, sino también para entretener a los más 
jóvenes o mantener su atención, hiciera dibujos informales en cualquier superficie 
disponible. Las planchas de madera apiladas contra las paredes del taller debían ser 
muy tentadoras para garabatear o hacer caricaturas, y estas pueden ser un modo de 
sobrellevar el aburrimiento o salir de una situación de bloqueo [fig. 19]16.

Siguiendo con este razonamiento, no podemos descartar que hubiera trazados 
en las dos caras de muchos soportes y que los de las superficies reutilizadas quedaran 
sepultados bajo las capas de preparación y pintura17. Quién sabe si algunas de las 
inexplicables líneas que a veces encontramos al hacer una reflectografía cuando la 
preparación es muy fina pertenecen a este tipo de ejercicios y pasatiempos.

En los reversos de algunos lienzos persisten también recuerdos de composiciones 
fallidas, abandonadas en sus primeros estadios, e incluso emborronadas [fig. 21], que 
los artistas o sus ayudantes conservaron en lugar de pintar sobre ellas, como hubiera 
sido lo habitual. Subsistieron porque en algún momento se quiso reaprovechar el 
soporte y no se quiso correr el riesgo de que los trazos se transparentaran en la nueva 
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[fig. 26]
Detalle del reverso del Retablo 
de San Pedro de Púbol de Bernat 
Martorell (1437, temple sobre tabla, 
490 × 370 cm). Gerona, Museu  
d’Art de Girona, MDG0289,  
Fons Bisbat de Girona

[fig. 25]
Leonardo da Vinci, Apuntes de cabezas 
de perfil (verso de La Virgen y el Niño 
con San Juan Bautista), h. 1478-80. 
Tinta a pluma, 405 × 290 mm. Windsor, 
Royal Collection, RCIN 912276

[fig. 27]
Círculo de Jacquemart  
de Hesdin (?), cinco medias figuras, 
h. 1400. Tablilla de madera  
de boj (una de seis formando  
un cuaderno), 7 × 12,9 cm.  
Nueva York, The Morgan Library  
and Museum, MS M.346 fol. 3v



52

composición —especialmente en el caso de obras pintadas con capas de óleo ligeras—, 
ya que no se podían borrar y volver a preparar la tela habría conllevado una peligrosa 
acumulación de materia; además, era más rápido darle la vuelta al lienzo y comenzar 
a trabajar sobre una superficie intacta, y una vez colgado el cuadro la composición 
fallida no se vería. Sea como fuere, algunos de estos dibujos o esbozos se cuentan 
entre los escasos testimonios que tenemos para saber cómo dibujaban y componían 
determinados artistas. Durante la restauración o el traslado de algunos lienzos de 
Tiziano aparecieron en los reversos figuras y composiciones completas dibujadas. 
Su atribución es dudosa, si bien algunos apuntan al propio cadorino. Bert Meijer 
las estudió y las relacionó, bien con encargos documentados hechos al pintor que 
no se conservan, bien con ricordi de composiciones conocidas y replicadas por él 
mismo o por su taller18. Son ejemplos, en cualquier caso, que nos hablan de prácticas 
que hasta ahora se pensaban limitadas al papel. Ya fueran ejecutados por Tiziano o 
por sus ayudantes, esos dibujos terminaron siendo reutilizados19, como también lo 
fue siglos después el lienzo de los Eternos caminantes de Rafael Hidalgo de Caviedes 
[cat. 69]. Su reverso conserva un dibujo preparatorio a tamaño real para la composición 
del anverso y documenta el curioso estilo gráfico del jienense. El gran tratteggio con el 
que garabatea sobre la mitad izquierda del reverso evoca las tachaduras y los ensayos 
que enmascaran las formas en los versos de algunos estudios sobre papel de Andrea del 
Sarto o Domenico Cresti y nos hacen pensar en la atemporalidad de ciertos actos  
del proceso creativo. Lo mismo valdría decir de la superficie a la derecha del travesaño del 
bastidor donde, confundido con el llamativo enjambre de líneas en espiral, similar a un 
mapa de isobaras o a los cielos de Van Gogh, hay un rostro femenino de gran tamaño, 
perteneciente quizás al planteamiento de otra escena sobre la anterior, cuando la tela 
ya estaba clavada en su bastidor. Otros ensayos y errores no tuvieron tanta suerte. Juan 
Antonio Benlliure, por ejemplo, hizo un boceto para su composición Mujer recostada, 
y posteriormente emborronó el lienzo [fig. 21], lo recortó y reutilizó dos fragmentos 
como soporte para sendos autorretratos [cat. 67 y P-5567]20.

Antes hemos sugerido la posibilidad de que muchos de los soportes en cuyo reverso 
se han encontrado dibujos pudieran haberlos contenido en ambas caras. Los soportes 
rígidos de pequeño formato eran tan adecuados como el papel para registrar obras 
en curso o hacer apuntes durante una sesión de aprendizaje o una salida para dibujar 
del natural. Las planchas de cobre de las dos series que Jan van Kessel el Viejo pintó 
entre 1660 y 1666 con las Cuatro Partes del mundo son un buen ejemplo de este tipo 
de manifestaciones; en este caso concreto, las planchas fueron reutilizadas y varios 
apuntes se preservaron en los reversos. Se conservan en el Museo del Prado y la Alte 
Pinakothek de Múnich y fueron estudiadas por Nadia S. Baadj, a cuyos textos remito21. 
Su descripción en los inventarios es idéntica22; de la datada en 1660 se conservan en 
Madrid treinta y nueve de las sesenta y ocho planchas [cat. 115a]23. La de Múnich, 

18
Meijer 1981.

19
También hay dibujos 
en el reverso de Baco 
y Ariadna (Londres, 

National Gallery); Lucas 
y Plesters 1978, p. 34.

20 
Agradezco a  Lucía Enseñat 
Benlliure y a Javier García 

Peiró la información 
aportada sobre estas obras. 

21
Baadj 2012a. 

22
Zarco 1934, p. 21. 

23
Baadj 2012b.
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completa, firmada y fechada en 1664-66, y con cuatro escenas centrales de mayor 
tamaño, sirve para imaginarse cómo sería el montaje de la primera. Baadj estudió 
la función de los dibujos al óleo, presentes solo al dorso de algunos de estos cobres, 
y planteó una hipótesis que ha sido parcialmente corroborada por la reflectografía 
infrarroja24. Todos los bocetos están relacionados con escenas de otros paneles de la 
serie y nunca con el anverso al que pertenecen. Ni su grado de acabado ni la grafía de 
las figuras es igual, ni siquiera dentro de un mismo boceto y, en conjunto, ejemplifican 
diferentes estadios de un mismo proceso creativo. La autora propuso que en lugar de 
hacerlo sobre el papel, como hubiera sido lo habitual, Van Kessel trabajó sobre los 
cobres —debía de tener muchos en su estudio— los agrupamientos de los motivos de 
las escenas antes de traspasarlos a los anversos, y así lo apoyaría el hecho de que para 
algunas figuras de los cuadritos muniqueses existan varios tanteos25. También planteó 
la hipótesis de que varios animales ejecutados con trazos fluidos y sin correcciones en 
algún reverso de la serie del Prado [cat. 115b] fueran el inicio de un dibujo preparatorio 
abandonado de algún anverso. A ello hay que objetar que su grafía es similar a la de 
escenas completas dibujadas en otros reversos, y la respuesta en la reflectografía 
de todas ellas es muy nítida, mientras que esta técnica no ha revelado la presencia de 
dibujo subyacente ni de métodos de traspaso en los anversos de las cinco planchas 
examinadas26. Finalmente, en cuatro planchas de la serie de Madrid hay otras tantas 
escenas cercanas a las pinturas centrales de la otra serie, esbozadas al óleo con trazos 
toscos. Podrían reproducir las composiciones centrales perdidas de la serie del Prado, 
pero son caóticas y complejas, y carecen de la claridad en la distribución de los espacios 
que vemos en las escenas finales de Múnich, lo que sugiere que esas cuatro escenas —al 
menos en su planteamiento inicial— diferían de una serie a otra. Según esto, los bocetos 
podrían ser preparatorios para las dos series, que evolucionarían de manera diferente. 

No obstante, las diferencias estilísticas de las pinceladas dentro de un mismo 
boceto, sumadas a su diferente color —evidente tanto en la inspección a simple vista 
como en la reflectografía—, apuntan a que fueron ejecutados o corregidos en varios 
momentos. Quizás los cuadros que se iban acabando servían de modelo para que los 
discípulos experimentasen copiando en planchas que más tarde fueron reutilizadas 
por la cara libre de pintura. De no haber sido así, y dada la delgadez de la capa de óleo 
que cubre los anversos, estos trazos previos se habrían transparentado. Finalmente, si 
los dibujos de los reversos se conservaron pudo ser porque se decidió así o porque no 
pudieron eliminarse.

El empleo de planchas de cobre o madera para hacer apuntes, antes o después de 
ser utilizadas para pintar o grabar por el lado contrario, no era infrecuente27. Tenemos 
el ejemplo de una matriz de Gregorio Fosman cuyo reverso sirvió para pintar al óleo 
una copia libre de una obra de Correggio [cat. 66] o de otras de Annibale Carracci 
en cuyo envés se hicieron pruebas de buril para comprobar el efecto de los distintos 

24
Baadj 2012a,  
pp. 135-53. 

25
Ibídem, p. 76.

26
Dada la naturaleza de la 
obra, este dibujo debe 

existir, pero en todo caso 
estaría ejecutado con un 

material distinto al de 
los reversos, sin respuesta 

a la longitud de onda 
utilizada en el examen.

27
Véase, por ejemplo, la 

plancha de Rembrandt, 
Abraham entreteniendo a 
los ángeles (Washington, 
National Gallery of Art, 

1997.85.1.a y 1997.85.1.b), 
en cuyo anverso hay un 

paisaje fluvial realizado por 
otro artista tiempo después.
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28
Puede verse como 

ejemplo de esta práctica 
la plancha de la Virgen 
amamantando al Niño 

(Roma, Istituto Centrale 
per la Grafica, M-324R).

29
Véase, por ejemplo, Mujer 
envuelta en un mantón (en 
el reverso, Apunte de fuente 
con barandilla), óleo sobre 
tabla, 30 × 22 cm. Madrid, 
Museo del Prado, P-4538.

[fig. 28]
Detalle del reverso de Cristo ante 
Pilato de Corrado Giaquinto 
(h. 1754, óleo sobre lienzo, 
140 × 97 cm). Madrid, Museo 
Nacional del Prado, P-4919

entramados antes de estamparse, y que además están salpicadas de pequeñas cabezas28. 
Esto lleva a reflexionar sobre cómo el pulimento o la preparación de una superficie 
pueden condicionar el trazo de un dibujo. Los reversos de una tabla o de una tela sin 
preparar por lo general son más rugosos y porosos que la cara acondicionada para 
la pintura, y el trabajo en superficies con distinta textura inevitablemente afecta al 
resultado. Muchas de las tablitas con apuntes rápidos por las dos caras hechos por 
Vicente Palmaroli ilustran el modo en que el diferente tratamiento de la superficie 
transforma el gesto29. Es difícil determinar cuál de las dos caras de estas obras estaba 
destinada a ser anverso, o si las dos lo estuvieron en algún momento, puesto que alguna 
solo está utilizada por la parte que carece de preparación, otras por las dos [cat. 70] y 
otras más lo están únicamente por la parte preparada [cat. 97]. 

A quien hiciera con óleo la silueta de una cara burlona en el reverso de Cristo ante 
Pilato de Corrado Giaquinto no pareció importarle que la tela no estuviera preparada 
[fig. 28]. Esto nos recuerda que a los lugares marginales se relega lo que no es relevante, 
lo que se piensa que permanecerá siempre oculto a otros ojos, y que invita por ello a 
la expresión de bufonadas y sarcasmos. Las manifestaciones desenfadadas en el arte 
tienen, o han tenido —al menos hasta el siglo xviii—, una opinión poco favorable a, 
e incompatible con la imagen del pintor enfrascado en su trabajo.

Llegamos así a uno de los episodios más interesantes que enriquecen el dorso 
de las pinturas: los dibujos de carácter cómico. Muchos son rostros esquemáticos, 
casi siempre de perfil, una fórmula que se presta a la acentuación de la nariz  
—blanco de la mayoría de las burlas—, los ojos o las orejas, y que encontramos en 
obras de todas las épocas, como demuestra la pervivencia del juego que de niños 
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llamábamos «el seis y el cuatro, la cara de tu retrato», con el que aprendíamos a 
representar las facciones. En el reverso de La Perla de Rafael se advierte un rostro de 
este tipo, idéntico al ejecutado en su Estudio de la cabeza de la Virgen [figs. 29, 30]. 
La coincidencia formal y gráfica y su distancia temporal sugieren que ambos fueron 
hechos por Sanzio30. Los artistas se entretenían haciendo gofferie; así lo aseguró 
Vasari a propósito de Miguel Ángel31. Encontramos perfiles similares en murales 
pompeyanos32, grafitis medievales33, algunos dibujos de Pontormo, Miguel Ángel 
y Tiziano34 o, ya en el siglo xx, en obras de Joan Miró como Cabeza (1930; Musée 
de Grenoble, MG 2762), en esta ocasión convertido ya en motivo principal del 
propio anverso. Este tipo de coincidencias nos alertan sobre los rasgos universales 
del lenguaje humorístico, ajeno a normativas y que hace gala de una antigüedad que 
se remonta a la Prehistoria35.

Muchas figuras dibujadas en los reversos, por la brevedad y tosquedad de sus líneas 
y la frecuente deformidad de sus rasgos, suelen percibirse como caricaturas. Estas se 
definen como representaciones que revelan la agudeza visual de su autor, su capacidad 
e ingenio para reproducir de manera distorsionada y con esquemas muy simples 

[fig. 29]
Imagen general y detalle 
del Estudio de la cabeza de 
la Virgen y cuatro estudios 
de cabezas de Rafael, 
h. 1502. Estilete, punta de 
plata y punta de plomo, 
257 × 190 mm. Londres, 
The British Museum, 
1895,0915.611

30
Sería extraño que, aun en 

el caso de que dibujo y 
pintura hubieran convivido 

en el taller, un alumno 
hubiera dejado sobre 

ellos la misma caricatura, 
especialmente tratándose 

de obras del maestro.

31
Vasari 1568, p. 778.

32
Abreu 2017, p. 140.

33
Por poner un ejemplo, 

la iglesia de All Saints en 
Litcham (Norkfolk).

34
En el reverso de la Pala 

Gozzi ya mencionada, o en 
dibujos que se le atribuyen, 
como Boceto de un rostro y 
dos caricaturas de cabezas 

(Florencia, Uffizi, 753Ev).

35
Álvarez 2015, pp. 105-7.

[fig. 30]
Detalle invertido del 
reverso de La Perla 
de Rafael [véase fig. 24]

[fig. 29]

[fig. 30]
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aquello que ha visto —en su concisión reside su eficiencia—, tras un arduo proceso 
de depuración, añadiendo además un nota de humor36. Se hacen para ridiculizar a 
alguien o algo a través de la alteración de las formas, expresando impunemente «lo 
que no se puede decir», y están ligadas a la cultura específica de la que surgen. Su 
publicación, recepción y comprensión es fundamental para que cumplan su función. 
A esta descripción respondería parcialmente la mencionada figura en el reverso del 
cuadro de Giaquinto, semejante a una de las reveladas por la reflectografía infrarroja 
en el verso de la Magdalena de Annibale Carracci, o a las ubicadas en el envés del 
dibujo de la Cabeza ideal de mujer de perfil de Miguel Ángel (Londres, British 
Museum, 1895,0915.493), que por su indumentaria parecen aludir a los autorretratos 
de artistas de la época, e incluso podrían verse como autocaricaturas. La idea no es 
descabellada, pues en varios reversos de lienzos, estudios sobre papel y tablas hemos 
hallado alusiones cómicas a la profesión37, un tema que tuvo gran predicamento 
desde el siglo xvii [figs. 20, 31]. El problema es que estos trazados que podríamos 
calificar de heterodoxos no se hicieron para difundirse, y además su comicidad pudo 
ser fruto del azar. Estos son los argumentos centrales del debate sobre la diferencia 
entre la caricatura, lo cómico y lo humorístico, que excede el propósito de este ensayo, 
si bien nuestros ejemplos podrían arrojar algo de luz sobre la discusión. 

[fig. 31]
Detalle de Escena de 
taller, de Johann Peter 
Hasenclever, 1836.  
Óleo sobre lienzo, 
72 × 88 cm. Düsseldorf, 
Museum Kunstpalast, 
M4376
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Como venimos apuntando, estos trazados tienen una serie de rasgos que los sitúan 
fuera de los preceptos para el buen disegno que imperaron al menos hasta principios 
del siglo xx. Dejando a un lado el grotesco medieval, que debe estudiarse en un marco 
diferente, se considera que las representaciones «incorrectas» aparecieron como una 
reacción de los artistas hacia normas de representación demasiado rígidas o al exceso 
de valor concedido a una belleza marcada por el canon, circunstancias que se han dado 
con cierta periodicidad en la historia del arte. Ya fuera su intencionalidad cómica o 
no, como avanzábamos, muchos dibujos de los reversos que hemos analizado tienen 
aspecto de caricaturas. En la mayoría de los casos se ha perdido la referencia al blanco 
de su crítica, pero ello no impide que reconozcamos lo que de cómico hay en ellos ni 
los estereotipos a los que aluden, ya sea el noble, el eclesiástico, el artista o el plebeyo.

Si la mayoría de estas figuras extravagantes no se hicieron para ser difundidas, 
¿qué fue entonces lo que las motivó? Podrían calificarse, según Pietro Bellori, como 
«giocoli delineati di penna»38. Ni las que se añadieron en épocas muy posteriores 
parecen denuncias públicas a sujetos o situaciones que traspasaran los muros del 
taller —de hecho, el reverso es una superficie ideal para mofarse de alguno de sus 
integrantes—. Podríamos definirlas entonces como caricaturas privadas hechas por 
puro divertimento, que no tenían mayor trascendencia. 

Que no se hicieran en espacios relevantes, sino en los márgenes de la creación 
artística —reversos, folios de trabajo o muros de los talleres—, se explicaría porque 
hubo tiempos en los que lo risible y lo cómico estaban mal considerados. Desde 
Aristóteles hasta Henri Bergson, la risa ha tenido suficiente importancia como 
para ser teorizada39, si bien lo cómico figurativo nunca se consideró estético en el 
arte40. Vitruvio, Vasari y Lodovico Dolce condenaron las figuras grotescas41. Reírse 
en exceso traspasaba los límites de la decencia y se dice que algunos murieron por 
ello, por lo que se recomendaba prudencia al provocar la risa42. Se censuraba también 
que estas imágenes atacasen principalmente a estamentos relevantes y que en las 
iglesias distrajesen la atención de los fieles. Cuando se hacían en lugares públicos 
—como lo era el anverso de una obra—, daban al traste con la consideración que los 
artistas estaban reclamando, fundamentada en el carácter intelectual de su trabajo 
y su participación en las «ideas divinas». En cualquier caso, no había necesidad 
de suprimir las manifestaciones humorísticas, solo se reclamaba que se ubicaran en 
lugares discretos —tenemos el ejemplo de los pequeños personajes en las palas de 
Fra Angelico43 o las imágenes antropomorfas camufladas en los paisajes de muchas 
pinturas del Renacimiento— y que no traspasaran los límites de la incorrección. A 
este respecto, en el siglo xvi el cardenal Gabriele Paleotti estableció que no debían 
representarse «cosas de broma [...] en los salones públicos, [...] ni en las bibliotecas, ni 
en ningún lugar de gravedad, sino en otros lugares apartados y retirados»44; y en los 
reversos de las obras de arte, podríamos agregar. Que en ellos se hicieran caricaturas 

36
Gombrich y Kris 

1938; Arnheim 1985, 
p. 6, y Baridon y 

Guédron 2009, p. 6. 

37
Gombrich 2002, pp. 279-
303; Álvarez 2015, p. 106, 
y Alberti y Bodart (eds.) 

2022, pp. 103-7. 

38
Bellori 1672, p. 75.

39
Meijer 1971, p. 259.

40
Ibídem, p. 260.

41
El primero en su 

Architettura (Vitruvio ed. 
1829, libro VII, cap. V, 
3-4), el segundo en la 

«Introduzione alle tre arti 
del disegno» de sus Vite 

(Vasari 1568, cap. XXVII) 
y el tercero en su Diálogo 

de la pintura (Dolce [1557] 
2010, pp. 141, 163). 

42
Según una anécdota 

recogida por el gramático 
romano Marco Verrio 
Flaco, el pintor griego 

Zeuxis murió de risa al ver 
a una anciana pintada por 

él, y lo mismo le habría 
sucedido a Pietro Aretino 

al escuchar historias lascivas 
sobre sus hermanas.

43
González Mozo 2019,  

p. 72.

44
Paleotti 1582, cap. XXXI.
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hace pensar que probablemente el blanco de la burla fuera el maestro, un compañero 
y, por qué no, el propio cliente. Aun habiéndose perdido esta referencia, nos resultan 
divertidas o, al menos, nos hacen sonreír.

Para el tema que nos ocupa, interesa que se haya relacionado el origen de estos 
dibujos más lúdicos con la didáctica desarrollada a finales del siglo xvi en la Accademia45 
de la familia Carracci46 —fundada por los hermanos Annibale y Agostino, y por su 
primo Ludovico—, vinculada a su costumbre de hacer, en los momentos de asueto, 
retratos informales de aquellos visitantes o de simples transeúntes que tenían rasgos 
prominentes, efigies que Giovanni Antonio Massani47, en la introducción de 1646 
a una serie de «diverse figure» grabadas a partir de dibujos de Annibale, denominó 
«ritratti caricati» (de caricare, ‘cargar’)48, expresión que devino en el término 
caricatura. El descubrimiento de los dibujos al dorso de El éxtasis de la Magdalena 
permite profundizar en este argumento.

¿Por qué se incorporaron este tipo de ejercicios gráficos a las enseñanzas del taller? 
Los personajes extraños y los monstruos de carácter moralizante que durante la Edad 
Media decoraron los manuscritos iluminados49 y los exteriores de las iglesias, en el 
Renacimiento y el Barroco pasaron a ilustrar los libros dedicados a la fisionomía50. 
Los que tuvieron mayor predicamento están relacionados con el ámbito de los 
Carracci51: De humana physiognomonia, de Giovanni Battista della Porta (1586), 
y Monstrorum historia cum Paralipomenis historiae omnium animalium, de Ulisse 
Aldrovandi (1642), que reflejan la fascinación de los estudiosos —y sus lectores— 
por las aberraciones físicas, su análisis médico y su clasificación en categorías52. Esa 
obsesión fue común entre galenos, naturalistas, astrólogos y, por extensión, entre los 
artistas que ilustraban sus textos, por lo que este tipo de representaciones comenzó 
a integrarse en su imaginario. El fenómeno se produjo en dos direcciones: la ciencia 
normalizó la imagen del monstruo despojándola de sus tintes religiosos y mágicos, y 
la necesidad de difundir su imagen lo convirtió en objeto de representación pictórica. 
Es este otro asunto que excede al análisis abordado en este ensayo, pero es importante 
mencionar su repercusión en los manuales de dibujo que se utilizaban en los talleres.

Massani manifestó que la ejecución de estos dibujos en la Accademia de los 
Carracci pasó de ser un ejercicio informal a una práctica formal que servía para 
enseñar a los alumnos nuevas maneras de ver y mostrar lo percibido53. Mediante este 
tipo de representaciones el alumno educaba su mano de manera más relajada, sin las 
restricciones que suponía hacer un dibujo de academia —ya fuera una estatua o una 
figura del natural—, y se utilizaron como modelo los dibujos de trabajadores cotidianos 
de Annibale —publicados como aguafuertes en Le arti di Bologna (1646)54—, que 
animaban a los estudiantes a reflexionar sobre problemas artísticos y les mostraban 
cómo resolverlos sin apenas darse cuenta, mejorando su inventiva, una práctica que 
avanzó Leonardo55. En definitiva, los Carracci, partiendo de un amplio repertorio de 
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imágenes que alimentaban a diario en salidas al exterior, centraron la formación de sus 
estudiantes en un ejercicio de dibujo que incluía la constante repetición de formas. Si 
estas eran desenfadadas, la tarea se haría más llevadera. No olvidemos que la enseñanza 
del arte comienza educando la mirada para extraer los rasgos más característicos de 
un motivo, un proceso que ayuda a consolidar esquemas formales que acudirán a la 
mente de manera inconsciente, sobre todo en los momentos de distensión, cuando la 
mano vaga libremente por el soporte.

La importancia dada a estos juegos cómicos en la instrucción del taller da sentido 
al hecho de que aparezcan en las tablillas donde se apoyaba el papel para hacer apuntes 
y que quizás también servían de superficie para ellos56. Los dibujos que aglutina el 
reverso de madera de El éxtasis de la Magdalena lo convierten en uno de los testimonios 
más significativos de este tipo de enseñanza [cat. 65]. Algunos de sus heterogéneos 
trazos son acordes con modelos grabados y cabezas caricaturizadas atribuidas a 
Agostino57, lo que explicaría que los mencionados reversos de las matrices o este en 
concreto estén saturados de ellos [figs. 32, 33]. En él se superponen numerosos rostros, 
siluetas y formas abstractas, caricaturas, visibles e invisibles —algunos revelados por 
la reflectografía infrarroja—, reconocibles o no y ejecutados con distintos materiales. 
No reproducen una sesión de dibujo del natural ni son estudios para ningún cuadro 
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[fig. 32] 
Agostino Carracci (dib.) 
y Luca Ciamberlano (grab.), 
Modelos de narices, ojos y 
bocas, h. 1600-30. Grabado 
calcográfico, 170 × 115 mm. 
Londres, The British 
Museum, 1874,0808.625

[fig. 33] 
Detalle del reverso de  
El éxtasis de la Magdalena 
de Annibale Carracci  
[cat. 65] 
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concreto, lo que apunta a que la tabla fue utilizada al modo de una pizarra en la que 
se fueron superponiendo ejercicios hechos en días diferentes.

La superficie que nos ocupa requiere un análisis más extenso, solo llamaré la atención 
aquí sobre el gran perfil que recuerda a los rostros trazados a pluma sobre papel por 
Leonardo y sus alumnos [fig. 25]58. Bajo él la reflectografía infrarroja ha revelado la 
existencia de una vulva que podría derivar de los dibujos anatómicos del propio Da 
Vinci [figs. 34, 35], y en la parte inferior hay un perro similar al dibujado en una de las 
páginas del Códice Atlántico. Todo ello conectaría las prácticas de los Carracci con la 
bottega vinciana, y se sabe de hecho que poseían un ejemplar del Tratado de la pintura59, 
aunque también pudieron manejar dibujos del propio maestro o derivados de él. 

Pero Annibale, según Massani, también utilizó este tipo de dibujo como vía de 
escape, para distraerse de la «extenuante actividad de la pintura»60, recordándonos 
que existe un registro cómico más íntimo en el arte, que se utiliza como desahogo, 
para ahuyentar el aburrimiento, la desesperación, la impotencia o la tristeza, para 
burlarse de u oponerse a61. La práctica es muy antigua y muestra de ello es la multitud 
de óstracos egipcios con dibujos informales hechos por los artesanos de Tebas en sus 
ratos de ocio, como los hallados por ejemplo en Deir el-Bahari o los conservados en 
el Petrie Museum of Egyptian Archaeology de Londres y el Walters Art Museum de 

[fig. 34]
Leonardo da Vinci, Apuntes de vulva 
y ano, h. 1508. Tinta a pluma y 
carboncillo, 191 × 138 mm. Windsor, 
Royal Collection, RCIN 919095 (recto)

[fig. 35]
Detalle de la reflectografía 
infrarroja de El éxtasis de 
la Magdalena de Annibale 
Carracci [cat. 65]
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Baltimore. Nada tan sano como reírse; lo admitía incluso el arzobispo Paleotti62, uno 
de los mayores censores de la risa, que reconoció —como Tomás de Aquino63— el 
valor del uso moderado del humor en el arte por su acción saludable y catártica.

En conclusión, nos hemos creado una idea de la personalidad de los antiguos 
maestros a partir de su obra, sus autorretratos, su correspondencia o de lo que nos 
han contado tratadistas y escritores, que a veces les conocieron y a veces no. La 
historia ha forjado su imagen romántica de artistas atormentados y absortos en su 
trabajo. Benedetto Croce excluyó la cotidianidad de su vida y esa premisa anularía la 
casualidad que pudo estar en el origen del tipo de dibujos que aquí se han expuesto64. 
Los artistas, sin duda, tenían tiempos muertos, ¿cómo los ocupaban?, ¿se divertían? 
La consagración en el siglo xv del creador como Deus artifex se limitó al anverso de 
sus obras, a las ideas más terminadas, y relegó los reversos a la oscuridad, donde los 
«divinos» pudieron actuar libremente y entretenerse con actos que, por caprichos 
del azar, ahora comparten con nosotros. Porque, aunque no todas las representaciones 
gráficas necesitan la presencia del observador, el eventual deterioro de estos trazados 
y el hecho de que suelan estar inacabados, inesperadamente nos incitan al juego de 
relacionar lo observado con formas o escenas reconocibles y a recomponerlo65. Plinio 
defendía lo inconcluso porque el gesto visible del pincel reflejaba las ideas y el alma 
de su autor66. Que se hayan conservado estos ejercicios gráficos podría ser testimonio, 
poniéndonos románticos y parafraseando a André Chastel, del valor que comenzó a 
concederse en el Renacimiento a cada trazo salido del taller67, que dejó de ser artesanal 
para convertirse en un templo de las ideas. Pero lo más probable es que nunca se les 
diera importancia y por ello no se eliminaran. 
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Desde Marcel Duchamp, una corriente poderosa del siglo xx, y ya del xxi, ha impuesto 
como una ortodoxia irrebatible la primacía de la idea sobre la obra tangible, del con-
cepto sobre la realización material; también ha favorecido el repliegue del arte sobre 
sí mismo, en busca de una especie de pureza imposible, en un hermetismo gradual que 
ha terminado alejando a una parte del público que habría podido disfrutar de él, y que 
probablemente ha frustrado el despliegue del talento de artistas menos capacitados 
para las elucubraciones intelectuales que para el ejercicio de unos saberes materiales 
hacia los que el establishment de la crítica proyecta un desdén ofensivo. En un ensayo 
muy agudo, La palabra pintada, Tom Wolfe contó cómo en la época del expresionismo 
abstracto de los años cincuenta las palabras de los críticos cobraron más importancia 
que las obras de los pintores, sometidas a sus interpretaciones muchas veces abstrusas y 
poco inteligibles, y sobre todo, ahora lo sabemos, del todo arbitrarias. Clement Green-
berg alcanzó una celebridad y cobró una importancia y una capacidad de influencia 
como probablemente no había tenido antes ningún crítico. Y con el predominio de 
las palabras sobre las obras y de la teoría sobre las realidades materiales del oficio vino 
un dogmatismo arrogante que es muy propio de quienes hablan con toda autoridad 
sobre cosas que ellos mismos no saben hacer, y formulan juicios tajantes, aprobaciones 
y anatemas, con una seguridad que el artista mismo nunca posee. 

Al artista, en primer lugar, se le da mejor el trabajo de las manos que la explicación 
teórica. Y como además es muy consciente de las dificultades prácticas que implica 
cualquier empeño artístico serio, tiene un respeto instintivo hacia sus colegas de in-
clinaciones distintas a las suyas. El anatema que cayó sobre la pintura figurativa en los 
años de predominio de la abstracción (y el que cayó sobre la pintura abstracta cuando 
se impuso el pop, y el que ahora desdeña como obsoleta casi cualquier clase de pintura) 
solo se explica por esa autoridad que asumieron presuntos expertos que al manejar 
exclusivamente las palabras carecían de sensibilidad para apreciar aquello que de ante-
mano no aprobaban, y tenían fácil la tarea de abrumar con sus mandamientos verbales. 
El peligro de las palabras es que permiten decir cualquier cosa, sin ninguna dificultad, 
sin ninguna restricción, sin ninguna resistencia. Un pintor ha de confrontarse con las 
limitaciones del lienzo, de la tabla, de los pigmentos, de sus propias capacidades ma-
nuales. Un arquitecto está sometido a la naturaleza y a las calidades de los materiales, y 
por encima de todo a la fuerza de la gravedad. Las palabras salen de la boca sin ningún 
esfuerzo, llegan tan directamente al cerebro como la nicotina o el alcohol al flujo san-
guíneo, pueden reproducirse mecánicamente con una extrema facilidad, y a un coste 
comparativamente irrisorio. No hay aprendizaje técnico previo para manejarlas. Hasta 
el más ignorante se puede hacer pasar por un sabio. No hay apenas fatiga física en el 
ejercicio de la palabrería.

Dice el Tao Te Ching: «El que sabe, calla; el que habla no tiene nada que decir». 
Dedicándome yo profesionalmente al no callar, soy muy consciente de las tentaciones y 
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los efectos de la palabrería, y también de la necesidad de prestar atención al silencio de 
los que saben algo de verdad, o a su laconismo, y de callar para observar lo que hacen, 
y escuchar con mucho cuidado lo que dicen cuando deciden explicarse. En el arte del 
último siglo, tan abundante de manifiestos, de tratados teóricos, de páginas y páginas 
de textos de catálogos y críticas en medios escritos, nos hemos acostumbrado también a 
que las obras nos lleguen envueltas, empaquetadas en palabras, erizadas de declaraciones 
de principios, de discursos justificativos y coartadas ideológicas. No estoy negando, por 
supuesto, la tarea del historiador, ni menos la del crítico, que yo mismo estoy ejerciendo 
mientras escribo esto. Solo quiero vindicar la primacía y la soberanía de la obra de arte 
por encima de los discursos explicativos o legitimadores que se superponen a ella. 

En una época de abrumadora, de infinita proliferación virtual de las imágenes, se 
vuelve muy difícil verlas de verdad, de cerca, en calma, en un silencio en el que la ausencia 
de palabras permita a la obra irradiar su propio sentido, explicarse a sí misma en sus 
propios términos, con sus propios medios. Cuando Juan Ramón Jiménez dice, en uno 
de sus aforismos, «Con ruido no veo», está apuntando al ruido cotidiano y molesto 
de la vida, y también, tal vez, al otro ruido específico con que la abundancia desme-
dida de explicaciones y teorías perturba la contemplación y el disfrute de las obras de 
arte, igual que las de la literatura. Más visibles, más accesibles que nunca, en un instante, 
apenas con pulsar unas teclas en la pantalla de un teléfono, las obras paradójicamente 
se esfuman, despojadas de su materialidad, fugaces, sin huella, sin otra cualidad física 
que ese roce mínimo de las yemas de los dedos sobre la lisura de una pantalla de vidrio. 
Los pintores de la época de Leonardo y de la de Velázquez querían defender la legiti-
midad intelectual de su arte borrando las trazas del esfuerzo material, de las disciplinas 
artesanas, porque vivían en un mundo en el que el trabajo manual era un estigma. Los 
teóricos del idealismo estético alemán quisieron elevar el arte a la categoría de lo sublime, 
lejos de los intereses materiales, de la vulgaridad del comercio. El artista, como el poeta, 
no se dedicaba a un oficio en el marco de una comunidad productiva, era más bien un 
sacerdote, un gurú, un genio, el héroe solitario atormentado en las cumbres boreales 
de Friedrich, o recluido, a solas, en el estudio, interrogando al lienzo en blanco con un 
ceño de visionario o de filósofo. Un extremo de la desmaterialización del arte, de su 
lamentable alejamiento del mundo y su reclusión en un gueto sofocante, lo encuentra 
uno en esas galerías de Chelsea, en Nueva York, que son espacios inmensos, con el suelo 
de cemento muy pulido, con una nobleza antigua de los almacenes portuarios y una 
asepsia contemporánea de muros blancos y luces cenitales. El poderío del espacio, de 
las vigas colosales de madera o de hierro, suele contrastar con la nadería superflua que 
se exhibe muchas veces en esos lugares, templos a menudo desiertos en los que hay a la 
entrada una presunta recepcionista, casi siempre rubia y muy pálida, que tiene la mirada 
fija en la pantalla de un ordenador, y ha desarrollado un talento extraordinario para no 
registrar siquiera la presencia del visitante que acaba de entrar.
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[fig. 36] 
«Retrato del Museo de 
Ferrante Imperato», 
grabado calcográfico en 
Historia Naturale di Ferrante 
Imperato napolitano, 
Venecia, 1672 (2.ª ed. rev. 
y ampl. de Dell’Historia 
Naturalle, 1599)

[fig. 37] 
El estudio de Miguel Ángel 
Blanco en Madrid, 2023
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[fig. 38] 
Reverso de La Transfiguración 
de Giovanni Francesco Penni 
y Giulio Romano a partir de 
Rafael (h. 1520-28; óleo sobre 
lienzo, 438,4 × 309,3 cm). 
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-315

Sin ningún énfasis, también a solas, casi con sigilo, Miguel Ángel Blanco se ha im-
puesto a sí mismo la tarea ingente de revertir por completo la dirección de una corriente 
de la historia del arte en el último siglo. Lo que hace, lo que se propone, pienso escu-
chándolo en su estudio, en el que se alternan la más rigurosa organización y una especie 
de risueño desorden, es nada menos que restablecer la conexión inmemorial entre el 
arte y el mundo, entre las invenciones visuales de la imaginación y la materia terrenal 
originaria de la que están hechas. En el estudio de Miguel Ángel Blanco hay muestras 
de minerales, hay bloques de piedra y de madera, hay trozos de carbón y grafito, hay 
hojas de árboles, raíces, cristales, fósiles de animales y plantas, hay tierra, arena, polvo. 
Más que en un estudio de artista me parece que me encuentro en una mezcla de severo 
taller artesano y gabinete caprichoso de curiosidades, uno de aquellos almacenes de 
muestras de todo tipo del mundo natural y obras de arte en las que el espíritu cientí-
fico todavía no sistematizado se mezclaba sin ningún reparo con la simple curiosidad, 
el sentimiento de lo maravilloso, la credulidad hacia lo inverosímil [figs. 36, 37]. Un 
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cuerno apócrifo de unicornio podía compartir espacio en una estantería con un feto 
de cordero de dos cabezas preservado en alcohol. Una estatua clásica descabezada me-
recía la misma reverencia que un trozo minúsculo de la Santa Cruz o un huesecillo de 
la mano de un mártir preservados en un relicario. Es una actitud de indiscriminada 
maravilla que revive probablemente una forma de asombro original que precedió a 
las creaciones plásticas conscientes: la simple constatación de la belleza y el terror del 
espectáculo del mundo, la emoción estética instintiva hacia las cosas y los fenómenos 
naturales: esa sombra proyectada contra una pared por el fuego; esa nube que dibuja 
en el cielo la cabeza de un animal. La primera emoción estética debió de ser el hallazgo 
de una similitud: esa protuberancia abombada en una cueva que se parecía tanto al 
vientre de una hembra de bisonte preñada.

Miguel Ángel Blanco lleva muchos años ejercitando su disidencia personal, su in-
sobornable afirmación de lo concreto, lo hecho con las manos, lo extraído de la natu-
raleza, lo que tiene peso y consistencia y olor, lo que ha sido modificado por el tiempo, 
esculpido por la intemperie, diseñado admirablemente sin intervención humana, por las 
simples leyes de la física o la química, por el fluir del agua o del viento, por la selección 
natural. No hay mejor pintor ni escultor que el tiempo, que trabaja con una paciencia 
y una persistencia sin límites. El estudio de Miguel Ángel Blanco parece un taller algo 
desordenado de carpintería, y un museo de historia natural abandonado a la anarquía, 
y también un archivo en el que la destreza de las manos y la disciplina de la memoria 
humana se confunden con la otra memoria mucho más duradera de los anillos de cre-
cimiento de los árboles y las capas de estratos minerales en los que están reflejadas las 
duraciones colosales de los procesos geológicos. La tradición idealista quiere erigir 
las obras de arte en pedestales separados de cualquier sombra de utilidad práctica, o 
de vulgaridad, de trivialidad industrial. Blanco, como una especie de Walt Whitman 
de las cosas comunes, posee un entusiasmo universal que lo lleva a admirarlo todo, a 
encontrar todas las formas posibles de belleza. Hace unos años organizó en el Museo 
Thyssen una exposición sobre el Far West, y en ella se mezclaban cuadros de grandes 
pintores americanos con carteles de películas de indios y vaqueros, y con aquellas pis-
tolas y cartucheras y figurillas de plástico con las que jugábamos tan apasionadamente 
los niños españoles de nuestra generación. Yo lo descubrí algunos años antes, cuando 
aprovechó la tala de una gran haya centenaria y enferma en el jardín del Museo Lázaro 
Galdiano para inundar las salas de invenciones botánicas, de esas cajas que son invento 
suyo exclusivo, libros no impresos y cofres de tesoros hechos con los materiales dura-
deros del mundo natural: piñones, agujas de coníferas, cortes de madera, resina, hojas 
de papel con la consistencia tangible de su origen vegetal. 

El taller de Miguel Ángel Blanco es un lugar de trabajo y es también, casi como el 
de Francis Bacon, una obra en sí mismo, una declaración de principios dotada de una 
contundencia aún mayor porque en ella no intervienen las palabras. Observo cosas y 
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muchas veces no me atrevo a tocarlas, y las señalo con el dedo: un cilindro negro es una 
pura astilla de grafito, que mancha los dedos de polvo nada más rozarla, y muestra de 
golpe la consistencia mineral que al irse disgregando hace posible el dibujo. Muy cerca 
hay algo que parece un azulejo sin pulir, en el que está dibujado meticulosamente un 
árbol. Pero esa maestría no pertenece a nadie: ese dibujo es el resultado de la filtración 
del agua en una piedra caliza a lo largo de mucho tiempo. Hay un espejo negro de 
obsidiana en el que da la impresión de que está a punto de verse la cara de un muerto 
o la de un fantasma. Hay formaciones prismáticas de cristal que son como maquetas 
de esculturas abstractas. Hay un diploma, a nombre de Miguel Ángel Blanco, de una 
institución llamada Cloud Appreciation Society. Un artista que forma parte de un or-
ganismo dedicado a la contemplación de las nubes está declarando ya su disposición a 
celebrar formas de experiencia estética no regidas por la voluntad humana. 

Hay una pequeña caja transparente que tiene en su interior algo que parece lana sucia, 
o borra. Aquí se le pone a Miguel Ángel Blanco la sonrisa peculiar con la que celebra 
algo recóndito que le importa mucho. Eso que hay dentro de la caja es polvo. Es parte 
del polvo acumulado a lo largo de no se sabe cuántos años en el reverso de la Transfigu-
ración del Prado [fig. 38]. Blanco sonríe y explica con la satisfacción de esos detectives 
de novela que resuelven un enigma fijándose en pormenores en apariencia tan triviales 
que nadie más reparó en ellos, aunque estaban a la vista de todos. Coleccionar polvo de 
siglos y pertenecer a una asociación internacional de contempladores de nubes son dos 
declaraciones de principios, a cual más terminante. Dueño de erudiciones sorprendentes, 
Blanco me explica que el polvo que acumulaban las esculturas veneradas y en ocasiones 
milagrosas de vírgenes o santos era recogido con respeto por los fieles y atesorado, a fin 
de preservar sus virtudes taumatúrgicas. Nada más visible, más evidente que un cuadro 
de gran tamaño colgado en la plena luz de la sala de un museo. El ilusionismo y la téc-
nica de los pinceles han creado ese paisaje más bien alucinado, esas figuras detenidas y 
enfáticas que parecen fuera del tiempo, ajenas a él en su inmovilidad. En la materialidad 
de ese objeto, el cuadro, ningún espectador repara. Es como si estuviera flotando, sin 
peso, la ventana virtual de la perspectiva, los gestos congelados de esos personajes, sus 
miradas de arrobo, de asombro o enajenación.

Pero hay otra historia que nadie ve porque sucede por detrás, porque está oculta, 
como tantas cosas decisivas que la conciencia humana no sabe advertir, como la germi-
nación de una semilla bajo la tierra, que llegará a convertirse en un árbol más alto que 
una torre, como los procesos químicos que tardan millones de años en dar una mine-
ralidad de fósil a un animal o una planta que quedaron sepultados en el cieno de una 
laguna. Generaciones de espectadores han pasado junto a ese cuadro y se han quedado 
mirándolo; rumores de voces han ocupado la sala, y se han ido apagando al final de cada 
día, dejando paso al silencio, y luego a la oscuridad. Y mientras tanto, en el reverso, se 
iba acumulando el polvo, motas invisibles, fragmentos mínimos de materia orgánica, 
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de caparazones y alas de insectos, de esa especie de arena muy fina que va dejando la 
carcoma. El reverso es el otro lado, la dura consistencia material que se esconde tras 
los espejismos visuales de la pintura, la cara oculta de una luna en la que nunca da la 
luz del sol, el testimonio de la artesanía, el archivo anónimo del paso del tiempo. En 
el reverso está el secreto de la precariedad material de la obra de arte, que puede repre-
sentar cualquier cosa, cualquier rostro, lo real y también lo imaginario, lo común y lo 
prodigioso, pero que por detrás es casi nada, materia pobre, arte povera, lona áspera 
como de saco, tablones cortados, sujetos con clavos, asegurados con grapas, marcados a 
veces con indicaciones de inventario. Viendo el reverso nos volvemos conscientes de la 
cualidad mercantil y prosaica de esos objetos a los que adjudicamos la categoría de arte, 
atribuyéndoles cualidades ideales, elevados sentidos simbólicos, políticos, teológicos. 
En algunos almacenes, en los sótanos donde se los esconde durante las guerras, los 
cuadros se convierten en puro reverso, sumergidos durante mucho tiempo en la oscu-
ridad, sepultados a veces bajo los escombros de los bombardeos. Por eso nos fascinan 
esas fotografías de las salas desiertas y los almacenes llenos de cuadros en el Museo del 
Prado, durante las evacuaciones de la Guerra Civil [cat. 47], que fueron solo un anticipo 
de lo que iba a ocurrir unos años más tarde en toda Europa, en profundidades de minas 
abandonadas, en estancias subterráneas que se convertían en cuevas secretas de tesoros. 

De frente son muy claras las jerarquías establecidas del arte, aunque sepamos que son 
tan cambiantes a lo largo del tiempo; vueltos los cuadros de espaldas, y mostrando el 
reverso, se logra un gran efecto igualitario, y al mismo tiempo, a pesar de esa apariencia 
de monotonía, se encuentran sorpresas, huellas de cosas ocultas, hasta obras maestras 
disimuladas. Los viajeros lunares de Julio Verne vislumbran fugazmente cosas inaudi-
tas cuando la bala de cañón en la que han llegado a la órbita del satélite sobrevuela su 
cara oculta. Mostrándonos solo el reverso del cuadro que están pintando, los artistas, 
Velázquez el primero de todos, nos ponen delante de los ojos el misterio insoluble de lo 
que los ojos nunca podrán ver. Cervantes pide casi al final de Don Quijote de la Mancha 
que se le alabe «no por lo que dijo, sino por lo que dejó de decir». Los pintores le dan 
la vuelta al oficio al ocultarnos una parte fundamental de lo que estamos viendo: es 
como si nos dieran un portazo, como si cerraran la ventana que abrieron hace tantos 
siglos Brunelleschi y Alberti. El lienzo se vuelve materia desnuda y el cuadro por lo 
tanto no es más que una lona rasgada, sobre la que Lucio Fontana actúa no con el pincel 
inmemorial sino con una cuchilla bien afilada [cat. 104]. La ficción de ingravidez de 
la pintura queda desmentida por la materia pesada de un armazón que tiene mucho 
de mueble difícil de trasladar. Miguel Ángel Blanco me informa con asombro de que 
la tabla de la Transfiguración pesa más de quinientos kilos. En una foto de Stieglitz 
se ve como un juego de reversos dobles la espalda inclinada de Georgia O’Keeffe y el 
reverso del lienzo que está llevando de un sitio a otro por el desierto de Nuevo México 
[cat. 49]. En su cara visible los cuadros de Mark Rothko tienen una intangibilidad de 
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niebla luminosa o de penumbra, pero cuando el pintor intenta mover de sitio uno que 
es enorme lo vemos tan angustiado y perplejo como cuando se enfrenta al misterio de 
la cara visible cuando apenas ha empezado a pintar sobre ella [cat. 45]. 

Los dos lados del cuadro son la cara y la cruz de nuestra experiencia del mundo, lo 
que se ve y lo que no se ve, lo que se dice y lo que se calla, lo que se esconde para que solo 
puedan verlo ciertos privilegiados. Sabemos que en las galerías de los palacios aristocrá-
ticos del siglo xvii los desnudos eróticos estaban colgados en estancias casi inaccesibles 
para los extraños, y a veces tapados por una cortina que al descorrerse acentuaba su efecto. 
La monja arrodillada y piadosa de Martin van Meytens esconde en el reverso del cuadro 
el otro reverso desnudo y tentador de su propio cuerpo [cat. 53]. Quien riza el rizo de 
la exhibición y el secreto, a mi juicio, es Fernando Álvarez de Sotomayor, que le da la 
vuelta al juego, da igual por qué motivo, y en la parte visible del cuadro muestra una 
escena erótica de ninfas y sátiros, y en la invisible un retrato de señora burguesa y formal 
[cat. 68]. El colmo de la tarea representativa de lo visible es el retrato, que al mostrar 
la cara exalta la más concreta individualidad: pero cuando se da la vuelta al retrato, y 
cuando se ve al modelo por el reverso, de espaldas y no de frente, da la impresión de 
que ese retrato se vuelve más revelador todavía, porque de frente es posible disimular, 
y componer una máscara favorable, pero de espaldas somos lo que no sabemos que 
somos, el reverso que va con nosotros y no podemos ver, nuestra cara oculta de la luna.

Miguel Ángel Blanco concibe cada exposición como un collage, como en un juego 
entre el rigor y el delirio. También aquí hay una cara y una cruz, un haz y un envés, un 
mostrar y esconder. Blanco actúa como un comisario erudito y también como un artista 
del montaje y el collage que usa las obras expuestas y su secuencia como fragmentos de 
un mosaico. La pintura sucede no en el lienzo, sino en el cerebro del espectador, que 
organiza en formas visuales coherentes las impresiones captadas por la retina. Es también 
en la imaginación y en la mirada de cada uno de nosotros, a lo largo de nuestra itineran-
cia por la salas del museo, donde cobrará una forma siempre cambiante este juego de 
anversos y reversos que Blanco ha ideado. Cada museo, al fin y al cabo, compone con 
sus espacios y sus colecciones una secuencia, o un juego de itinerarios, que es una obra 
de arte por sí misma, una quimera, un invento.

Pero por debajo, por detrás, insinuando su presencia, su secreta y obstinada dura-
ción, están los materiales, los componentes primitivos, las señales del trabajo manual, la 
oquedad asombrosa de la coraza del emperador Carlos, por ejemplo, abstracta y cóncava 
como una escultura de Chillida [cat. 98], los clavos y las grapas que van oxidándose y 
tiñendo las vetas de la madera, el polvo que se va acumulando sin prisa como un archivo 
geológico, los insectos que roen y horadan una tabla y dejan una sustancia tenue que se 
parece a la que fluye en los relojes de arena. Mientras escribo, tengo sobre la mesa una 
caja pequeña de plástico transparente, regalo de Miguel Ángel Blanco, que contiene 
una nube espesa como de borra gris, que es polvo del reverso de la Transfiguración, y es 
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también como un memento mori, una de esas calaveras que tenían siempre a la vista los 
monjes. En las cajas de su Biblioteca del Bosque, que guarda meticulosamente ordenadas 
en el sótano de su estudio [fig. 39], Miguel Ángel Blanco lleva muchos años creando 
un archivo que tiene algo de reverso paciente de las modas de la fugacidad y la nada 
conceptual en el arte. El papel, los minerales, las simientes, las formas que se van creando 
como por sí solas cuando un lápiz extiende su polvo oscuro sobre una hoja en la que 
calca las estrías de la madera en el reverso de la Transfiguración, representan el mundo 
y al mismo tiempo son una parte de él [cat. 117-119]. Y el artista se transforma y se 
multiplica en la misma medida: solo durante muchas horas en su estudio, o paseando 
por un bosque o por las salas de un museo, es un peregrino, y una especie de monje entre 
benedictino y zen, y un coleccionista, y un arqueólogo, y un botánico, y un observador 
de las nubes, que al fin y al cabo están hechas de partículas tan impalpables como las 
del polvo, y cambian de forma a cada momento, dibujando animales verdaderos o fan-
tásticos, acantilados, continentes, obras de arte insuperables que no han necesitado la 
intervención de nadie para existir: solo una mirada paciente, entusiasta y alerta.

[fig. 39] 
La Biblioteca del Bosque 
en el estudio de Miguel 
Ángel Blanco, 2023
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En Las meninas, Velázquez se asoma para mirarnos desde detrás de un gran lienzo 
del que solo vemos la trasera y que ocupa una considerable proporción de la super-
ficie pictórica [figs. 1, 40]. En la gran obra maestra del Siglo de Oro español, en la 
que todo lo representado —hasta el aire y la luz— parece vivo, el artista nos recuer-
da a través de ese reverso que la pintura es artificio y que es su talento el que opera 
el fascinante engaño de la imagen. Esta ilusión de realidad que estáis admirando, 
nos dice Velázquez, no es sino un trozo de tela clavado a un bastidor de madera. Y 
es una puerta hacia otra dimensión, clandestina, de la que el artista tiene la llave.

DONDE 
NO LLEGA 

LA LUZ 
Miguel Ángel Blanco

[fig. 40] 
Detalle de Las meninas, 
de Diego Velázquez, 
1656 [véase fig. 1]
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El soporte en el que se produce la representación tiene dos caras: una que se nos 
muestra, que sustenta la imagen, y otra que está por lo general oculta pero que revela 
no pocas veces, como demostramos en esta exposición, información de gran interés 
y relevancia. No siempre tuvo la pintura un reverso, pues en diversos períodos se 
practicó principalmente sobre los muros, o no siempre fue este accesible, sobre todo 
en los retablos de pesadas tablas casi inamovibles. A finales de la Edad Media y en el 
Renacimiento, determinados usos de la pintura que conllevaban su transporte y ma-
nipulación —entre los que podemos contar la devoción individual o el intercambio 
de retratos con fines matrimoniales o diplomáticos— favorecieron que esta adqui-
riese una condición objetual y que, por ello, el artista tuviese motivo para intervenir 
en ambas caras. 

El reverso fue hasta hace bien poco un espacio privado, íntimo. El pintor fue, 
naturalmente, mientras la obra permanecía en su poder antes de su entrega o de su 
venta, el primer artífice, dueño y administrador del lado oculto, en el que no pocas 
veces se esconden, además de indicios de los procesos de creación, mensajes e imá-
genes en clave personal, secreta y hasta humorística. Tras salir del taller, eran muy 
pocos quienes tenían pleno acceso a los cuadros, con derecho a manipularlos, pues 
no solo eran siempre de propiedad privada, sino que también eran en ocasiones usa-
dos en exclusiva por una persona, una familia o una comunidad religiosa. Y muchos 
ni siquiera estaban siempre a la vista para esos privilegiados, por formar dípticos o 
trípticos habitualmente cerrados para proteger las imágenes del polvo o los acciden-
tes, extremadamente valiosos por su calidad artística y consecuente elevado precio 
o por su condición sagrada… Incluso las tablas únicas podían permanecer guarda-
das en cajas o cubiertas por ricas telas. En los palacios y casas nobles —después en 
las burguesas— las obras integradas en los programas ornamentales se colgaban 
donde correspondiera y solo se movían para hacer inventarios y redecoraciones.

Con la creación de los museos y de las exposiciones en la Edad Contemporánea 
nacía el público, pero la democratización de la experiencia estética no supuso una 
mayor cercanía física a las obras que propiciara una experiencia tridimensional de 
estas, sino todo lo contrario. La exhibición de las colecciones en los museos o en los 
«salones» conllevó que se fijaran los cuadros a las paredes —forzando a su contem-
plación unilateral— y, al margen de puntuales tareas de conservación, movimientos 
en salas o préstamos, los reversos quedaron en la oscuridad. 

Así que la inmensa mayoría de los cuadros se han exhibido en todas las épocas 
adosados a un muro. En los museos modernos el público, salvo excepciones, no tiene 
la posibilidad de espiar qué hay detrás de la imagen: al margen de que se prohíba 
el excesivo acercamiento a las obras y, desde luego, el contacto con ellas, los marcos 
están a menudo fijados a la pared con anclajes de seguridad para evitar robos y, ade-
más, no es raro que las traseras estén protegidas con paneles de material plástico que 

[fig. 41] 
Portada de Paintings 
and Drawings on the 
Backs of National Gallery 
Pictures, Londres, 1946
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evitan la acumulación de polvo y posibles daños accidentales. El acceso a las traseras 
sigue siendo de alguna manera un privilegio. Solo pueden examinarlas visualmente o 
tocarlas los diversos profesionales: restauradores, transportistas, montadores, directores 
y conservadores de museos, investigadores autorizados, o, en el ámbito privado, galeris-
tas, marchantes y coleccionistas. Y tienen su momento de gloria en esos días o semanas 
en los que se pone en pie una exposición, cuando es normal que los reversos anden al 
aire, entrando y saliendo de las cajas que los llevan de viaje, en los carros que los despla-
zan por las salas, apoyados en las paredes antes de ser colgados… 

Los custodios del patrimonio entienden a cada espectador como una amenaza, lo 
que ha llevado a mantener a raya al público tras catenarias físicas o electrónicas, a pro-
teger las pinturas con vidrios y a «cubrirles las espaldas». Pero frente a esas actitudes 
más estrictas y a la exclusiva relación frontal con los cuadros, algo empezó a cambiar 
después de la II Guerra Mundial. En 1946, la National Gallery de Londres fundó su 
departamento de restauración para ocuparse de las obras que regresaban al museo 
tras su salvaguarda en Gales, y justo ese año publicó un libro ilustrado, Paintings and 
Drawings on the Backs of National Gallery Pictures, con obras de maestros pintadas 
o dibujadas en su parte posterior, que manifestaba una nueva inclinación [fig. 41]. 
Paralelamente a la mayor profesionalización de la restauración, que conllevó el volteo 
de muchas obras, se produjeron innovaciones en la museografía que potenciaron tam-
bién en el público la curiosidad hacia las traseras. Algunos arquitectos se atrevieron 
a separar las obras de los muros, invitando al espectador a rodearlas; así lo hicieron 
Franco Albini en el Palazzo Bianco de Génova en 1950 y, de manera más radical, Lina 
Bo Bardi con sus «caballetes de vidrio» en el Museo de Arte de São Paulo en 1968 
[fig. 42]. Las prácticas de algunos artistas espolearon estos experimentos; por ejemplo, 
la retrospectiva de Vladimir Tatlin que se organizó en Moscú en 1977 exigió la exhi-
bición a doble cara de muchas de sus obras, y la frecuencia con que los expresionistas 
alemanes usaron ambos lados del lienzo ha supuesto en las últimas décadas un desafío a 
museos y diseñadores de montaje para mostrarlas adecuadamente [véase, p. e., cat. 72].

Hoy podemos hablar de una transformación, no generalizada pero ya no infrecuen-
te, en la contemplación de las obras, que nos permite de vez en cuando poder anali-
zarlas en 3D, algo que, por cierto, se ha extendido a algunas herramientas de software 
que las hacen girar en todas las direcciones. En numerosos museos encontramos una 
o unas pocas obras que se muestran en un pedestal o en algún sustentáculo colocado 
trasversalmente respecto al muro para que podamos ver un reverso particularmente 
valioso. Pero sabemos que hay, en todos, muchísimas otras obras que están pegadas a la 
pared y que merecería la pena circunvalar. También ocurre así en el Museo Nacional del 
Prado, que da ahora la vuelta a un buen número de ellas o las saca al centro de la sala. 

Empecé a trabajar en este proyecto expositivo hace seis años, con la idea de abrir 
una perspectiva diferente sobre la colección, de plantear retos perceptivos. Frente a 
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las exposiciones centradas en un artista, un lugar o un momento histórico, esta reque-
ría una revisión completa de los fondos. La mayoría de los reversos de las pinturas del 
Museo del Prado están fotografiados, pero he necesitado abrir uno a uno los registros 
de la base de datos para comprobar si había algo de interés en ellos. A algunas obras 
que están en salas les dimos la vuelta in situ, y he hecho varias visitas a los talleres de 
restauración —de pintura, de escultura, de marcos, de artes decorativas— para estudiar 
en las mejores condiciones posibles un buen número de ellas. Pero lo más emocionante 
ha sido la exploración del Prado subterráneo, de los almacenes Norte y Sur en el edifi-
cio de Villanueva y de los que se adentran en la tierra bajo el claustro de los Jerónimos: 
desde la vieja sala acorazada en la que se guardó antes el Tesoro del Delfín, hasta la alta 
«cueva» en la que se disponen —todos de espaldas— los cuadros gigantes que no ca-
ben en los peines. He buscado en este sistema geológico inscripciones, dibujos, bocetos, 
marcas, etiquetas, cortes, dobleces y, como explicaré, hasta escurridizos «fantasmas». 

Esta exposición va más allá de la simple, aunque trascendente, acción de girar los 
cuadros, algo que vienen haciendo algunos museos en los últimos tiempos a través de 
muestras que suelen circunscribirse casi siempre a las obras que poseen y/o que pre-
sentan las tareas de investigación y conservación que llevan a cabo. Es el Museo del 
Prado el que por primera vez se adentra en este ámbito con la ambición requerida, no 
solo haciendo una reevaluación integral de los reversos de sus colecciones, sino tam-
bién identificando en algunos de los más importantes museos del mundo —son más 
de veinte los prestadores— elocuentes ejemplos de cómo se enriquece la apreciación 
de las obras de arte cuando no nos limitamos a mirarlas de frente. Y, sobre todo, con-
templando diversas cuestiones muy íntimamente relacionadas con esta realidad que 
nunca se habían hecho confluir y en las que tienen cabida perspectivas historiográficas 
o científicas, pero también —en mi papel de artista— interpretaciones imaginativas. 
A lo largo de diez capítulos examinaremos los siguientes aspectos: la aparición del envés 
como motivo pictórico en dos subgéneros, el del autorretrato del artista tras el lienzo, 
al que ya he hecho referencia, y el del trampantojo que representa un reverso en el an-
verso; la consideración del espectador como ente que tiene también una espalda, cuya 
inserción en la representación le hace tomar conciencia de las particulares relaciones 
espaciales que se generan en la interacción con el arte; la condición de transportabi-
lidad de los cuadros, cuyos bastidores en cruz invitan a poetizar sus desplazamientos 
como viacrucis; las clásicas, y aun así siempre inesperadas, pinturas a doble cara; el 
reverso como campo de pruebas y de expresión subjetiva, y la atención técnica a y la 
valoración estética de la materialidad de las obras, con toda su variedad y avatares.

En su conjunto, el proyecto pretende además inducir una toma de conciencia: el ob-
jeto-cuadro es naturaleza. En la renovada atención al lado oculto a la que me he referido, 
han tenido gran responsabilidad los avances en la conservación y en la investigación 
científica e histórica, que han ampliado de manera apabullante nuestros conocimientos 
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sobre la materialidad de las obras de arte. Existe en el Museo del Prado todo un bosque 
escondido en las tablas de madera sobre las que tantos pintores han trabajado, y pode-
mos conocer no solo de qué especie arbórea se trata en cada caso, sino también, a través 
de la dendrocronología, qué edad tenía el ejemplar talado, en qué área geográfica creció 
y a qué procesos fue sometido para lograr la superficie adecuada. La madera es muchas 
veces adivinable por el anverso a través de la imprimación, la capa pictórica y el barniz, 
pero la trasera muestra casi siempre la carpintería al desnudo, con sus ensamblajes, 
sus marcas y su condición de materia viva. Algo parecido sucede con las telas, que, allí 
donde no están recubiertas de pintura, se revelan como un entretejido de fibras vege-
tales —de lino, algodón, cáñamo o yute— que ha sido alterado por el tiempo a través 
de la oxidación, las deformaciones y el biodeterioro por hongos, bacterias o insectos 
que se alimentan de la celulosa contenida en las plantas que se utilizaron para su fabri-
cación. Los clavos de hierro, los aceites presentes en la pintura al óleo o las resinas de 
los barnices son también elementos de origen natural que evolucionan de manera muy 
perceptible en los reversos, donde dibujan sombras, líneas, formas «abstractas» o volú-
menes. Esta «creación» no intencionada, fruto del tiempo y del azar, es algo que hoy, 
gracias a los artistas contemporáneos, estamos mejor capacitados para apreciar. Lo que 
antes era solo deterioro y ruina puede ser hoy, además, motivo de admiración estética.

[fig. 42] 
Vista de una sala del 
Museo de São Paulo con 
los llamados «caballetes  
de vidrio» diseñados por 
Lina Bo Bardi, h. 1968
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Más aún: la práctica del reentelado ha supuesto el «borrado» de mucha de la 
información contenida en los reversos, pero, desde este punto de vista que concibe 
el cuadro como «ecosistema», ha aportado diversidad. Las recetas tradicionales 
para hacer el adhesivo que fijaría la nueva tela tenían como base las colas orgá-
nicas de tipo animal, a las que se incorporaban harinas o féculas, melaza de caña 
para aumentar la elasticidad o zumo de ajo, hiel de buey y orín como conservantes. 
El clásico engrudo se elabora con trigo, agua y cola animal; en Italia se usó la co-
letta, hecha con harina emulsionada mediante resina, melaza, bálsamos y aceites 
secantes; en el Norte de Europa preferían la cola de esturión, y en los países de la 
costa atlántica, la mezcla de cera y resina, que aguantaba mejor la humedad.

Todo ello lo pondremos de relieve gracias a un diseño montaje —con las salas 
A y B del edificio de Jerónimos por primera vez pintadas de negro— que propone 
un recorrido abierto en el que apenas hay tabiques y que da la máxima libertad a la 
relación espacial con las obras. Sin jerarquías y sin ordenación cronológica. Y dare-
mos entrada a artistas contemporáneos no solo para comprobar cómo las cuestiones 
abordadas persisten en el presente, sino también —lo apuntaba antes— para ha-
cernos conscientes de cómo el arte reciente transforma, lo queramos o no, nuestra 
mirada sobre las obras del pasado. Porque es indudable que el reverso ha seguido 
siendo un «problema» que atender en el arte. Si en las primeras décadas del si-
glo xx se incrementó la utilización de las dos caras del lienzo, según comprobamos, 
por ejemplo, en los pintores de Die Brücke, en Edvard Munch o en Paul Klee, en los 
años sesenta se produjo un nuevo interés en la materialidad y tridimensionalidad del 
objeto artístico. Las diferentes manifestaciones del informalismo, el nuevo realismo 
y el pop marcaron la pauta, y después han sido bastantes los artistas que han dado la 
vuelta al cuadro convencional o han convertido el reverso en motivo plástico. Pue-
do citar, así, a Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Antoni Tàpies, Alberto Burri, 
Giulio Paolini [fig. 10], Robert Motherwell, Roy Lichtenstein, Daniel Dezeuze, 
Pierre Buraglio, Helena Almeida [fig. 43], Matts Leiderstam, Vik Muniz [cat. 1]… 
Y hay muchos más. Incluso artistas españoles en activo, como Mateo Maté o Irene 
Grau. Todos ellos cuestionan de una u otra manera la ortodoxia pictórica o, más 
allá, escenifican la propia muerte de la pintura. La trasera niega el ilusionismo en la 
representación y declara su inutilidad. Y, sin embargo, décadas después, la pintura no 
acaba de expirar. Pero quiere que la observemos desde todos los ángulos. Esta expo-
sición, al voltear las obras pervirtiendo su frontalidad convencional y al obligarnos 
a rodearlas asumiendo como espectadores un rol más activo, inserta en el museo 
actitudes creativas y experiencias contemplativas actuales que reivindican ese lado 
de la pintura al que no llega la luz. Nunca debería haber mirado detrás de un cua-
dro. Ahora, cuando paseo por los museos y las salas de exposiciones, voy pegado al 
muro, atisbando tras los marcos esos espacios de sombra, secretos, que me absorben.

[fig. 43] 
Helena Almeida, 
Tela habitada, 1976. 
Fotografías montadas 
sobre cartón adherido 
a una plancha 
de aglomerado, 
126,5 × 167,5 cm. Lisboa, 
Centro de Arte Moderna 
Gulbenkian, 80FP381
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En las décadas centrales del siglo xvii se consolida en diferentes escenas artísticas 
europeas una forma de autorretrato que tiene estrecha relación con ciertos deba-
tes teóricos. En ella, el pintor se presenta en el taller y nos interpela desde detrás 
de un cuadro en el que está trabajando, generalmente situado sobre un caballete. 
Lo que está pintando lo ve solo él: a nosotros nos muestra el reverso de la tabla 
o el lienzo, que en esta modalidad de autorretrato podría ser caracterizado como 
una variante de la fórmula del «cuadro dentro del cuadro», con la particularidad 
de que no es una composición figurativa convencional lo que se inserta, sino una 
no-imagen. 

La del «artista tras el lienzo» es una configuración que funciona como un 
sintagma visual de aspecto naturalista y cotidiano, pero que está imbuida de una 
sofisticada reflexión sobre el arte de la pintura. Al descubrir sus bambalinas, la 
imagen «se hace consciente de sí misma» —un concepto desarrollado por Victor 
Stoichita— y nos obliga a reconocer su artificiosidad. Este argumento metartís-
tico se remonta al siglo xv, cuando aparece en algunas representaciones de san 
Lucas como pintor, pero se asocia definitivamente a «la imagen del artista» en el 
siglo xvii, momento en que Velázquez, Rembrandt y otros gigantes de la pintura 
lo hacen suyo. Tanto que cuando un artista, en siglos posteriores e incluso hoy, se 
autorretrata de esa manera —en ocasiones incluyendo citas visuales a Las meninas 
u otras obras célebres de esa tipología— es como si pronunciara un manifiesto: 
«Yo formo parte de esta gran tradición y rindo homenaje a los maestros».

El escenario es siempre, de manera muy intencionada y significativa, el taller 
del artista, cuya actividad impregna de misterio el espacio y lo problematiza. 
Las relaciones espaciales entre cuerpo, caballete, muros, puertas y fuentes de luz 
nos invitan a observar la somatización y la teatralización de la creación pictórica 
justo en el momento en que más intensamente reivindica su condición de trabajo 
intelectual. El plano del reverso suele situarse en una diagonal más o menos acu-
sada y fuerza al artista a adoptar posturas a veces poco naturales para que poda-
mos verle. A menudo nos mira, lo que nos genera una duda o una sensación de 
ambigüedad al intentar interpretar esa representación. ¿Nos convierte su actitud 
escrutadora en posibles modelos del cuadro que está pintando? ¿Nos incorpora 
así a la escena y por tanto nos introduce en el taller? ¿O se está mirando a sí 
mismo, para autorretratarse, en un espejo que se situaría exactamente en el lugar 
que ocupamos? ¿Somos modelo? ¿Somos espejo? ¿Estamos dentro o fuera del 
cuadro? Quizá en un plano intermedio… En el mismo centro de la obra, o apenas 
visible en un margen, la trasera abre otra dimensión. 

El recorrido de la exposición comienza con una obra realizada por Vik Muniz 
gracias a la colaboración del Museo Nacional del Prado: la reproducción fiel de la 
trasera de Las meninas, que forma parte de su amplia serie Verso [cat. 1]. Damos 
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con ello, figuradamente, la vuelta a la obra maestra de Velázquez que desencadenó 
este proyecto y que funciona como su eje principal. Muniz ha hecho la misma 
operación con cuadros tan célebres como la Mona Lisa de Leonardo, La noche 
estrellada de Van Gogh, El jilguero de Fabritius, La joven de la perla de Vermeer, 
La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp de Rembrandt o Las señoritas de 
Aviñón de Picasso. Las razones que le han llevado a ello son diversas, pero que-
rría destacar aquí dos. De un lado, rinde tributo a los saberes artesanales en el 
oficio pictórico y subraya esa materialidad a la que me refería en la introducción; 
de otro, propone un reto al espectador, quien debe rescatar, como en un juego 
memorístico, la imagen interior que guarda de cada una de esas pinturas conoci-
das por todos. 

No hay nada en la trasera de los Versos de Muniz, en lo que sería el anverso 
de esas obras memorables. No hay imagen. Son, en realidad, esculturas de pared, 
objetos. En las pinturas Artista en su estudio, de Rembrandt van Rijn, y Pintor  
en su estudio, de Barent Fabritius [cat. 2, 3], el caballete y el lienzo que se  
apoya en él adquieren una inédita presencia escultural. Es algo especialmente  
categórico en Rembrandt, que sitúa el dispositivo monumental en el centro de  
su cuadro, recibiendo la luz que entra por una ventana invisible, y empuja al 
empequeñecido artista —podría ser un autorretrato, a la edad de solo veintidós  
años— a un rincón, en la penumbra. No está claro si ese pintor, paleta, pincel 
y tiento en mano, nos mira a nosotros, o si examina su trabajo en una pausa, en 
buena parte porque sus ojos están ensombrecidos, algo acostumbrado en los 
autorretratos de juventud, por el ala del sombrero. En un artista que le dio tantas 
vueltas a su propia imagen, la disposición de cada elemento en esta composición 
tan original, inédita hasta ese momento, no puede ser casual, improvisada. La 
figura no es enfática: está forrada de ropa y lleva un elegante sombrero, pero 
seguramente porque hace mucho frío en ese estudio tan vacío y tan sencillo que 
podría ser el que ocupaba entonces Rembrandt en Leiden y en el que vemos 
algo que no es usual: la piedra de moler los colores. La tabla que está pin-
tando, fijada al caballete por unos listones, parece amenazarlo con sus grandes 
dimensiones, algo que contrasta con el pequeñísimo tamaño de este cuadro.

La proporción es más concordante en el de Barent Fabritius. Se tiende a 
pensar que el protagonista podría ser su hermano Johannes, el tercero de los 
Fabritius, aunque no se descarta que pudiera ser también un autorretrato. Sea 
quien sea, no nos mira: está extremadamente concentrado en su tarea, sentado 
en una silla y con un pie apoyado en un travesaño del caballete que sostiene la 
tabla que pinta, vista de espaldas como en todas estas obras. Un par de detalles 
nos hacen ver que tampoco este es un retrato «heroico» del artista, sino que 
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nos introduce en un espacio privado, en el que no somos esperados: él está en 
pantuflas —vemos que ha colgado las botas en la pared—, hay algo que parece 
una pipa en el suelo, junto a un papel, y en el muro hay trazos geométricos, 
además de unas caricaturas grotescas, similares a otras que hemos localizado en 
traseras del Museo Nacional del Prado [véanse, p. e., figs. 20, 22, 24, cat. 65]. 
No podían faltar elementos del atrezzo habitual del taller, como un tiento y 
una paleta en un clavo —que aparece asimismo en la obra de Rembrandt— 
y dos lienzos contra la pared, que también vemos, como es acostumbrado 
en estas escenas, por su reverso. Uno de ellos contiene la firma del artista.

Francisco de Goya, Vincent van Gogh, Ignacio Pinazo y José Villegas utilizan 
un mismo esquema, el más simple, para autorretratarse tras el lienzo [cat. 4-7]. 
En formato de medio cuerpo, se sitúan en un lateral mirando al espectador, 
mientras que el reverso del cuadro en el que trabajan ocupa una mayor o menor 
superficie en la mitad opuesta de la composición. Goya se autorretrató después 
detrás de otros lienzos: en la obra que conserva la Academia de San Fernando, 
la tan original del sombrero con velas, lo hizo de cuerpo entero y a contraluz, y 
en La familia de Carlos IV, en este museo, se situó en una posición velazqueña, 
tras un reverso extrañamente inclinado. Pero nos interesa también mucho este 
pequeño autorretrato en el que se muestra como caballero, en un buen sillón, 
y en el que no enseña sus manos: la expresión de su condición de artista queda 
confiada a su mirada inquisidora y al atributo clarísimo de su oficio, el reverso. 

Van Gogh también lo utiliza para caracterizarse como pintor, añadiendo 
la paleta, cubierta de colores, que transmite la idea de la imagen en potencia. 
La obra, nunca antes expuesta en España, se basa en el Autorretrato con caba-
llete y tiento de su admirado Rembrandt (1660; París, Louvre), y constituye 
una de las pocas ocasiones en que el artista se presenta siguiendo este modelo 
por entonces ya clásico. En ese cuadro del maestro holandés, el lienzo ocupa 
nada más que una estrecha franja en su lateral derecho, algo que imita Ignacio 
Pinazo, tocado, como Van Gogh y como Rembrandt, con un sombrero. Llama 
la atención el abocetamiento de su brazo, que crea una sugestión de movi-
miento, quizá como cita de Las hilanderas de Velázquez, pero, en el contexto 
de nuestra investigación, nos parece sobre todo relevante otro detalle: una cos-
tura recorre de arriba abajo el canto del lienzo representado. No sabemos por 
qué hizo ese añadido Pinazo, pero no es descartable que decidiera otorgar más 
presencia a ese reverso, atributo del pintor… Y la costura, perfectamente visible, 
refuerza el carácter de artificio que ya anuncia el desvelamiento de la trasera.

En el caso de José Villegas, que fue director del Museo del Prado, nos interesa 
especialmente cómo construye el espacio, de manera más imaginativa que los 
anteriores, mediante dos reversos: el del cuadro que está pintando, demasiado 
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grande para ser este mismo autorretrato, y el que sitúa a su espalda, embutién-
dose el artista entre esos dos planos más o menos paralelos. La carpintería de 
los bastidores marca las principales líneas compositivas y encarcela a la figura. 

Más complejos aún son los juegos espaciales que apreciamos en El taller del 
artista, de Max Liebermann [cat. 8]. Aunque nunca visitó el Museo del Prado, 
sentía una rendida admiración por Las meninas, por lo que se autorretrata por 
detrás de un reverso que ocupa la misma posición en ambas composiciones, 
aunque aquí el pintor queda completamente oculto tras él. No obstante, vemos 
su reflejo en un espejo que le sirve, como a Velázquez, para introducir en la 
escena a personajes fuera del plano visible. El homenaje es subrayado por la pre-
sencia, entre las obras colgadas en la pared, de la copia que Liebermann hizo de 
su retrato de Inocencio X y por detalles como el perro dormido sobre la silla. 

Hasta tal punto se asocia la representación del cuadro sobre el caballete 
visto desde atrás a la imagen del artista, que puede sustituirla, como alter ego. 
Es lo que sucede en las obras de Carl Gustav Carus, Vilhelm Hammershøi y 
Michelangelo Pistoletto [cat. 9-11]. A pesar de que no hay ningún ser vivo 
en La ventana del estudio, de mi admirado Carus, es fácil sentir en este rincón 
del taller la presencia del artista, que se manifiesta además en la firma invertida 
que vemos en el reverso del lienzo que ha apoyado en la ventana para limitar 
la luz que entra por ella. Era habitual en esa época bloquear así la luz para evi-
tar reflejos, como vemos en los retratos que Georg Friedrich Kersting le hizo a 
Caspar David Friedrich en su estudio, con ventanas casi idénticas a esta pero 
con postigos de madera en su parte baja (por ejemplo en su versión de la Alte 
Nationalgalerie de Berlín, h. 1812). Y ese no es el único reverso en la obra: obser-
ven el del pequeño cuadro apoyado en el caballete, cuyas mínimas dimensiones 
son tan relevadoras de la concepción de la pintura de Carus —íntima, espiri-
tual— como la gran trasera de Las meninas lo es de las ambiciones artísticas de 
Velázquez. Quizá ese caballete fuera el que le regaló dos años antes Friedrich, 
maestro y amigo, en agradecimiento por haberle ayudado con los dibujos del 
Mont Blanc para un cuadro. El sereno Interior con el caballete del pintor es el 
de la casa-estudio de Hammershøi en la calle Bredgade 25, en Copenhague, y 
tiene ciertos paralelismos, seguramente no buscados, con Las meninas. La luz, 
en ambos cuadros, entra por ventanas laterales que proyectan sombras sobre el 
suelo, construyendo de esa manera el espacio pictórico, que gana profundidad 
gracias a una puerta que se abre al fondo. Aparte del protagonismo en las dos 
composiciones del reverso de un cuadro que oculta misteriosamente la ima-
gen en su anverso, vemos otras obras en las paredes (solo una en Hammershøi) 
que llegan casi a tocar el techo y, como anécdota, un objeto de muy similar 
naturaleza que capta la atención del espectador en ambas: un recipiente de 



87

cerámica, que en Velázquez provoca la interacción entre la infanta y una de 
sus meninas y en Hammershøi se exhibe solitario sobre la mesa del fondo.

Finalmente, el Caballete con lienzo de Michelangelo Pistoletto es una de las 
pocas obras de la serie Mirror Paintings en las que no se representa ninguna figura 
humana, por lo que se favorece la identificación del espectador, reflejado en la 
superficie de la obra, con el pintor. Somos así «trasladados», ilusoriamente, al 
otro lado de ese caballete, desde el que seríamos capaces de ver la imagen que 
contiene el lienzo y que se nos oculta. Pero, además, el hecho de enfrentarnos 
en la superficie de acero inoxidable con nuestros propios ojos nos invita a recon-
siderar de nuevo ese encuentro con la mirada del artista que nos observa desde 
detrás del reverso y nos incluye o excluye, según se mire, de su mundo. [m. a. b.]
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[1] Vik Muniz (n. 1961)
Verso (Las meninas), 2018
Técnica mixta, 367,5 × 324 cm 
Cortesía del artista y de la  
galería Elba Benítez
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[2] Rembrandt Harmensz. van Rijn (1606–1669)
Artista en su estudio, h. 1628
Óleo sobre tabla, 24,8 × 31,7 cm
Boston, Museum of Fine Arts. Zoe Oliver Sherman 
Collection given in memory of Lillie Oliver Poor, 38.1838

[3] Barent Fabritius (1624–1673)
Pintor en su estudio, 1655-60
Óleo sobre tabla, 72 × 54 cm
París, Musée du Louvre, département  
des Peintures, RF 1993 17
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[5] Vincent van Gogh  
(1853–1890)
Autorretrato como pintor, 1886
Óleo sobre lienzo, 46,5 × 38,5 cm
Ámsterdam, Van Gogh 
Museum (Vincent Van Gogh 
Foundation), S160V1962

[4] Francisco de Goya 
(1746–1828)
Autorretrato, 1795
Óleo sobre lienzo sin forrar, 
18,2 × 12,2 cm
Madrid, Museo Nacional  
del Prado, P-7775
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[7] José Villegas (1844–1921)
Autorretrato, h. 1898
Óleo sobre lienzo, 83 × 58,5 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-5689

[6] Ignacio Pinazo (1849–1916)
Autorretrato, 1895
Óleo sobre lienzo, 83 × 61 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-4582
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[8] Max Liebermann (1847–1935)
El taller del artista en la Puerta de 
Brandemburgo, Berlín, 1902
Óleo sobre lienzo, 68,5 × 82 cm
San Galo, Kunstmuseum St. Gallen, Ernst 
Schürpf-Stiftung, adquirido en 1951, G1951.5





[9] Vilhelm Hammershøi (1864–1916)
Interior con el caballete del pintor, 1910
Óleo sobre lienzo, 84 × 69 cm
Copenhague, SMK, National  
Gallery of Denmark, KMS7444

[10] Michelangelo Pistoletto (n. 1933)
Caballete con lienzo, 1962-75
Serigrafía sobre acero inoxidable,  
250 × 125 cm
Madrid, Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía, AD00301
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[11] Carl Gustav Carus (1789–1869)
La ventana del estudio, 1823-24
Óleo sobre lienzo, 29,2 × 23 cm
Lübeck, die Lübecker Museen.  
Museum Behnhaus Drägerhaus
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p. 102: [12] Eugène Boudin pintando en  
Deauville-Trouville, Normandía, 1896 W  
[13] Pierre-Auguste Renoir pintando al aire libre, 
h. 1910. Fotografía aparecida en The Saturday Book 
7th Year, Hutchinson, Londres, 1947 W [14] Camille 
Pissarro en su estudio de Éragny-sur-Epte, 1901. 
Fotografía de Antonin Personnaz W [15] Louis 
Aston Knight pintando en un arroyo, h. 1900 
p. 103: [16] Charles Russell trabajando en el cuadro 
Whose Meat?, 1914 W [17] Alberto Giacometti en  
su taller, 1950-51. Fotografía de Douglas Glass 
W [18] Frida Kahlo ante el caballete, en su estudio 
de Coyoacán, 1943. Fotografía de Fritz Henle

[18]

[17]

[16]
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p. 104: [19] Ramón Casas trabajando en su casa de 
Barcelona, 1905. Fotografía de Francesc Serra i Dimas W 
[20] Lygia Clark rodeada de sus obras en su estudio de Río 
de Janeiro, h. 1950 W [21] Robert Motherwell pintando su 
estudio de Nueva York, 1952. Fotografía de Kay Bell Reynal 
W [22] Norman Rockwell trabajando en su estudio, 1934 
p. 105: [23] John F. Peto  en su casa de Island Heights, New 
Jersey, s. f. W [24] Joaquín Sorolla pintando en su casa de 
Madrid, 1905. Fotografía de Christian Franzen W [25] Helen 
Frankenthaler en su estudio de Nueva York, primavera 
de 1968. Fotografía de Michael Fredericks  

[19]

[21]

[20]

[22]
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p. 106: [26] Marc y Bella Chagall en la puerta de su  
estudio, 1933. Fotografía de André Kertész W [27] Hilma  
af Klint posando en su estudio de Hamngatan, Estocolmo, 
h. 1895 W [28] Anna Boberg con paleta y caballete 
portátil, 1910. Fotografía de Ferdinand Boberg (?)
p. 107: [29] Luis Gordillo en su estudio de Madrid, junio 
de 2020. Fotografía de Pilar Linares W [30] Picasso ante su 
cuadro Hombre acodado en una mesa, en su taller de la calle 
Schoelcher, París, 1916 W [31] Mariette Lydis pintando en 
su estudio, h. 1930. Fotografía de Laure Albin-Guillot

[26]

[27]

[28]
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Apenas quince años después de que Velázquez terminase Las meninas, Cornelis 
Norbertus Gijsbrechts pinta un cuadro que instaura otra tradición moderna y 
contemporánea: la representación del reverso en trampantojo. Ya no como atri-
buto del pintor —así funciona en las obras del capítulo anterior—, sino como 
motivo con protagonismo propio y absoluto. Victor Stoichita analiza en el tex-
to que ha escrito para este catálogo la significación de esa tradición que tiene 
antecedentes en narraciones clásicas y que generó una particular literatura en la 
que siempre se valora la inteligencia del engaño al espectador. El trampantojo 
que involucra el objeto-cuadro es materia para entendidos, y del gusto de reyes. 
Al igual que Las meninas fue realizada para Felipe IV, Trampantojo del reverso 
de un cuadro enmarcado [fig. 8] fue posiblemente un encargo de Federico III 
de Dinamarca, dos connoisseurs que podrían apreciar las sutilezas y las com-
plejidades con las que ambos pintores reconocían la capacidad de sus mecenas 
para ir mucho más allá del espectador medio en la apreciación artística.

Lamentablemente para nosotros, el Statens Museum for Kunst de Copen
hague no presta nunca esta delicada obra, y es muy complejo lograr que viajen 
otras como esos caballetes «recortados» de Antoine Fort-Bras y Gijsbrechts 
[figs. 6, 7], pero hemos compensado esa ausencia poniendo en valor y mos-
trando al público aquí por primera vez dos de las cuatro pinturas de Francisco 
Gallardo que han sido adscritas al Museo Nacional del Prado y que son 
excelentes ejemplos del género del trampantojo metartístico. Tanto en el 
Trampantojo literario como en el Trampantojo de la castidad [cat. 32, 33] este 
pintor del que apenas sabemos nada pone en práctica dos procedimientos para 
sugerir el volumen y la tangibilidad de los elementos que aparecen sujetos con 
clavos en sendas tablas, dentro del subgénero conocido como «rincón de ta-
ller», que, de paso, sin ser su objetivo primero, nos muestran parcialmente los 
reversos de las obras representadas: de un lado, los papeles con estampas tienen 
bordes o esquinas levantados y, de otro, los lienzos están medio arrancados de 
los bastidores, incluso con desgarros, por lo que vemos desde su frente algo de 
sus traseras. Aún en fase de estudio, parece claro que todos los elementos y las 
imágenes escogidos por Gallardo en esta serie tienen un sentido que parece re-
lacionado con los frutos de la constancia en el estudio y con las tentaciones que 
se oponen a ella, pero también podemos interpretar que en estos trampantojos 
el artista se muestra consciente de la condición objetual de las obras, de su ma-
terialidad, y de cómo el descubrimiento de los reversos refuerza esa cualidad.

Unas décadas más tarde que Gallardo, Louis-Léopold Boilly, quien realizó 
numerosos cuadros en ese género del «rincón de taller» en el que se componen 
bodegones de dibujos, grabados e instrumentos artísticos, recurrió también en 
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El gato goloso atravesando la tela para comerse los arenques [cat. 34] a la ficción 
de un desgarramiento en la tela, que nos presenta por su reverso. Boilly hace 
una propuesta muy original y muy extraña: sugiere un espacio que se abre tras 
ese plano ficticio del lienzo, en el que deducimos que hay una mesa o una su-
perficie horizontal. En vez de los utensilios del artista y los grabados o dibujos 
que constituyen sus fuentes icónicas, todos los cuales abogarían por la dignidad 
de su oficio y demostrarían su preparación intelectual, organiza su ambigua 
narrativa con elementos intrascendentes y prosaicos como un gato, unos ma-
lolientes arenques —colgados de manera absurda en el bastidor del cuadro—, 
un plato y una botella, e introduce alguno que quizá tuviera una clave privada, 
como ese leño que atraviesa el lienzo, ya que se tiene por seguro que pintó la 
obra para un querido amigo, el actor y cantante Simon Chenard, que compren-
dería las posibles alusiones a objetos o acontecimientos de su esfera personal. 

Completamente opuesto es el ampuloso carácter del cartón preparatorio 
que dibujó André-Jacques-Victor Orsel para su cuadro más exitoso —le va
lió una primera medalla en el Salón de 1831—, el Moisés salvado de las aguas 
[cat. 35] que realizó por encargo de la ciudad de Lyon y que se conserva 
hoy en su Musée des Beaux-Arts. En realidad, su tema es la presentación de 
Moisés al faraón —aunque en su reverso «las aguas» tengan mucha pre-
sencia en forma de manchas de humedad— y es una clara expresión del na-
zarenismo del que este pintor se empapó en Roma. En el Museo del Prado 
hay nada menos que ochenta y dos dibujos y estampas de Orsel, donados 
en 1887 por el hijo de su íntimo amigo, el también pintor Alphonse-Henri 
Périn. Entre ellos hay dos, este y el cartón para La villa de Lyon preservada 
del cólera por la intercesión de la Virgen (D-7453), en los que al dorso, a escala 
1:1 respecto a los cuadros, el autor se ha tomado la molestia de representar 
con gran cuidado, detallando las vetas de la madera y los clavos, el bastidor 
al que habrían de sujetarse las telas proyectadas. Lo más probable es que 
lo hiciera como parte de la planificación de la ejecución de las obras, pero 
a nosotros nos interesa aquí porque estos reversos se convierten de alguna 
manera en trampantojos. Además, el borde del cartón de Orsel coincide 
con el borde del bastidor dibujado, por lo que puede ser entendido como 
uno de esos decoupages, o recortes, a los que se refiere Victor Stoichita. 

El título de este capítulo de la exposición, «Esto no es una trasera»,  
rinde homenaje a René Magritte, cuya presencia en él resulta imprescindible.  
La máscara vacía [cat. 36] es una obra ambigua en la que las palabras sus-
tituyen a las imágenes. La realizó en el contexto de su «período lingüísti-
co», en el que el texto hace irrupción en su producción con el objetivo de 
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demostrar que tanto las imágenes como las palabras son representaciones, 
radicalmente desunidas de la realidad. Existe en el National Museum de 
Cardiff una obra del mismo título y la misma fecha que muestra el anver-
so de un cuadro muy similar a este, con seis divisiones en lugar de cuatro e 
imágenes en lugar de palabras, y que nos permite proponer la interpretación 
de la obra que exponemos como un reverso con un bastidor irregular. Es 
igualmente posible establecer una relación entre esta obra y la antes men-
cionada de Gijsbrechts, Trampantojo del reverso de un cuadro, que históri-
camente se exhibió apoyada en el suelo, tal y como aparece el cuadro ficticio 
de Magritte, y con el capítulo que dedicamos en la exposición a las inscrip-
ciones que hemos encontrado en la parte de atrás de las pinturas [pp. 199-
231]. Anteriormente comenté que el reverso que esconde la imagen nos obliga, 
cuando ya conocemos la obra, a reconstruirla mentalmente —como ocurre 
en la serie de Vik Muniz [cat. 1]— y, cuando no tenemos ninguna informa-
ción o referencia, a «fabricarla». Aquí, Magritte nos facilita una muleta para 
hacerlo: las palabras. «Cielo», «cuerpo humano (o bosque)», «cortina» 
y «fachada de casa» son los ingredientes de la imagen ausente. [m. a. b.]



[32, 33]
Francisco Gallardo (act. 1764)
Trampantojo literario y  
Trampantojo de la castidad, h. 1764
Óleo sobre lienzo, 64,2 × 85,2 cm 
y 64,4 × 85,4 cm
Madrid, Museo Nacional  
del Prado, P-8432 y P-8430
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[34] Louis-Léopold Boilly (1761–1845)
El gato goloso atravesando la tela para 
comerse los arenques, h. 1800
Óleo sobre lienzo, 85 × 96 cm
París, Collection Farida et Henri Seydoux, 2012.002.01



116

[35] André-Jacques-Victor Orsel (1795–1850)
Moisés salvado de las aguas, 1821-30
Aguada, carboncillo y lápiz sobre papel marrón, 1625 × 2130 mm
Madrid, Museo Nacional del Prado, D-5314
[anverso y reverso]
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[36] René Magritte (1898–1967)
La máscara vacía, 1928
Óleo sobre lienzo, 73 × 92,5 cm
Düsseldorf, Kunstsammlung  
Nordrhein-Westfalen, 0913
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Mirar un cuadro implica dar la espalda al mundo para proyectarnos en 
un espacio ficticio. Cuando fijamos un marco sobre la pared y obligamos 
a quien lo contempla, para apreciar los detalles, a situarse más o menos 
cerca de él y sin nada interpuesto, provocamos una relación espacial muy 
característica entre el cuerpo, la obra de arte y el lugar. Quien observe esa 
composición desde fuera verá siempre al espectador de espaldas: su rever-
so. Y en la visita a la exposición, cuando nos situemos frente a este grupo 
de obras nos convertiremos en espalda tras espalda, una forma antinatural 
de relación entre los cuerpos que puso de manifiesto Magritte en La re-
producción prohibida (Róterdam, Museum Boijmans van Beuningen).

Esta manera de representar a las personas supone una anomalía en el 
retrato, del que nos interesa ante todo el rostro. Y no verlo nos produce 
una frustración similar a la que experimentábamos cuando se nos ocultaba, 
en el primer capítulo, aquello que los artistas, de frente o semiperfil ante 
nosotros, estaban pintando en esos lienzos de los que solo nos enseñaban 
la trasera. En algunas de estas obras ocurrirá lo contrario a lo que vimos 
allí: pinturas de frente y pintores o público de espaldas. Y todo ocurrirá 
en los espacios para el arte: talleres, tiendas de anticuarios o museos.

El Joven copiando un cuadro del destacado retratista y pintor de trampan-
tojos Wallerant Vaillant [cat. 37] es una obra excepcional al menos en dos 
aspectos. De un lado, es el primer ejemplo en el arte holandés de representa-
ción de un aprendiz en el ejercicio de copia de una pintura, que ha sido iden-
tificada como la Batalla ecuestre sobre un puente, de Palamedes Palamedesz. 
el Viejo. Ambas pinturas forman parte de The Samuel Collection, donada a 
la ciudad de Londres e instalada por deseo de ese benefactor, Harold Samuel, 
en Mansion House —la imponente residencia paladiana del alcalde—, y por 
tanto muy poco conocida por el público. De otro, nos parece muy moderna 
para su época por la ocultación total de la fisonomía del personaje, algo que 
no sería tan raro en los retratos de artistas trabajando realizados en época 
contemporánea, pero que era inusual en el siglo xvii, cuando el artista ante 
el caballete, aunque apareciera de espaldas a nosotros, siempre se giraría para 
mostrarnos su cara. Además, vemos junto al joven dibujante un maniquí  
—de presencia habitual en los talleres— que se reclina sobre lo que parece 
un bastidor, elemento protagonista de otra de las secciones de la exposición.

Uno de los cuadros para mí más fascinantes del Museo del Prado es 
El mundo nuevo, de Giandomenico Tiepolo [cat. 39], en el que casi todas 
las figuras principales nos dan la espalda. La escena se inscribe en la tradi-
ción de asuntos de la vida cotidiana en los campi y los canales venecianos 



124

que se remonta al siglo xv, pero es también una metáfora del devenir de la 
imagen, en el que el foco de interés se traslada al público que la consume. 
Ante lo que toda esta gente se apelotona no es una pintura sino una forma 
arcaica de cine: el mondo nuovo. También conocido como pantoscopio, 
se difundió en la Europa del siglo xviii como atracción popular, llegando 
también a España: protagonizaba ya en el siglo anterior una pieza teatral, 
la Mojiganga del mundinovo, atribuida a Calderón de la Barca. Era una 
caseta óptica en la que, a través de un agujero con una lente y un juego 
de espejos y de luz de velas, se contemplaban vistas de ciudades, paisajes 
exóticos, monumentos o fiestas. Algo así como una versión diurna de la 
linterna mágica y el Grand Tour para los pobres. Vemos aparatos de este 
tipo en obras de Pietro Longhi y también de Goya, que lo llama «tuti-
limundi» y lo representa en dos dibujos, uno en la Hispanic Society y 
otro en el Hermitage. Tiepolo pintó cuatro veces este mismo tema con 
pequeñas variantes: al fresco en la Villa Valmarana ai Nani (Vicenza) y en 
Ca’ Rezzonico (Venecia), y sobre lienzo en un cuadro que está hoy en el 
Musée des Arts Décoratifs de París y en este del Prado. Un tema, por tanto, 
que le era querido. Se ha supuesto que quizá fuese un homenaje a su padre, 
Giambattista, al que le gustaba poner de espaldas a personajes poderosos 
en sus caricaturas. Pero lo que en el padre fue broma, en el hijo fue fijación. 
Y nunca se había visto en un cuadro tanta gente de espaldas como aquí, 
impacientes por mirar las imágenes escondidas en el «mundo nuevo».

Del pintor Manuel Fernández Carpio poco hay que comentar, salvo 
que se apuntó a los «ismos» que en su época abrían el mercado burgués: 
costumbrismo, orientalismo…, y a la pintura de casacones. En esta obra 
[cat. 38] nos permite asistir a la almoneda en el estudio de un pintor del 
siglo xviii y observar a los marchantes o los clientes que están hacien-
do una estimación del valor de lo que ha quedado allí, y en especial a las 
tres figuras centrales, que nos dan la espalda, enfrascadas en el examen de 
un cuadro sobre un caballete, un libro con estampas y otros volúmenes 
y papeles en el suelo. Llama la atención que echen casi todos, cuando no 
están sosteniendo algo, las manos atrás, como si miraran mejor desaso-
ciando los sentidos de la vista y el tacto. Y que, como en tantos talleres de 
pintor, haya quedado algún cuadro en el suelo mostrando su reverso.

Con la obra de Sophie Calle volvemos a Rembrandt [cat. 40]. Y a la re-
lación entre imágenes y palabras. En 1990, mientras exponía en el Institute 
of Contemporary Art de Boston, la artista iba a menudo al Isabella Stewart 
Gardner Museum, y allí citaba, frente al Concierto de Vermeer, a todo aquel 
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que quisiera entrevistarla. Al poco, se produjo el mítico robo de trece obras 
maestras de este museo. El testamento de su fundadora obligaba a mantener 
las salas tal y como ella dispuso, así que se respetaron los huecos que habían 
quedado. Calle pidió a personas que trabajaban allí que describieran las 
obras ausentes, y enmarcó sus palabras junto a una fotografía de la superficie 
de pared que cada una dejó vacía. Más de veinte años después, en 2013, vol-
vió. Todo seguía igual, pero se habían vuelto a instalar en la Sala Holandesa, 
restaurados, cuatro de los marcos que los ladrones dejaron en el suelo. E hizo 
un nuevo ejercicio; preguntó a los visitantes, a los que fotografió de espaldas, 
enfrentados a esos marcos vacíos: «¿Qué ves?». Una de esas obras que ya 
no era posible ver es La tempestad sobre el mar de Galilea, la única marina de 
Rembrandt. En la fotografía, una mujer con un moño clásico se sitúa frente 
al marco en el que se lee una parte del nombre del artista; a ambos lados aso-
man una Virgen de la escuela de Van der Weyden y el excepcional retrato de 
Un doctor en leyes de Zurbarán. «Escuchamos» —leemos— sus palabras y 
las de otros, pero no vemos su rostro, lo que paradójicamente la enmudece. 

Tampoco vemos las caras de los visitantes de museos que fotografía 
Elliott Erwitt en una de sus series más conocidas, difundida a través de un 
fotolibro, Museum Watching, en la que desarrolla un experimento sociológi-
co de observación del público que abarcó varias décadas. Lo que en Sophie 
Calle era poético, melancólico, adquiere un tono humorístico en Erwitt. 
De manera premeditada he elegido para conectar a ambos artistas una fo-
tografía de este en la que tres personas de visita en Versalles, siempre de es-
paldas, miran un marco vacío, en cuyo centro hay una pequeña etiqueta con 
una línea diagonal [cat. 41]. La obra, se avisa, está en restauración, pero los 
visitantes se han quedado clavados ante ella, y «¿qué ven?». Desde el marco 
vecino, un hombre que resulta ser el escultor François Girardon, retratado 
por Jacques d’Agar, parece observarlos entre divertido y despectivo. La se-
gunda fotografía seleccionada la hizo Erwitt en el Museo del Prado, en 1995 
[cat. 42]. Una mujer, con las manos atrás para ver mejor, como aquellos 
connaisseurs de la almoneda de Fernández Carpio, admira La maja vestida 
de Goya, mientras que a su lado siete hombres, con las manos delante, no le 
quitan esos ojos que el fotógrafo nos oculta a La maja desnuda. [m. a. b.]
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[37] Wallerant Vaillant (1623–1677)
Joven copiando un cuadro, h. 1670
Óleo sobre tabla, 31,6 × 39,5 cm
Londres, Guildhall Art Gallery, 
City of London, 3765
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[38] Manuel Fernández Carpio (1853–1929)
Almoneda en el estudio de un pintor del siglo xviii, 1885
Óleo sobre tabla, 39 × 53 cm
San Sebastián, Museo San Telmo, depositado 
en el Museo Nacional del Prado, P-6691
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[39] Giandomenico Tiepolo (1727–1804)
El mundo nuevo, h. 1765
Óleo sobre lienzo, 34 × 58,3 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-7805
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[40] Sophie Calle (n. 1953)
¿Qué ves? La tempestad sobre el mar 
de Galilea. Rembrandt, 2013
Díptico. Fotografía a color, texto y 
marcos (metacrilato y marcos metálicos), 
68 × 101 cm (cada elemento) 
Cortesía de la artista y de Perrotin
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[41] Elliott Erwitt (n. 1928) 
Versalles, Francia, 1975
Austin, Tx., Harry Ransom Center, 
University of Texas, 75-1-32/8a

[42] Elliott Erwitt (n. 1928)
Madrid, Museo del Prado, 1995 (copia de 2002)
Gelatinobromuro de plata sobre papel, 37,7 × 55,8 cm 
Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, AD03266
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En este capítulo hacemos una lectura algo heterodoxa desde el punto de vista his-
tórico-artístico de uno de los componentes de buena parte de los reversos reales 
y representados que estamos estudiando: el bastidor. La introducción del lienzo 
como soporte es uno de los grandes avances del Renacimiento en el campo de la 
pintura, pues abarató su producción, permitió formatos más grandes, facilitó el 
transporte y, gracias a todo ello, potenció el mercado del arte. La invención del 
bastidor no fue simultánea: hasta que empezó a usarse, los lienzos se disponían 
sobre tablas, retablos o directamente en el muro, pero la exigencia de movilidad 
impuso pronto el uso de esos armazones ligeros de madera. Hasta el siglo xviii 
los bastidores eran fijos; es decir, los listones se ensamblaban, encolaban y unían 
con clavos o espigas permanentes, sin cuñas. En las obras más pequeñas consis-
tían en rectángulos reforzados en las esquinas con listones cortos en diagonal; en 
las más grandes, se necesitaba una estructura que los consolidase: una cruz.

Así que la cruz sustenta la imagen pictórica. Y en la Crucifixión como ico-
nografía artística sustenta la imagen divina. Curiosamente, uno de los primeros 
reversos que aparece representado en la historia del arte tiene dicha forma: es 
la parte de atrás de un crucifico colgado en un mástil en El belén de Greccio, de 
Giotto, en la basílica de San Francisco en Asís. 

La tela se sujeta con clavos al bastidor, se crucifica. Para transportar los cua-
dros, los agarramos por el bastidor, portamos la cruz, escenificamos un viacrucis 
laico. Con esa idea en mente he yuxtapuesto dos obras fascinantes, Confiscación 
de los enseres de la galería de un marchante, atribuida a François Bunel el Joven, y 
la anónima El alma cristiana acepta su cruz, realizada solo unas décadas más tarde 
[cat. 44, 43]. En la primera queda patente cómo el bastidor hizo que la pintura 
de caballete fuese transportable, uno de sus rasgos definidores. En esta represen-
tación del embargo de la galería de un marchante o, según otras lecturas, del estu-
dio de un pintor, vemos numerosos reversos, los de las obras que son cargadas por 
unos hombres que ejecutan una pequeña procesión. La escena es anecdótica pero 
también dramática: el comerciante (o el artista) ha perdido todo y ha de sacrificar 
sus posesiones más preciadas. Los cuadros en esta galería están enmarcados y sus 
traseras protegidas con tablas o cartones, por lo que no vemos bien sus bastido-
res, pero es patente en las actitudes de los porteadores que desplazarlas supone un 
importante esfuerzo físico. 

El autor de El alma cristiana acepta su cruz era seguramente, como Bunel, 
francés, y, si bien su argumento no es, como en la obra anterior, metartístico, 
podemos dejarnos llevar por la imaginación y ver fragmentos de bastidores en los 
centenares de cruces que, en exclusiva, sin ningún otro elemento arquitectónico 
o paisajístico, componen el abigarrado y alucinatorio espacio en el que se desarro-
lla la acción. La escena podría estar inspirada en la Imitación de Cristo de Thomas 
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de Kempis, en cuyas páginas leemos: «Vuélvete arriba, vuélvete abajo, vuélvete 
fuera, vuélvete dentro, y en todo esto hallarás cruz»1. Aquí, casi «todo esto», 
casi toda la pintura, es cruz.

Cuando observamos a los artistas cargar con los cuadros, vistos por la trasera, 
se nos hace patente su peso y, por tanto, la materialidad del soporte, que se opo-
nen a la ligereza de la imagen. Transportar una carga, tanto en la tradición clásica 
como en la cristiana, tiene algo de penitencia. O de sacrificio. Y, de acuerdo con 
una idea romántica del arte, el pintor que traslada sus cuadros, en el estudio o en 
el ejercicio de la pintura al aire libre, «paga» con su sufrimiento —quizá ligero, 
sin duda transitorio— un precio para alcanzar la excelencia. Así, cuando Alfred 
Stieglitz muestra a Georgia O’Keeffe «porteando» unos lienzos a pleno sol y a 
lo largo de un camino pedregoso [cat. 49], y cuando Alexander Liberman retrata 
a Mark Rothko levantando un pesado cuadro, agarrándolo por la cruz del basti-
dor [cat. 45], nos transmiten algo así como la heroica entrega de los artistas a la 
«religión» del arte. Pensemos que O’Keeffe pintó varias de las numerosas cruces 
que salpican el paisaje de Nuevo México y que se interesó por la confraternidad 
de los Penitentes, quienes se hacían crucificar en ellas; y que Rothko pintó al 
menos tres Crucifixiones antes de adentrarse en la abstracción, además de una 
Última Cena y un Getsemaní, durante toda su carrera mantuvo una conexión 
con las pulsiones religiosas. 

Pero volvamos un momento al cuadro de François Bunel. Hemos de saber que, 
por caprichos del destino, fue realmente «confiscado» por los nazis a la familia de 
un destacado marchante holandés, Jacques Goudstikker, que, por ser judío, tuvo 
que huir del país y murió en el intento. Otro marchante, de origen alemán y muy 
vinculado al nazismo, Alois Miedl, compró las mil trescientas obras que aquel 
había atesorado por un precio ridículo; vendió centenares de ellas a Hermann 
Göring y esta en concreto fue a parar a la Cancillería de Hitler en Berlín, con des-
tino al proyectado Führermuseum de Linz. Esta triste historia nos recuerda que es 
en circunstancias bélicas cuando más intensiva se vuelve la «exposición» de los 
reversos, debido a los inusuales y masivos movimientos de obras de arte en ope-
raciones de protección o expolio. Aquí hemos seleccionado dos fotografías que 
lo ponen en evidencia. Una es Evacuación de las obras del Louvre al comienzo de 
la II Guerra Mundial, de Pierre Jahan [cat. 46], que hizo todo un reportaje sobre 
el traslado y el regreso de la colección de ese museo antes y después de pasado el 
peligro. En la imagen elegida, varios hombres unen sus fuerzas para subir por unas 
escaleras un enorme cuadro, agarrando de nuevo las cruces de su bastidor. La otra 
muestra las pinturas recogidas en las plantas bajas de Museo del Prado, almacena-
das durante la Guerra Civil en número grandísimo, de cara a la pared y formando 
un bosque de bastidores en el que dormita una Ariadna [cat. 47].
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Una disposición similar adoptan las obras de Pablo Picasso en la fotografía 
que le hizo David Douglas Duncan mientras las firmaba en lote ya en tiempos 
de paz, en 1960 [cat. 48]. Pero sí tienen una fuerte impronta bélica los gigan-
tescos travesaños del bastidor original del Guernica que hemos incluido en el 
montaje de Reversos [cat. 50]. Entre 1937 y 1964, cuando viajó a treinta ciuda-
des, la monumental tela fue clavada y desclavada cuarenta y cinco veces de esas 
tablas. Fue repetidamente crucificada. El bastidor plegable, encargado a la casa 
Castelucho i Diana, en París, está realizado en madera de pino, y es posible que 
no haya otro más castigado en el mundo. Las innumerables marcas de clavos, los 
golpes y los astillados lo convierten en un auténtico Ecce Homo. Cuando pintó el 
Guernica, Picasso era director del Museo del Prado (desde septiembre de 1936) y 
ocupaba el palacete barroco de la calle Grands Augustins, en el que se supone que 
Balzac ubicó el estudio del pintor Frenhofer en La obra maestra desconocida. En 
ese relato, al dudar los visitantes de la existencia de la obra extraordinaria que les 
presentaba el enloquecido maestro, este les respondía: «Sí, sí, es una pintura […]. 
Mirad, aquí está el bastidor y esto es el caballete; en fin, aquí están mis colores y 
mis pinceles»2. El bastidor sobre el caballete…, como en las representaciones de 
los reversos que venimos observando.

Pero, en este capítulo, ninguna obra como Ensamblaje y grafiti de Antoni 
Tàpies [cat. 51], autor de innumerables «reversos» a lo largo de décadas, saca a 
la luz la doble función que reconocemos aquí al bastidor: la física, de sostén de 
la superficie pictórica, que Tàpies trae desde el reverso al anverso del cuadro, y 
la simbólica, vinculada a la cruz cristiana —una cruz invertida en la que vemos 
varios clavos—, herramienta de sacrificio que el artista priva de los significados 
más literalmente confesionales para darle un sentido dramático universal. En sus 
palabras, la cruz «como coordenadas del espacio, como imagen de lo descono-
cido, como símbolo del misterio, como señal de un territorio, como marca para 
sacralizar diferentes lugares, objetos, personas o fragmentos del cuerpo, como 
estímulo para inspirar sentimientos místicos, para recordar la muerte y, concre-
tamente, la muerte de Cristo, como expresión de un concepto paradójico, como 
signo matemático, para borrar otra imagen, para manifestar un desacuerdo, para 
negar algo»3. 

Casi en la misma fecha, Joan Miró, que había cumplido los ochenta, realizaba 
Tela quemada 4 [cat. 52]. Esta obra comparte con la de Tàpies —además de 
la conexión con esas otras obras representadas en trampantojo por Gallardo o 
Boilly [cat. 32-34], sometidas a desgarros y desclavamientos que dejan a la vista el 
bastidor—  la superposición de dos niveles de lectura: la estructura lígnea como 
componente básico del objeto pictórico, que queda revelada por Miró al abrir un 
enorme hueco en el centro del lienzo, y la referencia iconográfica a la Crucifixión, 

1
Kempis [h. 1415] 

1876, p. 61. 

2
Balzac [1831] 
2001a, p. 155.

3
Cit. en Tàpies 

1999, pp. 75-78. 
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que se ha asociado con el «sacrificio» de la pintura para liberar al artista de 
las ataduras del mercado. Y es una acción que tiene algo de ritual: el fuego, de 
acuerdo con Miró, «no solo destruye sino que también transforma, actuando 
sobre lo que consume como una fuerza creativa que posee una magia intrínseca. 
He querido pintar con el fuego y para el fuego»4. Es llamativo que, en el proceso 
de «creación/destrucción», el bastidor quedara en parte carbonizado. Lo vemos 
bien en Joan Miró, teles brulées, la filmación que hizo Francesc Català-Roca en 
1973 para la galería Maeght, que documenta la producción de las telas quemadas 
(1972-73). 

A Miró, por otra parte, le interesaba mucho el reverso de estas telas: «Des-
pués advertí que tenían vida por los dos lados, por delante y por detrás, como 
un tapiz. Ordinariamente, se muestran los tapices por un solo lado —el lado 
bueno—; mientras que el dorso es maravilloso: se ven los nudos y las lanas. En 
este momento preparamos un tapiz para la Fundación [ Joan Miró] y hemos pre-
visto ponerlo de manera que pueda verse por todos los lados. Como las telas que-
madas que han sido expuestas con ambos lados a la vista y un hueco en el centro, 
para que cualquier cosa pueda pasar a través»5. [m. a. b.]

[43] Anónimo francés del 
siglo xvii El alma cristiana 
acepta su cruz, h. 1630
Óleo sobre lienzo, 
72,7 × 58,7 cm
Madrid, Museo Nacional  
del Prado, P-2365

4
Cit. en Jeffett 
2011, p. 186. 

5
Miró 1978, p. 155.
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[44] Atribuido a 
François Bunel el Joven 
(h. 1550–dp. de 1593)
Confiscación de los enseres de la 
galería de un marchante, 1590
Óleo sobre tabla, 28,1 × 47 cm
La Haya, Mauritshuis, 875
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[45] Alexander Liberman 
(1912–1999)
Rothko cargando con un lienzo 
en su estudio, h. 1964-68
Los Ángeles, Ca., The J. Paul Getty 
Trust, The Getty Research Institute

[46] Pierre Jahan (1909–2003)
Evacuación de las obras  
del Louvre al comienzo de  
la II Guerra Mundial, 1939
Archives des musées 
nationaux, 20144792/252
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[47] Una de las salas del Museo del 
Prado utilizadas como depósito de obras 
durante la Guerra Civil, h. 1939
Gelatina sobre papel, 228 × 304 mm
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, HF1063

[49] Alfred Stieglitz  
(1864–1946)
Georgia O’Keeffe (llevando 
dos lienzos), h. 1921
Santa Fe, N. M., Georgia 
O’Keeffe Museum, 2014.3.79

[48] David Douglas 
Duncan (1916–2018)
Picasso con Jacqueline 
Roque, firmando sus obras 
en La Californie, 1960
París, Museé national Picasso



[50] Travesaños del bastidor  
plegable original de Guernica,  
de Pablo Picasso, y detalles con 
mancha de pintura y etiqueta del  
San Francisco Museum of Art, 1937
Madera, entre 330-50 × 7-9 cm 
Madrid, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, DE00050-001

[51] Antoni Tàpies (1923–2012) 
Ensamblaje y grafiti (Assemblage 
amb graffiti), 1972
Técnica mixta, hierro y estopa 
sobre madera, 208 × 190 cm
Cortesía de Fundación Telefónica, 10/83
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[52] Joan Miró (1893–1983)
Tela quemada 4, 1973
Acrílico sobre tela cortada  
y quemada, 130 × 195 cm
Barcelona, Fundació Joan 
Miró. Donación de Pilar 
Juncosa de Miró, FJM 4759
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Comprensiblemente, la manifestación más atrayente para el público de todo este 
mundo de los reversos que queremos abarcar aquí es la de la pintura «bifronte». 
Existen diferentes motivos, y exploraremos los principales, para que un artista in-
tervenga en ambos lados del soporte, pero hay solo dos alternativas en su intención 
al hacerlo: que pretenda que la imagen a la espalda del cuadro sea visible para todos 
(quizá solo para sus destinatarios, ya sea un individuo, ya un grupo restringido) o que 
quede escondida, por ser resultado del proceso de creación y carecer de relevancia 
para la interpretación de lo representado en el anverso: esta segunda tipología la revi-
saremos en el siguiente capítulo.

La Monja arrodillada de Martin van Meytens el Joven [cat. 53] nos hace remon-
tarnos, para conocer su porqué, a la «encuesta» que lanzó Benedetto Varchi en 1547 
sobre el paragone entre la pintura y la escultura, cuyos resultados y conclusiones expuso 
en sus Dos lecciones (1549). Los artistas más importantes de Florencia debatían sobre 
la preeminencia de una u otra disciplina, unos defendiendo la facultad de la escultura 
para representar la realidad en tres dimensiones y ser contemplada desde todos los 
puntos de vista; otros reivindicando el ilusionismo pictórico, capaz de imitar colores, 
luces y texturas. En dicho contexto vieron la luz dos obras programáticas que pre-
tendían superar la limitación de la pintura que señalaban los escultores: Daniele da 
Volterra pintó un David vencedor de Goliat a doble cara (h. 1550-55; París, Louvre), 
que mostraba ambas figuras desde dos puntos de vista contrapuestos, y Agnolo 
Bronzino retrató de la misma manera, por delante y por detrás, a un bufón de la corte 
de Cosme I, Morgante (h. 1553; Florencia, Palazzo Pitti). Desnudo como un héroe.

No tenemos constancia de que Van Meytens viera alguna de estas obras, pero no 
debemos descartarlo, pues, artista viajero, permaneció durante varios años en diversas 
ciudades italianas, incluyendo Florencia. Nacido en Suecia, su habilidad en el retrato 
hizo que fuese llamado a Viena, donde María Teresa I le nombraría pintor de su corte 
cuando llegó a emperatriz, y donde realizó numerosos retratos de aparato. Este cuadro 
lo pintó en vísperas de su viaje a la capital austriaca, donde de ninguna manera podría 
haber sacado a la vista algo tan obsceno. María Teresa era inflexible con el desnudo en 
la pintura: hizo cubrir los que no podía sacar de sus palacios y recomendó a su hijo 
Leopoldo, cuando se trasladó a Florencia, que se librara de los que hallara allí y pro-
hibiera su producción futura. Podemos considerar este cuadro como un ejemplo de 
soft-porn jocoso, o como heredero del comentario irónico de Bronzino sobre el para-
gone, pero se puede hacer de él también una lectura moralizante, pues la monja, que se 
pretende piadosa y casta, es en realidad sacrílega y licenciosa: tiene una «doble cara». 
Lo que está claro es que era uno de esos cuadros cuyo reverso «atrevido» solo se mos-
traba a ciertos amigos de la casa, aficionados a las carnes, a la pintura o a ambas cosas, 
pues su propietario, el conde Carl Gustaf Tessin —embajador de Suecia en París entre 
1739 y 1742— la guardaba en su gabinete de aseo. 
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Muy distintas motivaciones tienen las obras de Juan Bernarbé Palomino y José 
López Enguídanos, ambas relacionadas con el aprendizaje de la pintura. La plancha 
de cobre incisa a doble cara del primero [cat. 54] sirvió para ilustrar el tan influyente 
tratado de su tío Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica, publicado 
en 1715-24. En concreto, los dos grabados acompañan al capítulo V del libro IV, 
«De la simetría del cuerpo humano», y demuestran cómo ha de proporcionarse el 
de las mujeres y el de los niños, ambos contrapuestos al ideal masculino. Así, el tipo 
femenino ha de ser «más carnoso, liso y redondo, y con algunos hoyuelos, como 
los niños, especialmente en las manos, estando extendidas, y en los  codos y rodillas, 
para indicar la morbidez, blandura y suavidad»1.  Es obvio que la plancha no se hizo 
para mostrarse al público y que Juan Bernabé no tenía en la cabeza la tradición del 
paragone…, pero nosotros sí, y por ello podemos leerla como un caso de perspectiva 
desdoblada sobre las figuras, al tiempo que admiramos algo en lo que en su tiempo 
no se habría reparado: las cualidades estéticas del dibujo del buril sobre el cobre.

Es curioso que el cuadro de López Enguídanos [cat. 55], que funde en su an-
verso y en un solo plano esa doble perspectiva, también reúna a dos figuras, adulto 
y niño, en su estudio osteológico. Se ha puesto esta pintura en relación con su 
Cartilla de principios del dibujo, impresa en 1797, a la que añadió en 1802 un cua-
derno de seis estampas con esqueletos y musculaturas. Aunque es conocido como 
Familia de esqueletos, lo que vemos son dos únicas osamentas que rotan en el cuadro 
para mostrarse por delante y por detrás. Es posible que Enguídanos lo hiciera hacia 
1800 con destino a la Academia de San Fernando, y que se ubicara allí en alguna 
de las salas en las que los alumnos practicaban el dibujo. Sabemos que, desde 1767, 
había un esqueleto en la Academia, enviado por Mengs para evitar a los alumnos 
el «ejercicio ingrato» de ejercitarse frente a cadáveres «frescos»2. Quizá fuese el 
mayor de los que pintó Enguídanos, con un tono involuntariamente siniestro y 
humorístico que surge de detalles como las manos extendidas que se tocan, o casi, y 
que infunden emociones a los huesos.

Centrándonos ya en los cuadros pintados a doble cara concebidos para que am-
bas imágenes fueran contempladas, los cuales tienen todos soporte de tabla —más 
rígida y adecuada para el manejo que la tela—, hay que saber que no pocos de ellos 
fueron en origen dípticos plegables, cuyas alas a menudo se pintaban por ambos 
lados. Cuando se conserva el marco original y hay agujeros de bisagra, no hay duda; 
pero no siempre es así.

Sabemos poco sobre el uso cotidiano en el ámbito privado de tales artefactos, 
pero hay algún testimonio de que ciertas modalidades de pinturas a doble cara 
tuvieron una presencia importante en la vida pública. En diversas ciudades ita-
lianas, la Confraternità della Giustizia se ocupaba de atender a los condenados a 

1
Palomino [1715-24] 

1988, p. 455.

2
Moliner 2005, 

pp. 217-31.
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muerte. Cuando los visitaban en prisión, llevaban pequeñas tavolette con mango 
en las que se pintaba por un lado una Crucifixión y por el otro una Lamentación 
o un Descendimiento —también otros asuntos piadosos—, y los acompañaban al 
cadalso con ellas, acercándolas a su cara para incitarlos al arrepentimiento y, quizá, 
para taparles la vista del verdugo y evitar los ataques de pánico. Se documenta así en 
el cuadro de Filippo Dolciati que rememora la ejecución de Girolamo Savonarola en 
1498 (Florencia, Museo di San Marco).

Se conservan algunas de esas tavolette, pero son más abundantes las «bifaces» 
no patibularias, encargadas por respetables aristócratas, comerciantes o banqueros. 
Hemos traído ejemplos de dos tipologías principales: retratos con reversos que «ad-
jetivan» al sujeto, generalmente a través de representaciones religiosas o simbólicas, 
e imágenes dobles de devoción. La afirmación de la posición social de tales comiten-
tes tenía una de sus herramientas principales en el lenguaje heráldico, y por ello en-
contramos frecuentemente escudos de armas, tanto en dípticos como en tablas úni-
cas. Se pintan como motivos aislados o integrados en una escena. En la exposición 
tenemos tres retratos con otras imágenes al dorso, y en dos de ellos son los blasones 
los que han permitido la identificación de los efigiados. 

En la obra de Wolfgang Beurer [cat. 56], el personaje barbado —un «salva-
je»—, rodeado de un somero paisaje que aparece en la trasera de la tabla, porta un 
escudo con una rama de roble dorada, gracias a lo cual se ha podido saber que el 
retrato corresponde a Johann von Rückingen, patricio de Frankfurt. Al conservarse 
el marco original, en uno de cuyos lados se perciben dos muescas, tenemos la segu-
ridad de que formó parte de un díptico, que probablemente celebraba un reciente 
matrimonio. Varios detalles en el cuadro y en su marco se vinculan con lo poco que 
sabemos de este Von Rückingen. En 1487, año en que se pinta, volvió de una pere-
grinación a Tierra Santa convertido en caballero del Santo Sepulcro y de la chipriota 
orden de la Espada —en el marco se han pintado las dos insignias—, cuyos miem-
bros se distinguían por llevar, respectivamente, una Cruz de Jerusalén y un collar de 
oro con una pequeña espada. Las ordenanzas sobre vestimenta de Frankfurt prohi-
bían las ostentaciones de esa clase, pero el patricio estaba tan orgulloso de sus títulos 
que se negó a no lucirlos en la calle, por lo que acabó siendo encarcelado durante 
varias semanas hasta que se avino a razones. 

La obra de un autor anónimo veneciano [cat. 59], antes atribuida a Marco 
Marziale, vuelve a demostrar la utilidad de las representaciones en los reversos para 
saber quiénes eran los retratados, con el valor añadido de tratarse en este caso de una 
escena alegórica especialmente trabajada y rica. Oculta por el marco está la marca en 
la tabla (que fue agrandada, sobre todo por abajo) de una bisagra, lo que indicaría que 
también formó parte de un díptico, de nuevo seguramente nupcial. El árbol pintado 
al reverso es un naranjo; las naranjas eran en la época habituales en los regalos de 
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boda y simbolizaban la fertilidad de la pareja. Los animales que se han dado cita junto 
a él tienen una interpretación similar: conejos, patos, un ciervo, una pintada y una 
vaca simbolizan el poder del amor y la fertilidad, y el pavo real en el extremo derecho 
es atributo de Juno, la diosa que gobierna sobre el matrimonio. En el escudo que cuel-
ga del árbol ha sido posible reconocer las armas de la familia Mellini, lo que ha permi-
tido suponer que el tipo arrogante del anverso es uno de sus miembros, Giulio.

En un terreno intermedio entre el retrato y la imagen de devoción, la obra del 
Maestro de la Leyenda de la Magdalena [cat. 57] es un excelente ejemplo de repre-
sentación a doble cara de figuras religiosas, con dos peculiaridades que nos interesan 
de manera particular. De un lado, el san Andrés podría ser el retrato de un comiten-
te, quizá de ese nombre, que adoptaría los atributos del santo, difuminando los lími-
tes entre lo sagrado y lo profano. De otro, el modelado en grisalla del san Sebastián 
—también cerca de lo mundano, por su elegancia caballeresca— desdibuja los lími-
tes entre lo pictórico y lo escultórico gracias a un fino trabajo con las sombras y el 
modelado. 

Ya de pleno en la vertiente sacra, Adriaen Isenbrandt establece en La Virgen del 
sitial de mármol [cat. 58] una relación argumental entre anverso y reverso. Es habi-
tual en la iconografía asociar la representación de la Virgen con el Niño a la futura 
muerte de Cristo en la cruz, a la que se alude de diferentes maneras; en este caso se 
anuncia a través de una calavera —que también abunda en los reversos de retratos, 
como vanitas que contrarresta la vanagloria de quien se hace inmortalizar—, cuya 
visión nos invita al arrepentimiento y a la preparación para el Juicio Final. En esta 
obra y en la anterior, ambos artistas flamencos buscaron en fechas cercanas la ficción 
del volumen de unos objetos —escultura y calavera— situados dentro de sendas 
hornacinas, al estilo de las figuras que se pintaban en las puertas exteriores de los 
retablos, subrayando así la condición tridimensional del objeto-cuadro.

Se cree que Los Desposorios de la Virgen del también flamenco Maestro de la 
Leyenda de Santa Catalina —llegado al Prado con el legado Bosch— formaba parte 
de un tríptico, del que sería la hoja izquierda a juzgar por la posición del donante 
[cat. 60]. En la cara interna (invisible al cerrarse) quedaría esta escena y, en la externa, 
un Cristo Patiens o Cristo Varón de Dolores, con todos sus atributos muy ordenada-
mente dispuestos sobre la superficie pictórica. Suele ocurrir que, por su procedencia 
y por sus usos, las imágenes en ambas caras de una tabla obedezcan a diferentes 
registros comunicativos, incluso cuando se inscriben en un mismo género y no son, 
por ejemplo, un retrato y una escena religiosa o mitológica. En este caso, la narración 
visual de los desposorios de José y María sucede como una escenificación teatral y más 
o menos naturalista, en un lugar cotidiano en el que, eso sí, aparece alguien que no 
debería estar allí: el donante. Por el contrario, el espacio es abstracto en el Cristo resu-
citado, y los objetos flotan en el aire de manera antinatural… Es un icono.
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Detrás de una Virgen con el Niño y san Juanito bastante anodina, procedente de 
la iglesia de San Lázaro en Palencia, encontramos una de las escenas escondidas más 
sorprendentes del Museo del Prado [cat. 61]. Es una pintura inacabada, con el dibujo 
subyacente a la vista y varias figuras en avanzado estado de ejecución, que nos resulta 
moderna precisamente por ese non finito. El arco triunfal confiere monumentalidad 
clásica al asunto: Cristo mostrado al pueblo, con Poncio Pilato en lugar preeminente 
y con atuendo oriental. A pesar del aspecto veneciano de la composición —cercana a 
los Bellini—, la tabla de pino revela que fue preparada en Castilla, con yeso y estopa, 
y estos materiales nos recuerdan una vez más la conexión entre arte y naturaleza, entre 
imagen intangible y cuerpo orgánico. Es reseñable, por otra parte, que la Virgen del 
anverso se pintase en fecha posterior, lo que hace pensar que quizá la primera compo-
sición fue abandonada por el artista por razones que desconocemos.

Se ha dudado también entre Italia y España como país de origen del San Jerónimo 
penitente, que nos asombra asimismo en grado máximo con un Paisaje con un caza-
dor y pescadores al reverso [cat. 62]. Mientras que el santo ocupa completamente el 
primerísimo plano y apenas cabe en la superficie pictórica, en la cara opuesta vemos 
una escena campestre desde la distancia, con figuras de pequeño tamaño. No parece 
haber un contenido simbólico en ella, ni relación ninguna con el anverso. Un hombre 
caza patos, acompañado por un niño, mientras que otros dos avanzan por un camino. 
Todo parece cotidiano e insignificante, algo inusual a mediados del siglo xvi. Puestos 
a buscar una conexión, podríamos quizá señalar la semejanza entre las montañas y las 
arquitecturas que aparecen en ambas caras. Tal vez el artista quería mostrarnos cómo, 
mientras san Jerónimo hace penitencia, la vida más amable sucede en ese mismo lugar. 

La desconexión entre anverso y reverso es aún más acusada en una obra que se 
une a las que, como la anterior, he seleccionado en atención a las representaciones 
de la naturaleza que se superponen a la naturalidad de los materiales de la pintura. 
Es la Batalla de Cholula, uno de los veinticuatro paneles de La conquista de México 
por Hernán Cortés, serie de enconchados (así llamados por estar hechos con nácar) 
novohispanos encargada a Miguel y Juan González por el conde de Moctezuma 
[cat. 63]. La singularidad de esta serie respecto a otras similares, aparte de en su 
extremada calidad, reside en los elegantes reversos que muestran aves, árboles y her-
bajes sobre fondos de pan de oro que evocan un entorno lacustre. Se ha intentado 
identificar las especies arbóreas y ornitológicas con las que poblaban las lagunas 
cercanas a Tenochtitlán sin lograr una coincidencia total. No está claro que estas 
piezas estuvieran unidas en un biombo, porque, con la excepción de dos agrupacio-
nes —una de dos y otra de tres—, no hay continuidad entre las escenas, pero sí que 
las composiciones estarían inspiradas en biombos japoneses de los siglos xvi y xvii, 
de la escuela Kanō. [m. a. b.]
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[53] Martin van Meytens 
(1695–1770)
Monja arrodillada, h. 1731
Óleo sobre cobre, 28 × 21 cm
Estocolmo, Nationalmuseum, 
NM 7036
[anverso y reverso]
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[54] Juan Bernabé Palomino (1692–1777)
Estudio geométrico de los cuerpos 
de una mujer y un niño, 1724
Buril sobre lámina de cobre, 285 × 200 mm
Madrid, Museo Nacional del Prado, G-2922
[anverso y reverso]

[55] José López Enguídanos (1759–1812)
Familia de esqueletos, h. 1800
Óleo sobre lienzo, 101 × 70 cm
Madrid, Museo de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Ferna ndo, 0078
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[56] Wolfgang Beurer (act. h. 1480–1500)
Johann von Rückingen (?) / Personaje con escudo de armas, 1487 
Óleo sobre tabla, 48,8 × 39,1 (con marco)
Madrid, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 271.a y b (1934.15.a y .b)
[anverso y reverso]
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[57] Atribuido al Maestro de la Leyenda de la Magdalena (act. h. 1480–1526)
Retrato de un hombre como san Andrés / San Sebastián, h. 1480
Óleo sobre tabla, 40 × 31,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 251.a y .b (1977.79.a y .b)
[anverso y reverso]
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[58] Adriaen Isenbrandt (h. 1485–1551)
La Virgen del sitial de mármol /  
Calavera en un nicho, 1501-25
Óleo sobre tabla, 28 × 21 cm
Madrid, Museo Lázaro Galdiano, 02683
[anverso y reverso]
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[59] Anónimo veneciano 
del siglo xv-xvi (antes 
atribuido a Marco Marziale)
Retrato de hombre (¿Giulio 
Mellini?) / Paisaje con naranjo 
y escudo de armas, 1493-1507 
Óleo sobre tabla, 
36 × 25 cm (sin marco)
París, Musée du Louvre, 
département des 
Peintures, RF 1345
[anverso y reverso]
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[60] Maestro de la 
Leyenda de Santa Catalina 
(act. h. 1470–1500)
Los Desposorios de la Virgen 
/ Cristo Patiens, 1470-1500
Óleo sobre tabla, 
52,2 × 35,1 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-2706
[anverso y reverso]
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[61] Anónimos españoles (?) del siglo xvi
La Virgen con el Niño y san Juanito / Cristo 
mostrado al pueblo, siglo xvi y h. 1500 
Óleo sobre tabla, 92,5 × 68 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-580
[anverso y reverso]
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[62] Anónimo italiano o español del siglo xvi
San Jerónimo penitente / Paisaje con 
un cazador y pescadores, h. 1550
Óleo sobre tabla, 88,5 × 67,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-2551
[anverso y reverso]
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[63] Juan y Miguel González (act. 1650–1700)
Batalla de Cholula / Aves en un 
humedal, h. 1698-1701
Óleo, temple e incrustaciones  
de nácar sobre tabla
116 × 49,3 cm
Colección particular
[anverso y reverso]
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EL LADO 
OCULTO

Como avanzaba en el anterior capítulo, en el dorso de los cuadros encontramos 
dibujos, bocetos o incluso otras pinturas que el artista dejó ahí sin intención 
de mostrarlas a nadie. Hasta no hace mucho era frecuente que los estudiosos 
prestaran poca atención a esas formas, pero hoy sí suelen revisar cualquier infor-
mación adicional, por nimia que sea, para conocer mejor una obra, y sobre todo 
el método de trabajo del pintor. E incluso su personalidad. Vamos a revisar la 
casuística comenzando por las obras ocultas: representaciones acabadas o muy 
avanzadas que, por una razón u otra, su creador descartó, aprovechando el lado 
contrario del lienzo para pintar otra imagen. 

Pero antes de comentar las obras seleccionadas para la exposición, querría 
hacer referencia a otras dos para las que no había cabida aquí, pero que son muy 
reveladoras a este respecto, ya que evidencian que esta práctica de la reutilización 
forma parte de la iconografía del quehacer pictórico. Se atribuye a John Haberle, 
uno de los pintores estadounidenses que dieron un nuevo impulso al trompe-l’œil 
a finales del siglo xix, un cuadro que representa un reverso, y en él está pintado 
—en una vuelta de tuerca al subgénero de la trasera en trampantojo inaugurado 
por Gijsbrechts [véanse figs. 5, 7 y 8]— un paisaje, como si el autor de ese cuadro 
ficticio lo hubiese desechado1. Unas décadas después, hacia 1918, Chaïm Soutine 
se autorretrata al más puro estilo de «el artista tras el lienzo» que hemos explo-
rado…, pero el reverso que nos muestra no es una tela vacía, sino ¡un retrato des-
cartado!2. En esa época, Soutine era más pobre que las ratas y no sería de sorpren-
der que reaprovechar los lienzos fuese algo usual en él.

Las cuatro obras con las que ejemplificamos esta costumbre tienen, casual-
mente, algo en común: son de formato rectangular y la orientación de la imagen 
principal es distinta a la de la secundaria. Además, con excepción de la de Kir-
chner, cada cara corresponde a un género pictórico diferente. El Auto de fe en la 
Plaza Mayor de Madrid, buril sobre lámina de cobre de excepcional tamaño de 
Gregorio Fosman [cat. 66], se utilizó para ilustrar el libro de José del Olmo Rela-
ción histórica del auto general de fe, que se celebró en Madrid este año de 1680, y la 
estampa correspondiente, que era desplegable, sirvió tres años después de modelo 
para el célebre cuadro de Francisco Rizi que se conserva en el Museo del Prado 
(P-1126). Sabemos que en esa época el cobre era un soporte relativamente habi-
tual para la pintura y, de hecho, hemos incluido en la exposición las pequeñas 
láminas en tal material de Las Cuatro Partes del mundo, de Jan van Kessel el Viejo 
[cat. 115a]. Pero no sabemos por qué esta plancha en concreto fue reutilizada 
ni, lo que es más intrigante, por quién. La cuestión es que, al dorso, encontramos 
una pintura —realizada posiblemente a principios del siglo xviii— que replica 
con mucho cuidado una de las copias de La Virgen del conejo de Correggio que 
circulaban por España. Es chocante que una escena tan horrenda como un auto 

1
Se trata del Paisaje a través 

de un bastidor, h. 1880. 
Wichita, Ks., Wichita 

Museum of Art, 1967.5. 

2
Autorretrato, h. 1918. 

Princeton, N. J., Princeton 
University Art Museum, 

L.1988.62.23.
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de fe esté «respaldada» por una imagen así de tierna, y que en nombre de la 
religión de la que esta última es icono se cometieran semejantes atrocidades. Y es 
probable que si ha llegado hasta nosotros sea porque sus sucesivos propietarios 
valoraron en principio la pintura y no tanto el dibujo grabado, cuando hoy ocu-
rre lo contrario.

También son absolutamente discordantes las dos pinturas que Fernando 
Álvarez de Sotomayor hizo convivir en un solo lienzo: Sátiro y ninfas y Retrato 
de señora [cat. 68]. En la fecha que se les ha dado, hacia 1924, era director del 
Museo del Prado —desempeñó el cargo entre 1922 y 1931 y de 1939 a 1960— 
y mantenía el estilo académico que le valió su éxito en la alta sociedad, precisa-
mente en los géneros que confluyen aquí: el retrato y la pintura mitológica. Esta 
última la iría abandonando a medida que se acercaba al régimen dictatorial de su 
amigo de El Ferrol, Francisco Franco, quien le concedería luego grandes honores. 
Quizá por decisión de los herederos del artista, que en 1962 donaron la obra, 
entre otras, al Museo de Arte Moderno, la imagen principal es la «satírica», que 
en esa fecha muy posterior a su realización debía resultar más atractiva y moderna 
por su abocetamiento y su colorido, a pesar de que el retrato está más acabado.

Esta cuestión de la «elección» del anverso tiene un gran peso en la fortuna 
crítica de Ernst Ludwig Kirchner [cat. 72], que es seguramente —con permiso 
de Andrzej Wróblewski, del que vimos una amplia retrospectiva en el madrileño 
Palacio de Velázquez— el pintor que más cuadros a doble cara nos ha dejado. 
Se han catalogado al menos ciento treinta y ocho cuadros de este tipo, un buen 
número de los cuales fueron reunidos en una exposición que organizó el Kir-
chner Museum de Davos en 2015. Aunque otros artistas de Die Brücke usaron 
también ambos lados del lienzo —de Erich Heckel se conservan ciento veintidós 
obras de este tipo—, Kirchner llevó esta práctica al extremo, solo a veces como 
consecuencia de la dificultad de hacerse con materiales: «sacrificó» una enorme 
cantidad de pinturas previas. No hay en la mayoría de las ocasiones una rela-
ción clara entre las imágenes en uno y otro lado —aquí sí hay una coincidencia 
compositiva, con una mujer desnuda sentada o arrodillada en primer plano y 
otra figura al fondo—, pero sí una especie de competencia de Kirchner consigo 
mismo, un ejercicio de cuestionamiento y superación. La elección de una de ellas 
para funcionar como anverso no siempre la hizo el artista, y quienes las montaron 
en bastidores tendieron a preferir las más antiguas, por considerarlas más valio-
sas. Es este nuestro caso: el desnudo de rodillas, al que se dio la mayor visibilidad, 
fue realizado en Berlín, cuando Kirchner aún formaba parte de Die Brücke, y el 
segundo ya después de la I Guerra Mundial, en Davos.

También nosotros hemos tomado aquí una decisión interesada al elegir 
la imagen principal —exhibimos las dos, pero solo una con la orientación 



183

correcta— en el cuadro de Darío de Regoyos, que tiene en un lado una vista de 
Valmaseda, en Vizcaya, y en el otro un autorretrato con fondo ¡de reversos! que, 
naturalmente, tiene en este contexto expositivo preferencia [cat. 71]. El auto-
rretrato, vertical, es posterior: lo pintó entre 1901 y 1905, cuando ya se había 
distanciado del puntillismo y tenía a Gauguin como faro, mientras que el paisaje, 
horizontal, está fechado en 1895. Los cuadros que vemos tras el busto del artista 
están apoyados contra la pared, «de espaldas», con la excepción de La sierra de 
Béjar, la hora pálida (colección particular), que había hecho en 1900 y que apa-
rece colgado, aunque invertido, porque el artista lo veía así en el espejo que usó 
para pintarse. No puede ser casual el protagonismo plástico de esos bastidores a 
la vista en una obra que esconde otra, ni la cita a un paisaje de una etapa anterior: 
Regoyos podría estar haciendo en este autorretrato una reflexión sobre lo que, en 
pintura, se deja atrás.

Otro grupo de obras da testimonio del uso de los reversos para probar ideas 
o hacer anotaciones de un tipo u otro. En dos de las elegidas encontramos, en 
dibujo, la misma imagen que protagoniza el anverso. La primera es el relieve 
anónimo de escuela italiana que representa a Cristo con la cruz a cuestas [cat. 64]. 
Es posible que el artista dibujase en la cara trasera de la piedra la figura a sanguina 
para hacerse mejor idea de las proporciones de la misma, y trabajase el relieve 
en el lado opuesto, con ligeras variantes, quizá a partir de un segundo dibujo. 
El resultado es esta reiteración en diferentes medios, infrecuente en las coleccio-
nes españolas y por ello muy importante para nuestra exposición. La segunda es 
Eternos caminantes, de Rafael Hidalgo de Caviedes, en la que el pintor hace un 
esbozo a carboncillo de la composición, con intención quizá similar [cat. 69]. 
La grafía del dibujo es interesantísima, muy diferente de la factura conservadora 
de la pintura, y plantea la composición como un juego de campos de fuerza, 
sugeridos por líneas concéntricas de una gran modernidad. Dos apuntes sobre 
el pintor nos hacen entender que sabía que en los reversos «pasan cosas»: de un 
lado, en 1898 fue nombrado subdirector del Museo de Arte Moderno, donde 
durante muchos años realizó tareas de conservación y restauración que sin duda 
incluirían el cuidado de las traseras; de otro, el Museo del Prado posee, también 
de su mano, un Retrato de señora (su esposa)3 en el que se autorretrata reflejado 
en un espejo, muy a la velazqueña, y que incluye, por estar localizado en su estu-
dio, varios cuadros contra la pared que muestran los bastidores.

Esa coincidencia entre anverso y reverso no es usual. En otras obras del museo 
vemos cuán diferentes pueden ser las representaciones en ambas caras. El éxtasis 
de la Magdalena de Annibale Carracci [cat. 65], pintura que estuvo oculta en la 
Sala Reservada, esconde a su vez un palimpsesto de dibujos de autoría descono-
cida en cuyo análisis se detiene en este catálogo Ana González Mozo. Frente a la 

3
Depositado en el 

Museo de Zaragoza, 
P-6804.
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belleza y la delicadeza del perfil leonardesco, nos descolocan el carácter obsceno 
de la vulva o el cómico, infantil, de ese animal que lo mismo podría ser un perro 
que un cerdo [véanse figs. 34, 35]. Estos dibujos podrían estar vinculados a la 
cotidianidad del taller como espacio de enseñanza del arte. Pero tenemos otra 
obra que nos habla del taller como espacio de trabajo. La tabla pintada a doble 
cara con bocetos de Vicente Palmaroli [cat. 70] —el cuarto director del Museo 
del Prado que nos encontramos en esta muestra, pues Villegas, Picasso y Álvarez 
de Sotomayor lo fueron después que él— se relaciona con otras de artistas que, 
como Joaquín Sorolla, tomaron notas pictóricas, sobre todo de paisaje, en innu-
merables tablitas. Estas son ciertamente un soporte muy frecuente en la pintura 
plenairista, pero también solían usarse en el estudio para la composición de figu-
ras o detalles. Ambos lados han sido tratados como reversos —es decir, han sido 
maltratados, con etiquetas pegadas sobre las imágenes—, pero parece más aca-
bado el paisaje, género poco habitual en Palmaroli, que podría ser o no un apunte 
del natural. La figura es descrita en el catálogo general de pintura del siglo xix 
del museo como «Muchacha sentada leyendo para un cuadro de composición 
con personajes italianos del siglo xv sentados alrededor de una mesa»4, y el 
propio artista no nos da muchas pistas, pues solo escribió «libro» junto al que 
se representa, y «una pierna sobre otra» para precisar la postura. No conozco 
esa «composición» a la italiana, pero presten atención a un detalle: la silla es sin 
duda la misma que Palmaroli pinta en su cuadro de Juana la Loca en Tordesillas, 
que también forma parte de la colección del museo (P-3980).

Cuando vean el reverso del Autorretrato de Juan Antonio Benlliure van a 
preguntarse qué demonios son esos violentos borrones [cat. 67]. Pues resulta que 
bajo ellos hay una mujer. Se trataría de un boceto del cuadro Mujer recostada y 
la extraña posición de la cabeza responde a que en esa pintura reposa sobre una 
almohada alta. Juan Antonio no tuvo inconveniente en dejar a la vista el boceto, 
pero parece que le molestaba verle la cara, por lo demás bastante agraciada, a 
la joven, y la tapó con inmisericordes brochazos. Además en las mismas fechas 
pintó otro autorretrato suyo, parecidísimo a este y también en el Museo del 
Prado (P-5567), en la otra mitad del boceto con la mujer, que había dividido en 
dos. Para psicoanalizar. [m. a. b.]

4
Díez (ed.) 2015,  

p. 454.
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[64] Anónimo italiano del siglo xvi
Cristo con la cruz a cuestas / Boceto  
de Cristo con la cruz a cuestas, 1501-25
Mármol (anverso) y sanguina sobre 
mármol (reverso), 70 × 52 (con marco)
Madrid, Museo Lázaro Galdiano, 02744
[anverso y reverso]

En las pp. 186-87:
[65] Annibale Carracci (1560–1609) 
El éxtasis de la Magdalena, 1585-1600 
Óleo sobre tabla, 37,5 × 29,5 cm
[anverso]

Alumnos de Carracci 
Apuntes de figuras, antes de 1585
Lápiz negro, carboncillo, tinta sepia  
y óleo sobre tabla, 37,5 × 29,5 cm
[reverso]

La Coruña, Museo de Belas Artes da Coruña, 
depósito del Museo Nacional del Prado, P-73
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[66] Anónimo del siglo xviii, a partir de Correggio 
La Virgen del conejo, principios del siglo xviii 
Óleo sobre lámina de cobre, 570 × 403 mm
[reverso]
Gregorio Fosman (h. 1635-1713) 
Auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid, 1680
Buril sobre lámina de cobre, 570 × 403 mm
[anverso]
Madrid, Museo Nacional del Prado, G-5959
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[67] Juan Antonio Benlliure 
(1860–1930)
Autorretrato / Esbozo emborronado 
de Mujer recostada, h. 1915-17 
Óleo sobre lienzo, 51 × 66 cm (sin 
marco); 64,5 × 79,8  cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-4241
[anverso y reverso]
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[68] Fernando Álvarez de 
Sotomayor (1875–1960)
Sátiro y ninfas / Retrato de señora, 
1924 y antes de 1924
Óleo sobre táblex, 63 × 54,5 cm  
(sin marco); 79 × 71 cm (con marco)
La Coruña, Museo de Belas Artes da  
Coruña, depósito del Museo 
Nacional del Prado, P-7955
[anverso y reverso]
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[69] Rafael Hidalgo de Caviedes (1864–1950)
Eternos caminantes / Esbozo de Eternos caminantes, h. 1915
Óleo (anverso) y carboncillo (reverso) sobre lienzo, 
180 × 245 cm (sin marco); 205 × 270 cm (con marco)
Granada, Museo de Bellas Artes de Granada,  
depósito del Museo Nacional del Prado, P-6542
[anverso y reverso]
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[70] Vicente Palmaroli (1834–1896)
Paisaje / Apunte de muchacha 
sentada leyendo, h. 1884 
Óleo sobre tabla, 41,8 × 24,3 cm 
Jaén, Museo de Jaén, depósito del 
Museo Nacional del Prado, P-4539
[anverso y reverso]
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[71] Darío de Regoyos (1857–1913)
Valmaseda / Autorretrato, 1895 y h. 1901-5
Óleo sobre tabla, 46,1 × 37,9 cm
Oviedo, Museo de Bellas Artes de Asturias
[anverso y reverso]

En las pp. 196-97:
[72] Ernst Ludwig Kirchner (1880–1938)
Desnudo de rodillas ante un biombo 
rojo / Desnudo sentado con pierna 
doblada, 1911-12 y 1921-23
Óleo sobre lienzo, 75,5 × 56,7 cm
Madrid, Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, 615.a (1973.66.a)
[anverso y reverso]
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La mayoría de las cosas de interés que encontramos en las traseras de los cuadros 
no son pinturas, dibujos o huellas del proceso de trabajo, sino informaciones 
de diverso carácter que son de obligado estudio para historiadores del arte o 
agentes del mercado. Nos dan indicios sobre la procedencia de la obra y otros 
avatares y, cuando se trata de inscripciones realizadas por el propio artista, nos 
ayudan a entender y apreciar lo que nos muestran los anversos. Algunos artistas 
han sido muy aficionados a dejarnos notas en la cara oculta de sus cuadros. A 
menudo se trata solo de firmas, fechas, la identificación de los temas represen-
tados, instrucciones para el montaje… Pero a veces, como en el caso del alemán 
Josef Albers, lo escrito en cientos de obras suministra prolijos detalles sobre 
las preparaciones, los pigmentos y sus marcas comerciales, los aditivos, los bar-
nices o la medición porcentual de las áreas cromáticas, y esto ha permitido a 
los críticos seguir con mucha precisión sus investigaciones sobre el color.

En el montaje de la exposición, este capítulo supone un ejercicio de radi-
calidad. Es cierto que es complicado y caro mostrar un gran número de obras 
exentas para que podamos ver sus dos caras, pero no es esa la razón princi-
pal por la que hemos decidido poner gran parte de las pinturas de este grupo 
con su faz contra la pared. Por una parte, queríamos subrayar las cualidades 
estéticas de las escrituras y de las impremeditadas composiciones que for-
man los marcos, los bastidores, las etiquetas, las notas manuscritas… Y por 
otra, poner el foco en la noción de ocultación que está en la base de todo el 
proyecto. Si Velázquez no quiere mostrarnos lo que está pintando en Las 
meninas, imitémosle y provoquemos en el espectador ese sentimiento de frus-
tración que se suscita cuando no nos dejan ver algo. Y pidámosle que recons-
truya en su imaginación esos anversos invisibles que quizá conozca bien.

Empecemos por las inscripciones. En La Sagrada Familia, Bernard van 
Orley se tomó la molestia de pintar con gran esmero una inscripción que finge 
estar grabada en una lápida e inscrita en un tondo con fondo de mármoles 
[cat. 73]. Esa manera de citar el dístico «Partus et integritas discordes tem-
pore longo virginis in gremio foedera pacis habent» —traducible como «La 
castidad y el parto, que estuvieron largo tiempo reñidos, tienen un vínculo 
pacífico en el regazo de la Virgen»—, que también aparece en obras italia-
nas sobre la Natividad, casaba bien con el clasicismo de la obra. Es probable 
que esta tuviese carácter de cuadro de altar exento o portátil, porque está 
claro que ese reverso sentencioso, que refuerza el mensaje sacro de la ima-
gen, iba a estar a la vista (más adelante me referiré a los marmoleados).

Otra obra de Van Orley, La Virgen de Lovaina [cat. 76], presenta al dorso  
dos cartelas de madera que apuntan a las complicaciones que pueden derivarse 
de las inscripciones, en relación tanto a su conservación como a su exégesis. 
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La que vemos más arriba explica que en 1871 fue necesario realizar un «fac-
símil» del texto manuscrito original, ya que hubo que borrarlo al engatillar la 
tabla para evitar su destrucción a causa de las polillas. La operación fue autori-
zada por el director del museo, que era entonces el pintor Francisco Sans Cabot, 
y ejecutada por el restaurador Salvador Martínez, según comprobamos a través 
de sus firmas. La segunda tablilla, por tanto, copiaría, suponemos que con gran 
fidelidad, el texto original en latín, que en realidad fue añadido en 1588, casi 
setenta años después de que se pintara el cuadro. Lo escribió Felipe Swerius, 
profesor de leyes de la Universidad de Lovaina, que compró la pintura para 
regalarla a Felipe II en agradecimiento a su compasión fiscal hacia los habitan-
tes de esa misma ciudad, asolada por la peste de 1578. Swerius indujo a error 
durante siglos a quienes inventariaron y estudiaron la obra, al dar por sentado 
que su autor fue Jan Gossaert (conocido como Mabuse). Y resulta que no. 

Otra inscripción en la exposición testifica sobre los crímenes cometidos a espal-
das de las pinturas. En la trasera del Verdugo con la cabeza de san Juan Bautista de 
Orazio Gentileschi [cat. 74] leemos cómo presume un forrador del real museo, 
Antonio Trillo, de haber «transportado» de tabla a lienzo, en 1849, esta tabla 
que pertenecía a la «selecta galería del sr. D. Francisco García Chico». Nada del 
otro mundo, más allá de hacernos saber que un técnico que trabajaba en el Museo 
del Prado podía, al parecer, responder a encargos de particulares. Pero al inten-
tar saber quién podía ser ese García Chico me he encontrado con una historia 
que da para una novela. Fue un conocidísimo jefe de policía en Madrid —citado 
por Baroja y por Galdós—, que escaló puestos hasta convertirse en «esbirro 
terrible que perseguía sin piedad a los denunciados por ideas políticas» —a las 
órdenes de Fernando VII—, según lo describe Pedro de Répide, cronista de la 
villa. El policía, «a pesar de ser un espíritu depravado, poseía delicados gustos 
artísticos y en esta casa de la plaza de los Mostenses, que tenía suntuosamente 
adornada, había reunido una de las mejores galerías particulares de pintura que 
había en Madrid»1. Entre sus cerca de setecientos cuadros, cuentan que había 
obras de Miguel Ángel, Velázquez, Zurbarán, Rubens, Durero, Mazo, Clau-
dio Coello, Murillo, Ribera, el Bosco y hasta cincuenta de Goya. ¿Cómo pudo 
hacerse con tantas y tan buenas obras? García Chico levantó sospechas por su 
fastuoso tren de vida, que obviamente no se correspondía con su sueldo de fun-
cionario, y llegó a ser encarcelado por corrupción. Además de proteger a crimi-
nales a cambio de un porcentaje de sus ganancias, avisaba a los denunciados por 
ideas políticas para que se pusieran a salvo a cambio de «un buen premio», que 
probablemente podía cobrarse en especie, desvalijando de obras de arte casas y 
palacios. García Chico salió pronto de la cárcel por sus influencias, pero no pudo 

1
Répide 2011,  
pp. 440-41. 

2
Cit. en Fullana 1975, 

p. 348 nota 3.
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evitar las iras populares durante las jornadas revolucionarias de 1854, cuando una 
muchedumbre de indignados ciudadanos lo sacó a la calle sobre el colchón en el 
que yacía, enfermo, y lo llevó en volandas hasta el paredón de fusilamiento en la 
plaza de la Cebada. El verdugo de Gentileschi le había anunciado su destino.

Saltemos ahora atrás, hacia la más famosa de las ejecuciones. «Ecce Homo». 
Son las palabras que en el Evangelio de san Juan pronuncia Poncio Pilato al pre-
sentar a Cristo, azotado y coronado de espinas, ante la multitud que reclama su 
muerte. Tal iconografía era popular en España desde al menos el siglo xiv, y se 
considera que estaba en los ritos cristianos ligada a la Eucaristía, por la simili-
tud con la fórmula que se usa en la consagración: «Ecce Agnus Dei». Tiziano 
hizo para Carlos V un icono con ese tema —la imponente pintura sobre pizarra 
que conserva el Museo del Prado (P-437)— y unos años después dos Doloro-
sas, una sobre tabla [cat. 77] y otra sobre piedra. En realidad, los Evangelios no 
mencionan la presencia de María en ese episodio, que no figura entre sus «Siete 
Dolores», pero fue frecuente la asociación de ambas imágenes también por otros 
artistas, entre ellos Luis de Morales, como paradigmas del patetismo que llama 
al arrepentimiento. Y por si cupiera duda, tenemos la inscripción contundente 
e inaudita en el reverso de esta tabla. ¿Por qué escribe Tiziano, si es que fue él, 
esas palabras que ella no pronunció y que en ningún momento se le aplican, a la 
espalda de La Dolorosa? ¿Enuncian quizá la causa de su aflicción? En otro orden 
de cosas, comprobamos de nuevo el poco aprecio que durante siglos mostraron 
por los reversos quienes manejaban las colecciones: una etiqueta manuscrita, 
que identifica su asunto —«María Santísima en contemplación»—, su proce-
dencia —«del Escorial y estaba en la Sacristía»— y su autoría —«Ticiano»—, 
fue adherida en medio de esa cara de la tabla, a unos milímetros de las letras.

Otra Dolorosa del siglo xvii, copia anónima de La Virgen del Milagro de 
Cocentaina [cat. 75], nos ofrece una variante muy distinta de inscripción al 
dorso. Se trata de una imagen arcaica sobre fondo dorado, cuyo original, hoy en 
el monasterio de Cocentaina, fue supuestamente enviado en 1450 por el papa 
Nicolás V al conde Ximén Pérez Roís de Corella, y cuyo reverso está cubierto 
enteramente por un texto que da noticia del milagro en cuestión, documen-
tado en un acta notarial de 1520 conservada en Alcoy. El copista reprodujo el 
icono y también su reverso, que en el modelo está inscrito en plata repujada y 
aquí en óleo. Se informa en él de que, mientras se celebraba la misa en la capi-
lla del palacio condal, aunque la Virgen estaba cubierta por un «velo de hilo y 
seda», al clérigo le pareció ver que su cara estaba sudando. Se acercó, rasgó el 
velo y tocó una gota. ¿Qué era aquello? Para «ver si por ventura la madera tenía 
alguna miel que produjese ese sudor»2, el sacerdote —esto nos interesa— miró 
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detrás de la imagen. Y nada. Tras mucho examen, un montón de gente allí reunida 
juró que la Virgen había llorado sangre. Muy en concreto, veintisiete lágrimas.

Frente a semejante parrafada, la inscripción en el retrato de Nicolás Azara de 
Antón Rafael Mengs no puede ser más escueta: «Mengs a su amigo Azara, en Flo-
rencia por enero 1774» [cat. 78]. Pero no dice poco: solventa cualquier duda sobre 
autoría, identificación del personaje o lugar y fecha de ejecución. Ya quisiéramos tener 
esa información básica sobre tantas otras obras. Un par de pormenores a comentar 
aquí, además: el reverso de la tabla, muy claro, parece recubierto por alguna sustancia 
que le da aspecto de papel, de manera que la escritura —curiosa la incapacidad del 
artista para no guardar la horizontal— destaca mucho; abajo, se pegó una etiqueta 
con el exlibris de Azara, que incluye el lema «Virtuti et merito», que era el de la orden 
de Carlos III, creada poco antes, en 1771.

Tenemos otro testimonio de amistad: el retrato que hizo Alejandro Ferrant a 
Francisco Pradilla en la Academia de Roma en 1874 [cat. 80]. Ambos eran allí  
pensionados, que estrenaban estudios por tratarse de la primera tanda de residen-
tes, y además pasaron tiempo juntos mientras colaboraban en la realización de 
una copia de La disputa del Sacramento de Rafael, que está hoy en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores. La inscripción informa de que este retrato fue donado por 
Ferrant —que lo había conservado durante casi treinta años— al Museo de Arte 
Moderno en 1903, fecha de su nombramiento como director de este. Pero no sabe-
mos si el texto es de su mano. 

Abundan las inscripciones que nos permiten saber quiénes son los retratados, y 
aquí tenemos, sumándose a las ya mencionadas, otras tres. En primer lugar, la que se 
trazó, sobre el lienzo en crudo, al dorso del retrato post mortem de fray Tomás Gascó 
realizado por Vicente López [cat. 81]. Nos dice que fue fraile mercedario, así como 
varón penitente y ejemplar, que estuvo dos veces en Argel para rescatar cautivos 
—era la misión de esa orden, cuyo hábito viste—, y que, según deducimos, debía 
ser hombre de posibles, pues restauró su convento a sus expensas. La segunda es la 
que cubre el reverso del retrato que hizo Francisco Javier de Urrutia a un militar de 
escaso rango pero aspecto muy decidido [cat. 79], José Robles, «gastador cumplido 
del regimiento provincial de Murcia». El autor firma como «Javier de Urrutia / 
gaditano pintor», y sigue un tachón que cubre las palabras «por afición». No 
sabemos quién las tapó, pero es posible que fuese el propio Urrutia, quizá inmedia-
tamente arrepentido de esa falta de profesionalidad que se achaca a sí mismo (fue 
político, alcalde de Cádiz en dos ocasiones), quizá en un momento posterior en que 
ya podía dejar de considerarse aficionado… O, ¿podría entenderse «afición» como 
afecto? La última inscripción, en el insípido retrato pintado por Ricardo Balaca de 
Luis González Martínez [cat. 82], un notario del que únicamente nos interesa saber 
que hizo los inventarios del Palacio Real en 1873, menciona de pasada al retratado 
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—«su tío Luis»— para hacer la loa de la sobrina en el momento de legar el cuadro 
al Museo de Arte Moderno. Elvira González Lequerica-Ugarte, condesa de San 
Rafael, fue entre otras cosas, según refiere este texto, vocal del Real Patronato para 
la Represión de la Trata de Blancas —un problemón en la época—, del Instituto 
de Reformas Sociales y fundadora del Bazar del Obrero. Toda una filántropa.

Terminamos la sección de inscripciones con esta moraleja: «¿Qué pensabas? 
¡Tonto! Pues en este mundo nadie se escapa». Es lo que escribió Eugenio Lucas 
Velázquez en la trasera de la escena goyesca de La lavativa [cat. 83], al estilo de 
los corrosivos comentarios con los que Goya glosaba sobre todo sus estampas. 
Esta pintura conserva restos de la etiqueta de la Junta de Incautación y Protec-
ción del Patrimonio Artístico, pero no llegó al Museo del Prado por esa vía sino 
como donación al Museo de Arte Moderno —junto a otras obras— de la con-
desa de los Moriles, viuda de Juan Vitórica, un primorriverista, cacique y cons-
pirador en la Sanjurjada, asesinado por los republicanos al inicio de la Guerra 
Civil. El «nadie se escapa» fue profético para él. Se conserva el expediente de 
devolución por parte del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional 
(franquista) a esta señora de un importante número de obras desde el depósito 
del Museo Arqueológico. Muchas eran de Lucas, y entre ellas se relaciona una 
Escena de brujas atribuida a Goya que es sin duda esta, por las medidas y porque 
en una de las etiquetas en el reverso se lee «Escena […]»3. Pero resultó tener 
un tema más ordinario y un autor menos extraordinario de lo pretendido. 

También pasó por la Junta de Incautación republicana el retrato anónimo 
de un hombre que podría ser Alonso Cano [cat. 88]. Es mucho más difícil que 
en el caso anterior seguirle el rastro porque, como explica Arturo Colorado en 
su informe «Las obras incautadas durante la Guerra Civil y la Posguerra en los 
fondos del Museo del Prado»4, que la incluye, las que reunió la CNT, como es 
el caso, haciendo honor a su talante anarquista no se documentaron adecuada-
mente, así que parece muy improbable que alguien reclame su restitución. En la 
lista de las piezas recogidas por la Junta en el palacio del marqués de Monistrol, 
sede del sindicato durante la guerra, aparece esta con el número 1.057 —figura 
en la etiqueta—, mal identificado como «retrato de viejo» y mal datado en el 
siglo xix5. Hay otros elementos de interés en el reverso: una dedicatoria manus-
crita, «A su muy querido Fernando Perico», en el bastidor, y dos etiquetas de 
antiguas exposiciones. En ellas vemos cómo han evolucionado la atribución de la 
obra y la identificación del efigiado: la que le pegaron para viajar a Granada, a la 
exposición que se hizo allí en 1954 sobre Alonso Cano, dice que es de mano de 
este pintor y que representaría a su padre; y en la que atestigua su participación en 
la magna Velázquez y lo velazqueño, celebrada en el Museo del Prado en 1960, se 
atribuye a Herrera el Viejo, proponiendo ya que sería un retrato del propio Cano.

3
Véase también el 

Archivo del Instituto del 
Patrimonio Cultural de 
España, Expediente de 
devolución de Ángeles 

Sainz, condesa viuda de los 
Moriles, en línea, <http://
catalogos.mecd.es/opac/

index>, p. 8, n.º 11. 

4
En línea, <https://www.
museodelprado.es/obras-

incautadas>, p. 39.

5
Archivo del Instituto 

del Patrimonio Cultural 
de España, Junta de 

Incautación del Tesoro 
Artístico, Actas de 

incautación de la CNT, 
28 sept. a 8 de oct. de 

1937, en línea, <http://
catalogos.mecd.es/opac/
index>, p. 30, n.º 1057.
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El reverso del pequeñísimo Funeral de san Antonio Abad, de Fra Angelico, 
sobre tabla de chopo italiano, está lleno de sellos y etiquetas [cat. 86]. Aparte 
de una inscripción manuscrita con el número 155 del catálogo de la casa de 
Alba, queda la etiqueta de la Junta Delegada de Incautación, Protección y Con-
servación del Tesoro Artístico Nacional, la del inventario de la Casa de Alba 
y otras dos más pequeñas, una de ellas ilegible. Pero lo más llamativo son los 
cuatro lacres con sellos de leones e iniciales, también de los Alba. No era raro 
que los coleccionistas más ambiciosos marcasen sus posesiones. En la copia 
de Jesús y san Juan abrazándose, de Bernardino Luini [cat. 89], que se atribuía 
en aquel tiempo a Correggio, se pintó mediante estarcido el escudo de Isabel 
de Farnesio, en el que se leen las palabras «Elisabeth Dei Gratia Hispania-
rum Regina». La tabla, de madera de nogal, estaba a la muerte de la reina en 
el palacio de La Granja, en la «pieza de escribir detrás del dormitorio»6.

Otra colección rememorada en la exposición es la de Carlos IV, que hizo 
marcar las obras que reunió en la Casita del Príncipe de El Escorial, cuando era 
Príncipe de Asturias, con la inscripción «P.e N.ro S.or» (Príncipe Nuestro Señor). 
La lleva el cuadro El paseo de las Delicias, de Francisco Bayeu [cat. 85], que nos 
sirve también para ilustrar la existencia de un tipo de etiquetas que ya han ido 
apareciendo en este recorrido: las que documentan los viajes de las obras cuando 
son prestadas a exposiciones, que han sido numerosas en este caso y se han ido 
acumulando en el marco.

Una abreviatura diferente, marcada a fuego, nos indica la procedencia de La 
Huida a Egipto, del Greco [cat. 90]: las iniciales bajo corona «DGH» la sitúan 
en la colección que Gaspar de Haro, VII marqués del Carpio, reunió en el Pala-
zzo della Vigna en Roma. La bella quemadura está rodeada de etiquetas que dan 
idea de las idas y venidas de esta tablita en el mercado del arte. Revelan que fue 
vendida en Agnew and Sons en Nueva York, que formó parte de la colección 
Robert von Hirsch —industrial judío que en 1933 huyó de Frankfurt a Basi-
lea— y que fue subastada en Christie’s, donde la compró el Estado español en el 
año 2000. Hay un nombre también pirograbado, Giaco… Moretti. ¿Quién será?

Son apasionantes en ese mismo sentido las andaduras de Un filósofo, de 
Salomon Koninck [cat. 84], cuyo reverso lleno de notas y etiquetas hace eco a 
la mesa desbordada de papeles del melancólico pensador. Lo más original y lla-
mativo en esa acumulación de datos añadidos es un recorte de prensa. Se trata 
del obituario de lord Granville, publicado en The Times el 22 de enero de 1846. 
El artículo da noticias sobre la vida y la carrera política de Granville Leveson-
Gower, miembro de una familia de la nobleza británica muy influyente y, sobre 
todo, rica. Una de las etiquetas al dorso del cuadro dice: «Once in Stafford 
Gallery». Esa mítica galería londinense, compuesta por once grandiosas salas 

6
Testamentaría de Isabel de 
Farnesio, La Granja de San 

Ildefonso, 1766, n.º 259.
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con iluminación cenital en las que se disponía una colección excelente de unas 
trescientas obras —incluía hitos de la colección de los duques de Orleans— fue 
una de las primeras en abrir al público, en 1806, antes incluso de la fundación 
de la National Gallery. La creó en Cleveland House (hoy Bridgewater House) 
George Leveson-Gower, II marqués de Stafford, hermanastro del protago-
nista del artículo encolado y dueño de la mayor fortuna del país. El Granville 
muerto en 1846 también poseyó obras de arte, a un nivel no comparable, pero 
no consta que esta de Koninck pasara por sus manos. Hizo carrera diplomá-
tica en Rusia y Francia, como detalla la necrológica, que no menciona aquello 
por lo que es más recordado: considerado una beldad, fue un rompecorazones 
y entre sus amantes estuvo la aventurera y arqueóloga lady Hester Stanhope. 
A principios del siglo xx, el cuadro fue adquirido por Adolphe Schloss, mar-
chante y coleccionista judío. Este dejó a sus hijos en herencia, en 1910, un 
conjunto impresionante de obras que fue objeto de codicia y negociaciones 
entre Alemania y Francia durante la II Guerra Mundial. La colección fue con-
fiscada en 1943 por los nazis, pero el Louvre hizo valer su derecho preferente y 
seleccionó cuarenta y nueve obras holandesas que retendría en París, mientras 
el resto seguía camino al Führerbau, en Múnich, depósito para el futuro museo 
de Hitler en Linz. Entre las obras rescatadas estaba esta, que fue restituida 
en 1946. Hay sellos y etiquetas que corresponden a esa etapa. Los Schloss la 
subastaron en 1951 y llegó a manos de un tal Deogracias Magdalena, anti-
cuario y restaurador de muebles, que la vendió al Museo del Prado en 1953. 

«Este cuadro estando en casa del ministro se quemó». La Marina de Andries 
van Eertvelt hoy depositada en el Museo Naval [cat. 87] fue una de las obras ele-
gidas entre las del Museo del Prado por un ministro de Marina cuyo nombre no 
se especifica para decorar su residencia, la cual ardió en 1947. Al año siguiente 
dejó el cuadro terriblemente dañado en el Museo Naval, donde no se restauró 
hasta 1963, y en una nota se precisa que fue «prácticamente rehecho». Las 
tres etiquetas en su trasera van dando cuenta de esos movimientos y nos dan 
pie para hacer algunas indagaciones. Bastaría con que cualquier miembro de un 
gobierno dictatorial quisiera disponer para su uso privado de obras que son de 
todos los españoles para que su deseo fuera satisfecho. Pero es que, además, el 
titular de la cartera de Marina era desde 1945 Francisco Regalado Rodríguez, 
compañero de estudios en El Ferrol de Franco, a quien respaldó en la sublevación 
militar contra la II República, y que desempeñó puestos de mando en la Armada 
durante la guerra. Y el director del Museo del Prado era entonces Fernando 
Álvarez de Sotomayor —ya hemos hablado de él—, también ferrolano y próximo 
al caudillo. Lo que no se explica es por qué se llevó el cuadro chamuscado, en 
lugar de devolverlo al Prado, al Museo Naval. Y allí permaneció. [m. a. b.]
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[73] Bernard van Orley (1488–1541)
La Sagrada Familia / Tondo con inscripción, 1522
Óleo sobre tabla, 110 × 91,5 cm (con marco) 
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-2692
[anverso y reverso]
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[74] Reverso de Verdugo  
con la cabeza de san 
Juan Bautista de Orazio 
Gentileschi (1612-13,  
óleo sobre tabla traspasado 
a lienzo), 96,2 × 74 cm 
(con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-3188

[75] Reverso de La Virgen del 
Milagro de Cocentaina, copia de 
una pintura anónima del siglo xv 
(siglo xvii, óleo sobre tabla), 
54,5 × 46 cm (con marco)
Alcalá de Henares, Museo 
Casa Natal de Cervantes, 
depósito del Museo Nacional 
del Prado, P-3580
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[76] Bernard van Orley (1488–1541)
La Virgen de Lovaina, h. 1520
Óleo sobre tabla, 76,7 × 62,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-1536
[anverso y reverso]
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[77] Tiziano (1490–1576)
La Dolorosa con las manos cerradas, 1554
Óleo sobre tabla, 68 × 61 cm 
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-443
[reverso y anverso]
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[78] Antón Rafael Mengs (1728–1779)
José Nicolás de Azara, 1774
Óleo sobre tabla, 77 × 61,5 cm (sin 
marco); 97,3 × 81,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-8113
[anverso y reverso]
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[79] Francisco Javier de Urrutia (1804–1869)
José Robles. Gastador del Regimiento de Murcia, 1841
Óleo sobre lienzo, 72 × 62,5 cm (sin marco); 
82,5 × 73,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Romanticismo, CE0097
[anverso y reverso]
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[80] Alejandro Ferrant (1843–1917)
El pintor Francisco Pradilla, 1874
Óleo sobre lienzo, 44 × 33,2 cm (sin 
marco); 55,5 × 45,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-4315
[anverso y reverso]
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[81] Reverso de Fray Tomás Gascó, de 
Vicente López (h. 1794, óleo sobre 
lienzo), 74,7 × 63,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-2690
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[82] Reverso de Luis González Martínez, 
de Ricardo Balaca (h. 1865, óleo sobre 
lienzo), 144 × 122,7 cm (con marco)
Jaén, Museo de Jaén, depósito  
del Museo Nacional del Prado, P-4230



222

[83] Eugenio Lucas Velázquez (1817–1870)
La lavativa, h. 1855
Óleo sobre lienzo, 39 × 40 cm (sin 
marco); 47,5 × 47,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-4422
[anverso y reverso]
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[84] Salomon Koninck 
(1609–1656)
Un filósofo, 1635
Óleo sobre tabla, 71 × 54 cm
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-2974
[anverso y reverso]
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[85] Francisco Bayeu 
(1734–1795)
El paseo de las 
Delicias, 1784-85
Óleo sobre lienzo, 37 × 56 cm
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-606
[reverso y anverso]



227

[86] Fra Angelico 
(h. 1395–1455)
El funeral de san Antonio 
Abad, 1426-30
Temple sobre tabla, 
19,7 × 29,3 cm
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-8234
[reverso y anverso]
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[87] Reverso de Marina con 
buques de guerra y un castillo, 
de Andries van Eertvelt 
(1610-50, óleo sobre tabla), 
54,5 × 80 cm (con marco)
Madrid, Museo Naval, 
depósito del Museo Nacional 
del Prado, P-1987

[88] Reverso de Retrato de Alonso 
Cano, de un artista anónimo español 
del siglo xvii (h. 1666-1700, óleo sobre 
lienzo), 57,4 × 59,8 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-2830
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[89] Reverso de Jesús y san Juan abrazándose, 
de un artista anónimo a partir de 
Bernardino Luini (siglo xvi, óleo sobre 
tabla), 41 × 47,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-241
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[90] Reverso de La Huida a Egipto 
del Greco (h. 1570, óleo sobre tabla), 
32,8 × 38,4 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-7772



ORNA- 
MENTOS  
Y FAN- 
TASMAS



ORNA- 
MENTOS  
Y FAN- 
TASMAS



ORNA- 
MENTOS  

Y FAN- 
TASMAS



235

Según hemos ido conociendo, la intervención por parte de los artistas sobre los 
reversos estaba supeditada a que estuviera previsto que los cuadros en cuestión 
fueran a moverse, a manipularse. En el lado secundario (su «cara B») podían 
añadir representaciones complementarias a la principal, pero también adornos 
variados que podían o no tener relación con la imagen del anverso. La tabla de 
La Flagelación, de Alejo Fernández, está pintada por detrás con un patrón muy 
poco habitual [cat. 91]: imita, al parecer, una piel. Está salpicada de pequeños 
puntos y atravesada por unas líneas como de unión de piezas. Fernández, en 
los años en que se data esta composición, hacia 1500-5, trabajaba en Córdoba, 
donde tenía ya un gran desarrollo la artesanía del cuero, de herencia andalusí, 
y no es imposible que se usara para proteger objetos valiosos como este. Tam-
poco es descartable que Fernández estuviera imitando un soporte de piel: el 
primer autorretrato pintado que conocemos de Durero, hoy en el Louvre, en el 
que sostiene un cardo en la mano, está realizado sobre pergamino, y era normal 
que se pintara sobre cuero en paneles o colgaduras usados para la decoración 
de interiores. En el centro de esa «piel» alguien escribió, seguramente en el 
siglo xviii, después de que la obra pasara a la colección de Isabel de Farnesio, 
«Lucas de Olanda» —es decir, Lucas van Leyden, a quien se atribuía entonces la 
pintura—, y después le plantaron una etiqueta tapando en parte la inscripción.

Pero el rey de la decoración pictórica de las traseras es el marmoleado, y 
tenemos en la exposición un excelente ejemplo. El Cristo Salvador de Quinten 
Massys formó díptico con La Virgen en oración del mismo artista (P-1562) 
—hay algunas dudas sobre la autoría de esta última, que podría tener inter-
vención de su hijo Jan— y ambas tablas presentan reversos marmoleados idén-
ticos, quizá los más finos en la colección del Prado [cat. 92]. Y los más ricos: 
tanta importancia les otorgó Massys, que utilizó buenas cantidades de azurita, 
pigmento carísimo, para su realización. La imitación del mármol en las caras 
exteriores de dípticos, pero también en tablas individuales, fue común en la 
pintura flamenca a partir del primer tercio del siglo xv —en obras de Van Eyck 
o Van der Weyden, por ejemplo— y perseguía otorgar a las imágenes religiosas 
mayor sacralidad y una cualidad de objetos suntuarios, en una asociación que 
se remonta a la Edad Media, cuando los altares portátiles se solían hacer en 
dicha piedra. Por otra parte, esta pintura demuestra cuán poco fueron respeta-
dos los reversos hasta hace bien poco: sobre esta preciosa imitación de la pie-
dra, que lleva la inscripción clasicista «Opus Quintini Metsys an. M D XXIX», 
alguien pegó una etiqueta que documenta su procedencia de El Escorial.

Si los mármoles fingidos añadían un grado de sacralidad a las pinturas de 
Massys, el diseño con el que orna Juan de Juanes la cara opuesta de su Salvador 
con la Eucaristía [cat. 94] refuerza la iconografía de este. Mientras permaneció 
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en su ubicación original —el retablo de la iglesia de la Natividad de la Virgen 
en Fuente la Higuera (Valencia), su localidad natal—, el Cristo era «reverso», 
pues la tabla funcionaba como puerta del tabernáculo o sagrario y la ima-
gen se veía solo cuando se abría durante la celebración de la misa. Al exterior, 
cuando se cerraba, quedaba lo que hoy en el museo no vemos: el cristograma 
IHS —abreviatura del nombre de Jesús en griego, ΙΗΣΟΥΣ— coronado por 
una cruz y rodeado por rayos de sol. Sobre fondo dorado, al igual que el icono, 
esas letras están compuestas por formas vegetales o plumas y la H integra a dos 
jóvenes con cabezas en la cintura y lo que parecen colas de pez como piernas. 

La fábula de Leda, copia de Correggio realizada por Eugenio Cajés, nos des-
cubre otro tipo de ornamentación en el reverso [cat. 95]. Está pintada sobre un 
tejido de lino conocido como «mantelillo veneciano», que era bastante caro 
y se reservaba para obras de importancia a finales del siglo xvi y en la primera 
mitad del xvii. Esta copia fue un encargo directo de Felipe III a Cajés, por lo 
que suponemos que no escatimaría en gastos. Los mantelillos son telas ada-
mascadas cuya trama complicada forma un dibujo, que solía ser de rombos, de 
motivos botánicos o, como aquí, de figuras. Lo que vemos en la franja vertical 
que concentra la decoración es una escena de caza, en una composición simétrica 
que resulta arcaizante y hasta bizantina: abajo, dos hombres con picas soplan 
unas cuernas; por encima, unos perros atacan a dos ciervos que son alanceados 
por sendos señores a caballo, y arriba del todo aparece otro participante en el 
lance, que guía a la rehala. Al lado de su sombrero, empiezan a dibujarse por los 
pies los hombres de abajo, como si se tratara de una estampación con rodillo.

Para cuando José María Estrada pinta Un bodegón, en 1862, la producción 
textil ya se había industrializado. Y la «tela de colchón» que utiliza como 
soporte para este cuadro [cat. 93] es del tipo que conocemos como cutí —del 
francés coutil—, muy adecuado para obras de gran tamaño por su dureza y 
resistencia a las deformaciones y las roturas. Así, en el Museo del Prado, la 
encontramos también en La caída de Luzbel, de Antonio María Esquivel 
(P-7569), con cerca de tres metros de altura. Se sabe muy poco de Estrada, 
aparte de que el bodegón y el retrato fueron los géneros que le dieron de comer 
y que —esto me parece sensacional— en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes de 1862 presentó un cuadro titulado Un pintor disgustado de su cuadro 
en el acto de romperlo, que no he sido capaz de localizar. Este bodegón, que 
mereció mención honorífica en ese certamen, es demasiado pequeño como 
para necesitar una tela tan fuerte pero, al parecer, esta también era apreciada 
porque al ser muy tupida proporcionaba una base lisa, adecuada para pintores 
tan relamidos como Estrada. Si queremos, le podemos buscar un punto irónico 
a la obra: el de poner cosas de comer sobre una tela que parece un mantel.
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Los tejidos menos densos y apretados, según los materiales pictóricos 
empleados y las condiciones de conservación, hacen emerger fantasmas. 
Los aceites, en particular, se infiltran en el lienzo a través de la preparación 
y dibujan en los reversos, con perfiles inciertos, las figuras que vemos en los 
anversos. El más impresionante caso de duplicación fantasmal lo hallamos 
en el autorretrato atribuido a Orazio Borgianni [cat. 96]. Frente a otras som-
bras oleosas en las que nos cuesta reconocer las formas, aquí distinguimos 
perfectamente hasta la mirada del pintor. Las aletas de la nariz y los labios 
dan aliento a este espectro que, si lo pensamos, en cierto modo muestra al 
pintor como era en realidad: el anverso nos da muchos más detalles, pero su 
fisonomía estaría invertida, puesto que Borgianni se reflejaría para autorre-
tratarse —los artistas solían corregir ese efecto solo en las manos, ponién-
dose el pincel donde correspondiera según fueran diestros o zurdos—, así 
que es como si este aparecido hubiese, como Alicia, atravesado el espejo.

La Cabeza femenina que Vicente Palmaroli pinta como estudio para el cua-
dro Doña Blanca de Navarra se proyecta también hacia el espacio tras el lienzo, 
pero engendra un «espíritu» más desvanecido [cat. 97]. Si en el anverso la 
modelo, identificada como Agathe, tiene ya una expresión dramática, en el 
reverso reconocemos en ella un dolor sin rasgos que nos recuerda a los gestos 
extremos, petrificados, de los que fueron engullidos por la lava en Pompeya.

El fuego dio forma a la armadura del emperador en el grupo escultórico de 
Carlos V y el Furor de Leone Leoni, cuyo interior —su reverso— se muestra 
por primera vez al público [cat. 98]. Parece recién salida de los Infiernos, con 
las huellas chorreantes de la fundición del bronce en sus tonalidades natura-
les, como lenguas de lava volcánica, y con los bebederos y respiraderos, nor-
malmente ocultos, a la vista. Lo que se nos revela no es la cara interna de una 
armadura, sino la geología de un cuerpo en negativo, descabezado, desmem-
brado y de sexualidad invertida. Resulta difícil conciliar esa abstracción ígnea 
—imagen del Furor mismo— con la perfección del modelado de la armadura 
en el exterior, que lleva su Toisón de Oro y su banda de general, y más aún 
imaginar su contacto con la lisa piel desnuda de la estatua. Es admirable que 
a Leoni se le ocurriera algo que nadie había hecho antes: ponerle a esta una 
armadura desmontable, en dos piezas que se unen con tornillos. Mediante tal 
capriccio —así lo calificó el propio artista— conseguía dos caracterizaciones 
en una: el miles christianus, armado, y el dios pagano, desnudo. [m. a. b.]
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[91] Reverso  
de La Flagelación 
de Alejo Fernández 
(1500-5, óleo sobre 
tabla), 58,5 × 44,5 cm 
(con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-1925

[92] Reverso de Cristo 
Salvador, de Quinten 
Massys (1529, óleo sobre 
tabla), 55,7 × 47 cm 
(con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-1561
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[93] Reverso de Un bodegón, de José 
María Estrada (h. 1862, óleo sobre 
lienzo), 48 × 60 cm (sin marco)
Ayuntamiento de Irún, depósito del 
Museo Nacional del Prado, P-7432
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[94] Reverso de El Salvador 
con la Eucaristía, de Juan de 
Juanes (1545-50, óleo sobre 
tabla), 84 × 59 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-844
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[95] Reverso de La fábula de Leda de Eugenio 
Cajés, a partir de un original de Correggio (1604, 
óleo sobre lienzo), 182,5 × 210 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-120

En las pp. 244-45:
[96] Atribuido a Orazio Borgianni (1578–1616)
Autorretrato (?), 1600-10
Óleo sobre lienzo, 121,3 × 97 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-877
[anverso y reverso]
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[97] Vicente Palmaroli  
(1834–1896)
Cabeza femenina (estudio 
para el cuadro Doña Blanca 
de Navarra), 1877-80
Óleo sobre lienzo, 60 × 42,5 cm  
(sin marco); 76 × 58,5 cm 
(con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-4549
[anverso y reverso]
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[98] Leone Leoni (1509–1590)
Armadura de Carlos V 
y el Furor, 1551-55
Bronce fundido, 
91,5 × 75 × 26,5 cm
Madrid, Museo Nacional  
del Prado, E-273/001 y 002
[anverso y reverso]
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Abre este capítulo el profeta Abraham, que se dispone a cortarle el cue-
llo a su hijo Isaac en la ficción pictórica de Andrea del Sarto, y lo cierra el 
tajo efectivo que Lucio Fontana asesta a la pintura sin que ninguna divini-
dad impida el sacrificio [cat. 99, 104]. Sin embargo, en la tabla del artista 
del Renacimiento no es la imagen lo que en realidad nos importa sino, 
como casi siempre en esta exposición, lo que tiene detrás. Las viejas made-
ras se resquebrajan y, para evitar que se abran, los restauradores emplean 
diferentes métodos. Aquí vemos reunidos dos de ellos: los travesaños hori-
zontales y las «llaves» o «dobles colas de milano» que cierran la grieta. 
Esas piezas, junto a las etiquetas sobre el origen de la obra y los accidentes 
de la madera, con sus rugosidades y los agujeros tallados por los insectos, le 
otorgan a ojos de hoy una cualidad plástica a la cara invisible de la obra. 

Pero, para moderna, la composición de dobleces y recortes que ha que-
dado al reverso de Santiago el Mayor, de Francesco Albani [cat. 101]. Como 
sabrán quienes visitaron la excelente exposición que a este conjunto dedicó el 
Museo del Prado no hace mucho, comisariada por Andrés Úbeda, este es uno 
de los óvalos que se situaban en las pechinas de la capilla Herrera en la iglesia 
de Santiago de los Españoles en Roma, que, como el resto, se pasaron a lienzo 
en la década de 1830 para salvarlos de una inminente ruina. Los frescos fueron 
arrancados por un experto, el estrattista Pellegrino Succi, que los transfirió a una 
doble tela de arpillera rectangular, montada a continuación en un bastidor de 
madera. Cuando entre 2013 y 2014 se restauró esta obra, se le devolvió su forma 
ovalada, como a las otras dos —se perdió una cuarta— que se extrajeron de las 
pechinas. La arpillera exterior, más fuerte y pintada de verde, se recortó, y cada 
trozo se guardó en una bolsa de poliéster junto a una fotografía que señalaba a 
qué esquina correspondía. En esos recortes, además, hay unas etiquetas con la 
calificación de las pinturas según su calidad —de «1ª»— y datos sobre su colo-
cación en el Museo de la Trinidad, desde donde llegaron al Prado. La arpillera 
interior se plegó sobre el nuevo bastidor oval. Todo esto es interesantísimo para 
este proyecto por dos razones. La primera es que revela cuánto ha cambiado 
el tratamiento de cualquier elemento que en algún momento haya entrado a 
formar parte de la historia de una obra, que ahora intentamos siempre conser-
var. La segunda es que, naturalmente sin pretenderlo, aquí se ha hecho todo un 
collage de materiales y medios diferentes: tela, papel, fotografía, caligrafía… 

El aspecto de este reverso me hizo pensar en una serie de obras realizadas por 
Pablo Palazuelo en torno a 2004, protagonizadas por un plano oval que aparece 
«cortado» por líneas blancas [cat. 102]. Yuxtaponer ambas obras supone un 
cierto giro en el guion de la exposición, pues se trata de una mera resonancia 
visual, pero nos sirve para subrayar las sorprendentes relaciones formales entre 
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la abstracción contemporánea y esas «composiciones» que las operaciones 
de conservación de tablas y telas crean en los reversos. El fondo de esta obra 
parece sin tratar, con el lienzo desnudo, lo que hace eco a aquella arpillera que 
se usó para arrancar el fresco de Albani. Y es revelador comparar cómo uno y 
otro pintor sugirieron el volumen y la profundidad dentro del óvalo. Frente a la 
representación tradicional del Barroco, Palazuelo juega con líneas energéticas 
que evocan las formas de generación de lo natural y nos recuerda que profun-
didad y superficialidad están entremezcladas de una manera muy compleja.

Ya hemos visto en la restauración de la obra de Albani cómo pueden plegarse 
las telas «sobrantes» sobre el bastidor, de manera que porciones de ellas que-
den ocultas al reverso. Pero las razones para acometer operaciones de este tipo 
son diversas. Lo comprobamos en Dos pescadores, uno con caña y otro sentado, de 
Zacarías González Velázquez [cat. 100]. No sé en qué momento alguien decidió 
ponerlo en un lugar para el que era demasiado ancho o aprovechar un marco 
demasiado estrecho. El artista lo pintó como cartón para un tapiz que se colo-
caría en las habitaciones de los Príncipes de Asturias en el palacio de El Pardo; 
en 1870 pasó al Museo de la Trinidad y es posible que se doblara allí, pero me 
parece más probable que se estrechara en 1940, cuando fue depositado —otra 
vez Álvarez de Sotomayor autorizó el traslado— en el Cuartel General del Ejér-
cito de Tierra. Asoma por la trasera una franja vertical de 30 cm de ancho a la 
que una vez más aplicamos, como no puede ser de otra manera, una perspectiva 
del presente. Fragmentación, alusión, elipsis…, ese trozo de caña descontextuali-
zada y ese hilo que cuelga de ella hacia el vacío del lienzo crudo; la sugerencia del 
paisaje a través de un trozo de piedra demasiado negra, unas briznas de hierba 
y una hojas; el siempre bello craquelado que dibuja por su cuenta… Todo ello 
puede llegar a parecernos más conmovedor que la escena formularia del anverso. 

Otra operación de restauración, con el mismo objetivo de devolver la obra 
a su superficie original que ya vimos en la de Albani, tiene como «resto» 
un curioso teatrino [cat. 103]. Pedro Pablo Rubens pintó Los defensores de 
la Eucaristía hacia 1625 como modelo para uno de los veinte tapices de la 
serie de El triunfo de la Eucaristía que Isabel Clara Eugenia le había encar-
gado para el convento madrileño de las Descalzas Reales. No es fácil saber en 
qué momento se añadió a esta tabla un encuadre arquitectónico más amplio, 
pero por la técnica utilizada parece que fue a partir de 1770, estando en el 
Palacio Nuevo, donde se movió por diferentes dependencias y quizá en algún 
momento necesitó, para integrarla en las ornamentaciones, de más porte. Con 
el fin de aumentar la superficie se encoló por el reverso un engatillado des-
lizante de pino y se pintaron las columnas y los entablamentos nuevos. Por 
detrás es como una caja. En 2014, para la exposición Rubens. El triunfo de la 
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Eucaristía, se retiraron estos añadidos y otros similares en varios bocetos de 
la misma serie, y se guardaron todos junto con los marcos del siglo xviii. 
Y, así, el cerco arquitectónico enmarca ahora la nada, la ausencia de imagen. 

Hablando de teatrini, Lucio Fontana produjo una serie con ese título, tam-
bién en formato cuadrado, con embocadura de madera y «agujeros» en el 
centro. Pero hemos seleccionado para la exposición una obra más clásica y que 
tiene mucho que ver con el lado oculto de la pintura [cat. 104]. Concepto espacial. 
Espera es uno de los mil quinientos tagli o «cortes» que realizó el artista en la 
década comprendida entre 1958 y 1968. Tanto acuchillamiento da que pensar… 
¿Tendría alguna vez en mente el que sufrió La Venus del espejo de Velázquez? 
«He conseguido con esta fórmula dar a quien mira el cuadro una impresión de 
calma espacial, de rigor cósmico, de serenidad en el infinito»1, escribió. Pero, 
¿qué miramos? Una grieta hacia ese espacio detrás del cuadro en el que tantas 
cosas ocurren. A pesar de su aspecto simple, los tagli tenían sus complicaciones 
técnicas. Fontana experimentó mucho hasta lograr que las rajas no destensaran 
el lienzo y no se abrieran demasiado. Para conseguirlo, y para dar desde el frente 
una impresión de profundidad y misterio, adhirió en el reverso una gasa negra. 
Sobre lino belga, preparado por delante y por detrás con una capa de cementita 
blanca, daba el color del anverso con idropittura —usada para pintar paredes— 
y luego, con un cúter, trazaba con firmeza el corte antes de que la pintura secase 
del todo, dando forma con la mano a los rebordes hacia adentro. Finalmente, 
firmaba en el reverso y, atención, escribía a menudo frases que funcionaban como 
un diario abreviado, hablando de sentimientos —«Quiero mucho a Teresita»—, 
condiciones meteorológicas —«Mañana hará frío»—, recuerdos —«En 1906, 
cuando llegué a Milán, había tranvías y caballos»—, frases poéticas —«Espero 
al jardinero de las almas»— y hasta resultados deportivos —«El Internazio-
nale ha vencido al Independiente 0 a 3»—, pero que también podían ser una 
estrategia para distinguir sus obras de los posibles plagios. En el que exponemos 
anotó: «Domenica / 5 Dicembre / pioverà? / devo andare / a Roma». [m. a. b.]

1
Giorgio Bocca, «Il 

taglio è il taglio: 
incontro con Lucio 

Fontana, il vincitore di 
Venezia», Il Giorno, 6 
de julio de 1966, p. 3.
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[99] Reverso de El sacrificio 
de Isaac, de Andrea del Sarto 
(h. 1528, óleo sobre tabla), 
119,5 × 92,5 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-336

[100] Reverso de Dos pescadores, 
uno con caña y otro sentado, de 
Zacarías González Velázquez 
(1785, óleo sobre lienzo), 
195 × 156,3 cm (con marco)
Madrid, Cuartel General del 
Ejército, depósito del Museo 
Nacional del Prado, P-3823
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[101] Francesco Albani (1578–1660)
Santiago el Mayor, 1604-5
Fresco trasladado a lienzo, 151,3 × 103,5 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-77
[anverso y reverso]
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[102] Pablo Palazuelo (1915–2007) 
Sin título II, h. 2004
Óleo sobre lienzo, 124 × 88 cm
Fundación Pablo Palazuelo, cat 364 (P-2004-22)
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[103] Añadido del siglo xviii retirado  
de Los defensores de la Eucaristía 
de Pedro Pablo Rubens
Óleo sobre tabla, 86,8 × 91 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-1695F01

[104] Lucio Fontana (1899–1968)
Concepto espacial. Espera, 1960
Acrílico sobre lienzo, 116 × 89 cm
Madrid, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, AD00045
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Me ha parecido necesario dedicar un capítulo en esta exploración de los rever-
sos a los materiales más inusuales, que me maravillan, porque es frecuente que 
cuando los pintores utilizan soportes atípicos propicien la interacción entre 
la imagen y esa materialidad de la que venimos hablando y de la que solo nos 
hacemos plenamente conscientes cuando vemos los cuadros por detrás. Y por-
que absolutamente todos esos materiales pertenecen al reino de la naturaleza, 
conformando en conjunto un rico ecosistema que se extiende a todo el museo.

En cuanto a rareza material, la palma se la lleva La Adoración de los pasto-
res de Ciro Ferri, atribuida en otros momentos a Pietro da Cortona [cat. 106]. 
Lo sabemos solo desde que se restauró y Elena Cenalmor la investigó en 2007: 
su soporte es un asombroso puzle de cuarenta y tres láminas de venturina y 
tres, más grandes, de pizarra, sobre una placa de esta piedra que es visible al 
reverso. Fue considerada en su tiempo como una pintura-joya: encargada por 
el cardenal Francesco Barberini, este la ofreció en 1659 como regalo de gran 
significación diplomática a don Luis de Haro, quien, consciente de su excep-
cionalidad, la cedió a Felipe IV. La venturina es un hallazgo casual —de ahí 
su nombre: es fruto de la ventura— de los maestros vidrieros de Murano a 
principios del siglo xvii, y era muy valiosa porque no había receta infalible 
para obtenerla. Por el contrario, era «dudosa, incierta y falaz»1, y la mayoría 
de los intentos para fabricarla fracasaban. Se añadía óxido cúprico a la pasta de 
vidrio, pero solo a veces este formaba los pequeños cristales de cobre que le pro-
porcionan ese color y ese centelleo, y además se obtenían láminas de pequeña 
superficie —la más grande aquí mide 7 cm— y un grosor de solo 1 o 2 mm. En 
Italia se llamaba también stellaria, y es esa semejanza visual con el cielo estre-
llado lo que llevó a Cerri a dejarla a la vista como fondo en su Adoración.

Una estrategia similar es la que ideó Agnolo Bronzino para retratar a Cosme I 
de Medici sobre un material de valor mucho mayor y acusado simbolismo: el 
pórfido rojo [cat. 107]. La obra, un buen ejemplo de la pintura renacentista sobre 
piedra en Italia, tiene un significado histórico extraordinario. Los Medici hicie-
ron del pórfido rojo, asociado a lo largo de la historia al poder imperial o regio 
—y luego al martirio de Cristo—, una seña de identidad dinástica. El pórfido 
rojo es una roca ígnea que resulta de un enfriamiento lento del magma a gran 
profundidad, con una fase final rápida que produce una matriz vítrea o micro-
cristalina. Es tan duro que tallar una escultura de bulto en él requería diez años 
de trabajo. Los romanos lo extraían del Mons Porphyrites, cerca del Mar Rojo, en 
Egipto, y crearon una ruta, la Via Porphyrites, para llevarlo hasta el Nilo y de ahí 
al Mediterráneo. En el Renacimiento hacía mucho tiempo que se había olvidado 
la localización de las minas, por lo que se reutilizaban piezas romanas, y no tenían 
muy claro cómo trabajarla. Lo que hacían, o nos cuentan que hacían, nos suena 

1
Archivio di Stato di 

Venezia, Miscellania di Atti 
diversi, manuscritos, fol. 41; 
cit. en Bova et al. 2004, p. 7.
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a brujería: Leon Battista Alberti habría inventado una herramienta que templaba 
en sangre de cabra, y el propio Cosme I —según la narración de Vasari, cómplice 
de los aires legendarios que el duque quería dar a todo lo suyo— formuló un licor 
de hierbas para que Francesco Ferrucci del Tadda, al que encargó diversos relieves 
y esculturas en este material, endureciese sus cinceles. Así que ningún fondo más 
apropiado que la pequeña placa de pórfido, seguramente de origen romano, que 
usa Bronzino para dar cabida a los delirios de grandeza de este aspirante a césar.

Algo más usual fue el uso de la pizarra como soporte pictórico después de 
que la usase por primera vez Sebastiano del Piombo, aunque no son tantos los 
artistas que se atrevieron a trabajar sobre ella: en el Museo del Prado hay solo seis 
obras sobre lajas de esta piedra. La hemos visto ya presente en la obra de Ferri, 
aunque sin aprovechar aquello por lo que era más apreciada por los artistas: su 
oscuridad. Son las escenas nocturnas, por ello, las que le sacan más partido, como 
ocurre en el anónimo Interior de un cuerpo de guardia con la negación de san Pedro 
[cat. 109], que se atribuyó antes al especialista en esta técnica Leonaert Bramer. 
En esta obra nos interesa desde luego la integración del color de la piedra, en este 
caso gris, como fondo de la escena, pero también el reverso, en el que apreciamos 
sus cualidades geológicas, su esquistosidad, gracias a que la laja no fue alisada por 
esa cara que nadie iba a mirar. 

Las pinturas sobre pizarra eran en el siglo xvii, más que otra cosa, curiosi-
dades propias de gabinetes, y se compraban a menudo en parejas o en series. Y 
en el siglo xviii siguieron teniendo ese carácter, como vemos en el conjunto de 
cuatro composiciones del maestro de la ceroplastia Francesco Pieri [cat. 108]. Las 
imágenes están modeladas en cera teñida sobre soporte de pizarra, que queda a la 
vista en dos de ellas y que aviva el contraste en todas. Pieri trabajó para Carlos III 
cuando era rey de Nápoles e hizo retratos en cera de él y de otros miembros de su 
familia, así como los relieves con escenas de caza que se conservan en el palacio de 
Riofrío. Estas obritas reproducen cuadros de célebres artistas que formaban parte 
de la colección de los Farnesio, como La Caridad y San Sebastián y las santas 
mujeres, de Bartolomeo Schedoni; La cananea, de Annibale Carracci, y La Virgen 
del Passeggio, de Rafael. Querría subrayar otra vez que todo lo que estamos obser-
vando lo procura la naturaleza. En esta ocasión confluyen la cera de las abejas, los 
pigmentos minerales y vegetales, la pizarra de base y la madera que la protege en el 
reverso, con inscripciones manuscritas que identifican las obras copiadas.

La Marina realizada en el Real Laboratorio de Piedras Duras del Buen 
Retiro tiene aspecto de ser igualmente traducción a otro material de un cuadro 
[cat. 110], posiblemente de Willem van de Velde el Joven, que trabajó en la 
segunda mitad del siglo xvii, o de algún seguidor suyo. El laboratorio, aunque 
Fernando VI ya había dado algunos pasos para potenciar esta artesanía, fue 
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también iniciativa de ese gran amante de las ciencias naturales que fue Carlos III. 
En Nápoles había creado un establecimiento similar, a imagen del Opificio delle 
Pietre Dure con el que los Medici oficializaron en Florencia su obsesión por el 
pórfido y otros minerales de gran boato. Y enseguida se llamó a Madrid a los 
expertos italianos, Domenico Stecchi y Francesco Poggetti, que pudieran desa-
rrollar el proyecto. Trajeron al principio las piedras de Florencia, Francia, Ingla-
terra o Esmirna, pero pronto se pusieron en marcha expediciones para localizar 
yacimientos en España. Aunque se han conservado relativamente pocas obras del 
laboratorio, llegaron a trabajar treinta y cinco artesanos allí y funcionó durante 
casi medio siglo (1762-1808), así que debieron de producir mucho. Los «mosai-
cos» paisajísticos de este tipo son una belleza y no quedan tantos; aquí, el már-
mol azulado del cielo tiene matices atmosféricos y el reflejo del barco en el agua 
consigue hacernos creer en piedras espejeantes.

Entre los talleres de piedras duras circulaban muestrarios como el que 
exponemos [cat. 111], con fragmentos bien seleccionados, cortados y orde-
nados de los diferentes tipos de minerales semipreciosos que se utilizaban en 
las ornamentaciones arquitectónicas, los mosaicos o los camafeos. Algunos 
de los más valorados eran, aparte de los mármoles: para el blanco, el alabastro, 
el ágata, el jade, el coral blanco, la calcedonia y el ópalo; para el rojo, el jaspe, 
la cornalina y el coral rojo; para el azul, la turquesa, el lapislázuli y la zafirina; 
para el verde, la malaquita, el heliotropo y la turmalina; para el negro, la obsi-
diana y la leña fosilizada. Esta pantonera pétrea  se montó seguramente en la 
etapa en la que funcionó el laboratorio, aunque no consta su vinculación a él 
—algo que sí ocurre en otro muestrario del Museo Nacional de Artes Deco-
rativas— y atestigua cómo esta moda obligó a mapear las canteras españolas 
para localizar las piedra más «pictóricas»: la caja de madera que lo contiene 
lleva en la parte de atrás un papel en el que se anotan los lugares de proceden-
cia de las muestras, y podemos leer «Toboso» «Mancha» y «Valencia».

El laboratorio compartió edificio, en el Retiro, con la Real Fábrica de Por-
celana. Este material fue muy apreciado como soporte por algunos miniaturis-
tas en el siglo xix, debido a su lisura, blancura y carácter suntuario. Algunos 
artistas, franceses y alemanes sobre todo, se especializaron en la técnica del 
esmaltado para producir finos retratos muy apreciados por las clases altas. Es el 
caso de Sophie Liénard, a la que María Cristina e Isabel II, además de muchos 
nobles españoles, hicieron encargos —hay tres miniaturas suyas en el Museo del 
Prado—, o de Karl August Müller, que es posiblemente el autor del Retrato de 
mujer que mostramos [cat. 112] y al que conocemos por el dibujo de su fisono-
mía, también en este museo (D-5380), que hizo Federico de Madrazo cuando 
ambos estaban en Roma, en 1842. En una etiqueta pegada al reverso de la placa 
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de porcelana está escrito «Nubi emin», lo que ha llevado a relacionar el retrato 
con el médico, aventurero y naturalista Isaak Eduard Schnitzer, apodado Emin 
Pasha. Se ha supuesto que la efigiada sería la condesa rumana Emily Leidschaft 
(conocida luego como Emine Leyla), joven viuda de Ismail Hakki Pasha, el 
gobernador del norte de Albania para el que Schnitzer trabajó, la cual siguió a 
este cuando regresó a Alemania en 1873, junto a la hija que tenían en común y 
sus esclavas. A los pocos meses él se largó a Egipto, dejando a la mujer con sus 
padres. No sabemos más de ella, salvo que intentó reclamar la herencia, sin con-
seguirlo, cuando su amante murió asesinado por un traficante de esclavos. De él 
sí hay mil lances que contar, pero me quedo con esto: fue uno de los más con-
cienzudos estudiosos de la naturaleza africana con especial foco en la ornitología, 
dio nombre a diversas especies y envió muestras a numerosos museos europeos. 
Entre ellas, los esqueletos de dos pigmeos que estuvieron en el British Museum. 

Mucho más frecuentes fueron las miniaturas sobre marfil, que se pusieron 
de moda ya en el siglo xviii y de las que el Museo del Prado tiene una amplia 
colección. Para mantener la atención sobre los materiales naturales, mencio-
naré que no solo se obtenían las placas de marfil de los colmillos de elefante, 
sino que, para aumentar la adherencia de la pintura, se trataba su superficie con 
hiel de buey. La extremada delgadez de las láminas propiciaba una gran trans-
parencia y el fondo de marfil era integrado en la imagen, como ya vimos que 
ocurría con la pizarra, aunque allí se conservaban las sombras y aquí las luces. 
Tenemos dos ejemplos de pintura sobre este material en la exposición, y ambos 
incorporan, en sus reversos, otro de origen biológico: el cabello. El Retrato de 
dama de Francisca Ifigenia Meléndez [cat. 114], que era sobrina del bodego-
nista Luis Meléndez, forma parte de una cajita de carey en cuya base, también 
sobre marfil, se han trazado con pelo unas iniciales enlazadas, «R M A P», que 
son muy probablemente las de la señora cuya cabeza aparece adornada por un 
turbante con plumas al estilo parisino. En el borde del retrato, la artista firma 
orgullosamente: «Fecit Fran.ca Melendez. Pint.a de Cama. de S.S. M.M. Catoli. 
año de 1800». Efectivamente, Francisca era pintora de cámara de Carlos IV 
desde 1794 y fue nombrada académica de mérito a la edad de veinte años. El 
retrato masculino del círculo de Heinrich Friedrich Füger [cat. 113] está pin-
tado también sobre una placa de marfil, por debajo de la cual el miniaturista 
dispuso una lámina de plata para intensificar la luminosidad de las carnacio-
nes. La función de la pieza es de guardapelo y en ella se hizo un uso del cabello 
diferente al que acabamos de ver: en su base forma un trenzado sobre el que se 
dibujaron en hilo de oro las palabras «Dein auf ewig» (Siempre tuyo)… Y es 
que, como se leía en la revista Godey’s Lady’s Book de mayo de 1855, publi-
cada en Estados Unidos, «el cabello es el más delicado y duradero de nuestros 
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materiales y nos sobrevive como el amor». La costumbre de guardar pelo para 
«siempre» estuvo en plena boga en el siglo xix, pero es muy anterior. Yo 
tengo un gran favorito: el mechón rubio, supuestamente de Alberto Durero, 
que se encontró entre los bienes del pintor Hans Baldung Grien a su muerte2.

Uno de los materiales más raros en el museo, también de origen biológico, 
es el corcho. Que yo sepa, únicamente los aborígenes australianos lo han usado 
como soporte para hacer pinturas. Y en el Prado solo se conserva una: Los des-
posorios místicos de santa Catalina, de Alonso Sánchez Coello [cat. 105]. Se 
ignora por qué el artista eligió este material tan inusual para una obra destinada 
al monasterio de El Escorial, pero, aunque no podemos descartar un mero afán 
de experimentación —que supondría desarrollar técnicas propias—, parece más 
plausible que alguna de las características del corcho lo hicieran idóneo para 
enfrentarse a algún problema de humedad, de peso o de peligro de combustión. 
Hoy sabemos además que el corcho es muy resistente a los ataques de insectos 
o mohos por la presencia de la suberina, un polímero natural que forma las 
paredes de sus células, pero no creo que las observaciones sobre estas cualida-
des hubiesen llegado tan lejos en la época. El corcho no se explotaba aún a gran 
escala porque hasta el siglo xvii no se usó para hacer tapones de botellas, pero 
estaba en la esfera cotidiana, particularmente en las suelas de los chapines de las 
damas y en las tarimas de los estrados —más a menudo hechas de madera— en 
los que se reunían. Debían de hacerse por tanto planchas como la que utilizó 
Sánchez Coello, mediante la unión de tiras más o menos largas de la corteza 
del alcornoque, pero con otros fines. Fíjense en esto: en la parte de arriba se 
usaron tapones de corcho modernos para ajustar el soporte al marco. En uno 
leemos: «Bodegas…». Es un truco que apreciamos también en La Huida a 
Egipto del Greco [cat. 90], pero aquí resulta materialmente «redundante». 

Frente a la singularidad del corcho, uno de los materiales más utilizados, 
aparte del lienzo y la tabla, es el cobre: da soporte a ciento cincuenta y dos obras 
en el museo. Pero entre ellas tenemos un conjunto que no es para nada ordinario, 
el de Las Cuatro Partes del mundo de Jan van Kessel el Viejo [cat. 115a]. No era 
difícil conseguir este material, sobre todo, como ya vimos, si se reaprovechaban 
planchas de grabado [cat. 66], pero tenían limitaciones de tamaño, por lo que se 
usaron sobre todo en miniaturas o cuadritos transportables, y también problemas 
de adherencia, solucionados entre otros procedimientos mediante el frotamiento 
con ajo crudo. Van Kessel realizó dos series muy parecidas, una en el Prado, 
incompleta —conserva treinta y nueve de las sesenta y ocho piezas—, y otra en 
la Alte Pinakothek de Múnich. Cada una estaba compuesta de cuatro marcos 
compartimentados de ébano, y en cada uno de estos se disponían dieciséis peque-
ños cobres en torno a otro más grande que representaba Europa, Asia, África y 

2
Se conserva en Viena, en 

la Gemäldegalerie der 
Akademie der Bildenden 

Künste.
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América, como si fuesen gabinetes de curiosidades. Solo en 2011 se comprobó aquí 
que había bocetos al óleo en los reversos de algunas láminas [cat. 115b], tras haber-
los detectado antes en Múnich: en siete de los cobres se representan pájaros, mamí-
feros y peces, grupos de figuras humanas desnudas o semidesnudas que llevan lanzas 
y otras armas, y apuntes de paisaje. Los bocetos no se corresponden con las imágenes 
en los anversos, pero sí, a menudo, con escenas de otros continentes y con detalles de 
los paneles centrales, ausentes en Madrid. Parece como si Van Kessel hubiese ensa-
yado en algunos cobres las composiciones que se disponía a pintar y luego hubiese 
aprovechado esos soportes en las siguientes escena3. Además, hay inscripciones de 
diferentes manos: algunas quizá del momento en que se pintaron los anversos y otras 
producto de su transmisión posterior. Y algo que me interesa en particular: la oxida-
ción del cobre ha creado en esos reversos nuevas geografías, continentes fantasmales.

Inscripciones y espectros se dan la mano en la serie Eco, de José María Sicilia 
[cat. 116], realizada en una aleación de cobre y estaño: el bronce, pulido y grabado 
con ácido nítrico. Devórame es una puerta especular que cierra en las salas el reco-
rrido que abrió otra apertura dimensional, el reverso de Las meninas. El tributo 
del arte actual a los grandes maestros del Museo del Prado se iniciaba con Velázquez 
y concluye con Goya. El imperativo del título en la obra de Sicilia remite al Saturno 
devorando a su hijo de la Quinta del Sordo, pero no se refiere a la imagen —aunque 
en otra obra del mismo momento sí reelaboró la representación escondida bajo el 
Saturno, ese bailarín que se burlaba del gore mitológico desde el fondo del muro—, 
sino al concepto que encarna: el tiempo, Cronos. Saturno es también la melancolía, 
el mal de los artistas, muy vinculado al tiempo que devoramos y que nos engulle. 
Y, ciertamente, el bronce pulido pero no completamente liso absorbe nuestra ima-
gen reflejada, parece querer tragarla y darle la vuelta para descubrirnos nuestro 
lado oculto.

La dimensión temporal es constitutiva del museo, que guarda las obras del 
pasado, tiene su propia historia y exige al espectador un período de permanencia. 
En el recinto museístico, una de las consecuencias —y de las formas de medición— 
del paso del tiempo es la acumulación del polvo. El personal de limpieza se ocupa 
regularmente de retirarlo de marcos y superficies exteriores, pero es menos rutinario 
que se descuelguen los cuadros para limpiarlos por el reverso, sobre todo los más 
grandes, pesados o delicados. Los conservadores saben que uno de los factores más 
amenazadores para las colecciones es este, y hasta lo comparan por su potencial  
destructor con el fuego o los robos. Así que cuando una obra pasa por el taller de 
restauración suele salir de él con una fea lámina de plástico fijada al reverso para 
evitar el ulterior depósito de partículas, escondiendo más drásticamente lo que ya 
estaba oculto: representaciones, inscripciones o sellos que, naturalmente, quedan 
perfectamente documentados. 
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Aunque el polvo, como «reliquia de contacto» puede ser extraordinariamente 
valioso. Se recogió en sepulcros de santos, en las paredes de santuarios como el de 
la Virgen de Loreto, en Italia, o —esto me concierne, como verán— en el marco 
de la pintura de la Virgen de Chiquinquirá en Nueva Granada, que se «auto-
restauró» milagrosamente al verse muy deteriorada4. Diversas fuentes mencionan 
que esos polvos sagrados se mezclaban con agua y se daban a beber a los enfermos. 

En 2020, el Museo del Prado retiró de las salas la gigantesca Transfiguración 
para restaurarla y, con este proyecto ya en marcha, solicité estar presente para 
observar su reverso. Hacía tiempo, décadas, que no se movía, por ser el cuadro 
de mayor peso en el museo: 558 kg con el marco, e hicieron falta veinte perso-
nas, además de la maquinaria, para desplazarlo. Se trata de una tabla de chopo 
italiano y de cuatro metros de altura, cortada por la mitad para ser transportada 
a España por orden del II duque de Medina de las Torres —yerno del conde-
duque de Olivares— cuando era virrey de Nápoles, en la que Giulio Romano 
y Giovanni Francesco Penni copiaron la última obra de Rafael por encargo de 
Giulio de Medici. Cuando empezó a separarse de la pared ya se vio que no había 
nada reseñable en la trasera, más allá del habitual embadurne, pero me cautivó 
la sutil nube de polvo que, liberado de tan largo encierro, cayó al suelo. Una vez 
tumbado boca abajo sobre unas borriquetas enormes en la sala de restauración 
de marcos vi claro cómo iba a poner la firma artística a este proyecto expositivo. 
Recogí el polvo acumulado en los travesaños y realicé unos dibujos en frottage 
sobre las tablas para conmemorar sus marcas de aserramiento, sus grietas, sus 
heridas por apolillamiento, para hacer una notación del lenguaje de la madera, 
de la chopera de la que procede. Con ese polvo y esos dibujos como páginas he 
realizado tres libros-caja de la Biblioteca del Bosque, que llevan por subtítulo 
Amanecer, Crepúsculo y Noche [cat. 117-119], como abstracción del hecho 
central de la Transfiguración: la «luz tabórica», graduada en distintas fases. 

¿Qué hay en el polvo de las traseras, ese otro elemento del ecosistema museís-
tico? Pedí a los laboratorios del Instituto Geológico y Minero (CSIC) que 
analizaran una muestra del recogido en este cuadro. Se efectuaron estudios 
de microscopia óptica, de microscopia electrónica de barrido y de difracción 
de rayos X. Se identificaron partículas de madera y minerales —translúcidos 
y opacos, grises o amarillentos—, partículas laminares de colores verde, rojo y 
negro, partículas metálicas, granos policristalinos y otros con forma de fibra o 
restos biológicos con estructura de pelo. Los hallazgos apuntan a la presencia 
de feldespato potásico, cuarzo, carbonato de calcio y óxidos de hierro. Las imá-
genes de estereomicroscopio y de electrones retrodispersados «transfiguran» 
las motas de polvo en poderosas rocas, en un auténtico paisaje cósmico. Recuer-
den que la vida en la Tierra se generó a partir de polvo de cometas. [m. a. b.]

3
Otros detalles de la serie 

se analizan en el ensayo de 
Ana González Mozo en 

este mismo catálogo.

4
Agradezco esta 

información a Elena 
Alcalá; véase Alcalá 2022.
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[105] Reverso de  
Los desposorios místicos 
de santa Catalina de 
Alonso Sánchez Coello 
(1578, óleo sobre corcho), 
176,8 × 91 cm (con marco)
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-1144
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[106] Ciro Ferri (1633–1689)
La Adoración de los 
pastores, 1658
Óleo sobre venturina y 
pizarra, 51 × 40 cm
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-121
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[107] Agnolo di Cosimo,  
il Bronzino (1503–1572)
Cosme I de Medici, h. 1560
Óleo sobre pórfido rojo, 16,6 × 13,5 cm
Colección Abelló
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[108] Francesco Pieri (1699–1773)
La Caridad, La cananea (reverso), 
San Sebastián y las santas mujeres 
y La Virgen del Passeggio, 1734-66
Cera modelada y teñida 
sobre pizarra, 21 × 16 cm
Madrid, Museo Nacional de Artes 
Decorativas, CE29518 a CE29521
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[109] Anónimo francés del 
siglo xvii, a partir de Leonaert 
Bramer (1596–1674)
Interior de un cuerpo de 
guardia con la negación de 
san Pedro, siglo xvii (?)
Óleo sobre pizarra, 36 × 48 cm
Madrid, Museo Nacional 
del Prado, P-3685
[anverso y reverso]
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[110] Real Laboratorio de Piedras 
Duras del Buen Retiro
Marina, 1766-1800
Taracea de piedras duras, 18 × 25 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado, O-503
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[111] Muestrario de piedras duras
Siglo xviii, 28 × 48 cm
Madrid, Museo Nacional de Artes 
Decorativas, CE28121
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[112] Reverso de Retrato de mujer de Karl 
August Müller (h. 1875, pintura sobre 
porcelana), 279 × 204 mm (con marco)
Madrid, Museo Nacional del Prado, O-802
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[113] Círculo de Heinrich  
Friedrich Füger (1751–1818)
Retrato de hombre, h. 1795
Gouache y cabello sobre marfil, 
93 × 74,8 mm (con marco)
Madrid, Museo Nacional  
del Prado, O-752

[114] Francisca Ifigenia 
Meléndez (1770–1825)
Retrato de dama con tocado 
de plumas (caja), 1800
Gouache sobre marfil, carey, 
metal, cristal y cabello, 
82 mm diám.; 29 mm h.
Madrid, Museo Nacional del 
Romanticismo, CE10091
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[116] José María Sicilia (n. 1954)
Eco. Devórame, 2009
Bronce, 200 × 100 × 2,5 cm
Colección Barón Guillaume Kervyn 
de Volkaersbeke, JMS13 40

[115b] Reversos pintados de cuatro de 
los cobres de la serie Las Cuatro Partes del 
mundo, de Jan van Kessel el Viejo (P-1554)

En las pp. 282-83:
[115a] Jan van Kessel el Viejo (1626–1676)
Las Cuatro Partes del mundo, 1660-66
Mádera de chopo (marco) y óleo  
sobre lámina de cobre (pinturas), 
17 × 23 cm (cada uno de los cobres)
Madrid, Museo Nacional del Prado, P-1554
[marco vacío y anversos en el marco]
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[117] Miguel Ángel Blanco (n. 1958)
Polvo de la Transfiguración I. Amanecer 
Libro-caja 1204 de la Biblioteca del Bosque
11 de julio de 2020, 30 × 60 × 3,3 cm (abierto) 
8 pp. de papel de fibras vegetales y papel de corteza de Lokte sumergido 
en aceite de linaza con frotaciones del reverso de la tabla. 
Caja: polvo acumulado en el reverso de  
La Transfiguración del Señor de Giovanni Francesco Penni y Giulio 
Romano (Museo del Prado), astillas de madera de chopo con carcoma 
de la tabla original y gotas de resina de pino silvestre sobre pan de oro.
Miguel Ángel Blanco, Biblioteca del Bosque
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[118] Polvo de la Transfiguración II. Crepúsculo
Libro-caja 1205 de la Biblioteca del Bosque
12 de julio de 2020, 11,15 × 44 × 3 cm (abierto) 
6 pp. de papel Fabriano verjurado y papel cebolla  
con frotaciones del reverso de la tabla. 
Caja: polvo acumulado en el reverso de La Transfiguración del Señor de 
Giovanni Francesco Penni y Giulio Romano (Museo del Prado), astillas 
de madera de chopo antiguo utilizada en la restauración del soporte, gotas 
de resina de araucaria y de pino silvestre sobre pan de oro y colofonia.
Miguel Ángel Blanco, Biblioteca del Bosque

[119] Polvo de la Transfiguración III. Noche
Libro-caja 1206 de la Biblioteca del Bosque
13 de julio de 2020, 15 × 44 × 4 cm (abierto) 
6 pp. de papel negro con fibras de trapo y papel 
cebolla con frotaciones del reverso de la tabla. 
Caja: polvo acumulado en el reverso de 
La Transfiguración del Señor de Giovanni 
Francesco Penni y Giulio Romano 
(Museo del Prado) sobre óleo negro.
Miguel Ángel Blanco, Biblioteca del Bosque
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RECTO / VERSO
Victor I. Stoichita

Two anecdotes to start with. The first is by Marco Boschini and 
concerns Titian:

Giacomo Palma il Giovane, who had the great fortune to enjoy the 
teachings of Titian himself, told me that when that artist started 
work he applied a mass of pigment which functioned as the base 
or bed, as it were, for the expressions, which he then had to paint 
on top. With my own eyes I have seen him apply these preparatory 
layers with emphatic brushstrokes and a heavily charged brush; 
sometimes with scumbles of pure red earth, which he used to 
create the half-tones, and sometimes with a stroke of lead white, 
with the same brush charged with red, black and yellow to add 
relief to the illuminated parts. And following these precepts 
of the traditional methods, with four strokes of the brush he 
succeeded in suggesting the promise of a perfect figure. Sketches 
of this type satisfied the most informed and were the guide that 
many of them desired in their search for the correct method 
which would allow them to embark on the ocean of painting. 
Having established these precious bases, he turned the paintings 
against the wall and sometimes left them there for various 
months without looking at them. When he was ready to start 
work again he analysed them rigorously, as if they were mortal 
enemies, in order to see if he could find any defect in them.1

The second account is by Palomino who, in his Museo pictórico y escala 
óptica (1715-24), discussed a minor but no less legendary painter:

Juan de Pareja, a native of Seville, of mixed race and unusual 
colour, was the slave of don Diego Velázquez and while (for the 
sake of art’s honour) his master never allowed him to occupy 
himself with anything to do with painting or drawing, but only 
to grind pigments and prepare canvases, and other administrative 
tasks concerning art and the house: he became so adept that 
behind his master’s back and when he should have been asleep he 
achieved things in Painting which were very worthy of esteem. 
And foreseeing how this would annoy his master, he made use of 
an astute ruse: Pareja had noticed that whenever King Philip IV 
went down to the vaults to see Velázquez painting when he saw 
a painting turned against the wall he would always turn it round 
or order it to be turned round so he could see what it was. So, 
Pareja put a little painting by his own hand against the wall, 
seemingly by chance. As soon as the King noticed it he turned 
it round; and at the same time Pareja, who had been waiting 
for that moment, threw himself at his feet and humbly begged 
him to protect him before his master, having learned that art 
without his permission and being the creator of that painting. 
The magnanimous and royal spirit was not content with merely 
doing what Pareja had asked of him, but turning to Velázquez he 
said to him: “Not only must you not refer to this again; but you 
must realise that one who has such a talent cannot be a slave.”2

These two accounts introduce us to the arcane details of painters’ 
workshops while also presenting strategies for achieving different 
ends. In the two cases the individuals manipulating their works of 
art are, in the first place, the painters themselves, but while Titian 

turned his canvases to the wall in order to revive or reinvigorate his 
own creativity after a certain period of time, Pareja did this in order 
to appeal in an astute way to a privileged spectator: the king. In both 
cases, however, the painting (Titian’s “sketch” and Pareja’s “thing 
highly worthy of esteem”) is eclipsed; or to be more precise, for a 
certain time the painting is not shown but rather concealed. To express 
this another way, the two paintings (Titian’s canvas and Pareja’s 
“little painting”) return to their state of mere objects, concealing 
or veiling a mystery – that of art – which becomes inaccessible (for 
a while). The action of turning the painting round makes it vanish 
from our eyes in favour of the support, and these objects have to be 
turned round again in order to allow contemplation of the painting.

The two texts merit careful analysis. Boschini records Titian’s 
creative process, detailing the multi-coloured nature of the preparatory 
layer applied to the canvas and evoking the barely defined figure. That 
figure is not described, nor can it be as it is the mere “promise of a 
perfect figure”. The writer suggests that the sketch or intermediary 
representation may be of interest to informed art lovers but not 
to the general public, and above all was far from fully satisfying 
Titian’s creative ambitions; hence the need at that moment for 
distancing, for pause, for turning the painting back to front. 

For his part Palomino does not describe Juan de Pareja’s work 
but we can deduce that it was finished, even highly finished (“a 
thing worthy of esteem”), to the point that through a skilful mise-
en-scène it could be used as a “presentation piece”. According 
to the writer it was nothing more than a “little painting” and 
this use of the diminutive is undoubtedly intentional. 

There are three protagonists in this story: the king (Philip IV), 
the mixed-race painter ( Juan de Pareja), and hiding in the wings 
Pareja’s master and owner (Velázquez).3 The king, we can infer, 
ignored court etiquette and momentarily set aside his numerous and 
weighty occupations when he “went down” to the court painter’s 
studio in order to see his work. Here we have one of the topoi 
inherited from the classical tradition as legend states that Alexander 
the Great would visit the studio of his favourite painter Apelles.4 
The novel element of Palomino’s account lies in the detail that Philip’s 
interest is aroused by the paintings turned to the wall and he turns 
them round (generally making use of another person as a king does 
not stoop to manual activities of that type), hoping to obtain a sight 
(“see what it was”) of the concealed face of a work by his favourite 
painter. It is here that Pareja’s “little painting” throws the order of 
things into confusion as what the king is shown is not a painting by 
Velázquez, as His Majesty had expected to see, but a painting by... a 
slave! We should also note that Palomino’s text makes no reference 
to the painting’s subject. The king’s confusion has nothing to do 
with the work’s content but is due to the unusual circumstance of 
its creation. The power relations (painter/apprentice, master/slave, 
lord/vassal), which are perfectly presented here by Palomino, are put 
to the test, culminating in the description of the subject prostrating 
himself and the favour majestically granted by the sovereign.

In both stories the painting turned back to front functions as a 
furtive actant, an object concealing a secret. Although with different 
ends, the two anecdotes exemplify the opacity of the pictorial support 
and make use of the tension introduced by the painted side of the 
canvas. Both accounts should be read in the context of a symbolic 
field5 which refers to the relationship between the “thingness” of 
the painting and the seduction of the pictorial representation. What 
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gives the painting value, what those “most informed” people referred 
to by Boschini seek out and appreciate and what attracted Philip IV, 
according to Palomino, was clearly not the back of the painting but 
what that back made materially possible, i.e. the representation. It is 
clear that the picture and the painting (the representation) are not the 
same thing. It is the mastery of the pictorial depiction, the ability of the 
skilfully handled brush to create fictions which give the painting value, 
testifying to the artist’s creative power. What we have is a “different 
power” or rather a “counter-power” and Pareja reveals it by his need 
to beg on his knees for his gracious majesty’s acknowledgement of it. 

Velázquez himself did not remain apart from this dialectic and 
proclaimed it in his own way in “the most illustrious of his works”, as 
Palomino described the painting that now goes by the name of Las 
Meninas [fig. 1]. I will not reproduce his lengthy description of it, nor 
will I discuss its astonishing composition which has caused so many 
rivers of ink to flow, and still does today.6 Nonetheless, we need to 
recall the mystery of that work which depicts Velázquez engaged in its 
creation in an improvised studio according to Palomino who, using a 
remarkable syntagm, evokes the space-matrix of fiction (“el cuarto del 
Príncipe donde se finge y donde se pintó...”) involving an enormously 
opaque representation in the foreground: “The canvas on which he 
is painting is large and nothing of what is painted on it can be seen, 
for it is viewed from the back, the side that rests on the easel.”7

Here we are in the realm of superlatives and the contrast with the 
previous anecdote concerning Juan de Pareja’s “little painting” could 
not be greater. If the game of concealing/revealing so ingeniously 
devised by the apprentice consisted of exploiting the power of 
attraction of the opaque by encouraging the king to move (or order to 
have moved) the enigmatic object leaning against the wall, Velázquez 
restarted the game: “Velázquez demonstrated his indisputable talent 
by revealing what he was painting through an ingenious device, 
making use of the clear light of a mirror which he painted at the back 
of the room and facing the picture, with its reflection or repercussion 
showing us our Catholic sovereigns, Philip and Mariana.”8

According to Palomino, this astute revelation was the result of 
the “dazzling inventiveness” of Velázquez, who proposed an interplay 
between the opacity of the thick canvas and the diaphanous purity 
of the mirror, the privileged location of the royal presences. By doing 
this and through his use of the very devices of pictorial representation, 
he developed various concepts in art theory of his time, which 
certainly did not avoid the existence of the “material form” of art. 
Federico Zuccaro, for example, in his treatise entitled L’idea de’ pittori, 
scultori ed architetti (1607), emphasised that “Pertaining to our art of 
painting are not just things painted on the wall or canvas but also the 
canvas itself and the wall itself, the material of this form, as materials 
capable and subject to being painted.”9 In this context the display 
of the large canvas in the foreground of Las Meninas, which visibly 
integrates the “material form” of art into a meta-pictorial discourse,10 
is located on a clearly different level if compared to the reverse of 
Juan de Pareja’s “little painting” leaning against the wall. Velázquez 
had no need at all to plead for his majesty’s forgiveness for his daring; 
rather, and at the very most, to request his generosity (as legend 
has it) in obtaining the title of Knight of the Order of Santiago.

The subject of the contrast between the “materiality” of the 
picture and the value of the painting has a long history. Paradoxically, 
the oldest known account of this tension is to be found in an anecdote 
in which it is power itself that directs the game. In his Lives of the 

Twelve Caesars (2nd century AD) Suetonius describes Augustus’s 
unusual way of celebrating Saturnalia: “At some dinner parties he 
would also auction tickets for prizes of most unequal value, and 
paintings with their faces turned to the wall, for which every guest 
was expected to bid blindly, taking his chance like the rest: he might 
either pick up most satisfactory bargains, or throw away his money.”11

This passage is only comprehensible in the context of the 
symbolism of the playful inversions that characterised the 
celebrations of Saturnalia. What we are witnessing here is a farce 
in which the emperor challenges his guests and not without 
a degree of irony. By inviting them to buy paintings of which 
only the reverse is visible he introduces them into a markets of 
confused, even opaque symbolic goods in which the added value 
of the painting is absent or is revealed, with its consequent losses 
and gains, but only at the end in the manner of an epilogue.

It is not surprising that this fable reappears in one of the 
most important 17th-century texts on painting, with the aim of 
revealing the need for specialist knowledge in the art trade. In his 
Introduction to the Academy of Painting (1678) Rembrandt’s pupil 
Samuel van Hoogstraten encouraged artists to use their knowledge 
in order to participate themselves in the circulation of values:

The buying, trading and exchanging of paintings also behoves 
the painter, in that another, encouraged by his example, 
will be incited to do the same. For who will acquire love for 
art if the painters themselves do not set the example? […]. 
Certainly, it is a good cause to bring many wealthy art lovers 
into the fold by setting the example of loving art, in order 
that they may not forget it. However strange it may sound, 
I would wish to have art lovers like Emperor Augustus; this 
mighty lord at his banquets occasionally had some paintings 
auctioned back-to-front or turned around, for which each 
of the guests was required to hazard a bid, ant the highest 
bidder bought it, regardless of whether he did so at a profit 
or a loss. But those that were willing to buy a pig in a poke, as 
it the saying goes, did so to gain Augustus’s favor. We advise 
our art lovers to first look into the worth of pieces, so that 
they will not be deceived and become disgusted with art.12

These words have considerable significance. There are works  
dating from prior to Van Hoogstraten’s text, such as Confiscation  
of the Contents of an Art Dealer’s Gallery attributed to François  
Bunel the Younger [cat. 44], which present the relationship  
– tension, even – established between the commercial and the 
artistic value of a painting. The composition depicts a dramatic 
visit to a studio/gallery/shop at the moment of its sad dispersal. 
We see unfinished paintings on easels and other finished ones. 
Some canvases are still leaning against the wall while others are 
in the process of being packed up and removed. Detached from 
this hustle and bustle, on the left-hand side of this space which 
combines creation, display and circulation of objects-paintings, 
a clerk makes notes or more precisely draws up an inventory that 
reduces the works of art to mere recorded and numbered objects. 

Art Lovers in the Studio of a Painter, executed around 1630 by 
the Amsterdam artist Pieter Codde [fig. 2], is much less dramatic. 
Here we are introduced into a space inhabited and enlivened by 
images-objects. A landscape hangs above the door while another is 
propped beside it against the wall, waiting for its frame. On the floor 
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in front of it is a roll of two or three already painted canvasses while 
a little further to the left is the stretcher of a painting. The artist 
has moved away from his work to receive his visitors in a type of 
social ballet which makes him pirouette in the centre of his studio. 
Brush and palette in hand, he has yielded his place to an art lover 
who is leaning forward to get a better view of the painting on the 
easel,13 of which only the back is visible and which the painter was 
working on before his visitors arrived. This art lover, undoubtedly 
a noble gentleman, or “bravo” to use to term of the time, has left 
his sword in the middle of the composition-room, an emblematic 
gesture that should be read from the viewpoint of the recognition 
(or homage) to another type of bravado, that of the painter, also a 
“bravo” although in the exercise of the brush rather than the sword.14 
Another potential client has seated himself comfortably on a stool 
to look at a small painting while the artist carefully observes his 
reaction. We only see the reverse of that small, framed work (the 
likely subject of purchase) which Pieter Codde has painted with great 
care, returning to a tradition of brightly-coloured backs of paintings. 
A third gentleman, seen from behind, carefully examines another 
painting which is barely visible to us. The relationship between the 
latter two figures is interesting. One analyses a work of which we can 
only see the reverse while the other studies the front of a painting 
that defies the limits of visibility. In an analogy with the paired and 
mirrored images of these two connoisseurs, the two paintings are 
also antonyms. The tranquil atmosphere is one of silent expectation, 
totally devoted to the careful contemplation of the works.

We might venture to undertake a small exercise of the 
imagination with the aim of delving more closely into the possible 
categories of aesthetic appreciation possessed by these gentlemen 
art lovers. The location is the studio of a landscape painter (which 
Codde was certainly not), as two of the paintings by the door 
seem to indicate. This pictorial genre, which was one of the glories 
of 17th-century Dutch art, had its own rules and also its own 
risks, including the potential for monotony. Karel van Mander, 
who was one of the most important art theoreticians of his day, 
aimed to remedy this defect in a book entitled Foundation of the 
Noble, Free Art of Painting (1604), offering an extreme solution:

Consequently, in order to avoid all these missteps,
Let us now disencumber the sky from clouds,
From time to time laying it totally bare,
Spread over with purest blue of azure and smalt
But with clean implements, to ensure that 
everything remains unsullied,
And set [the blues] down sweetly, the lightest lowest,
So that next to the heaviness of the Element Earth
The greatest brightness be always joined.15

We might imagine that Pieter Codde’s figures, shown contemplating 
or perhaps rather scrutinising the paintings with such care, 
allowed themselves to be guided by similar criteria. Later, Samuel 
van Hoogstraten dwelt on the diversification of pictorial styles 
and offered a detailed description of that of Jan van Goyen, one 
of the finest 17th-century Dutch landscape painters, who was 
also an exact contemporary of Codde. In fact, Van Hoogstraten 
precisely emphasises Van Goyen’s manner of resolving the 
transmutation of the unformed pigment into form:16

Jan van Goyen […] slathered his entire panel all over with paint, 
here lightly colored, there darkly, more or less like a multicolored 
agate or marbled paper, and began to discover all kinds of nice 
drolleries therein, which he made recognizable with little effort 
and many small touches, so that in one place a nice background 
emerged, adorned with farming hamlets; in another place, one 
saw an old rampart with a gate and promontory appear, and 
mirrored in the rippling water, ships and barges, laden with cargo 
or travellers, were going to-and-fro, and, in short, his eye, trained 
in discerning hidden features in a chaos of paint, steered his 
hand and mind skilfully, so that the observer beheld completed 
painting before becoming aware what the painter intended.17 

In Codde’s work depicting various gentlemen visiting a painter’s 
studio the above-mentioned effect of “multicoloured agate” or 
“marbled paper” appears twice on the left of the scene. Firstly 
on the reverse of the painting held by the seated man, and 
secondly on the verso of the painting held by the standing figure 
seen from behind who examines it carefully. This oscillation is 
produced by the synchronised presentation of the mirrored pair 
of paintings so carefully scrutinised by the visitors. For our part, 
as viewers we are subjected to a type of plural contemplation 
which reveals the complexity of a meta-pictorial representation 
by introducing into the scene paintings that are displayed, framed, 
handled, turned back to front, abandoned or concealed.

Codde pays constant attention to aspects associated with the 
materiality of painting. This is evident in a work depicting a painter-
musician in his studio, now with Koetser Gallery in Zurich [fig. 3]. 
The presence of music in a painter’s studio is nothing new and is 
in fact a recurring theme in 17th-century Dutch painting.18 What 
is striking in this case, however, is the direct manner in which the 
painter-musician’s gaze communicates with the viewer as he tunes his 
lute.19 Attention should be drawn here to the relationship between 
the concepts of according, concording and harmonising with the 
viewer, equivalent to “hearts beating as one”, in other words the appeal 
to empathy. We might say that this is an invitation to take part in 
the preparations for a concert which has not yet started. The most 
provocative element in the entire composition is, however, the large 
canvas on the easel. Although seemingly blank it is not entirely, as 
it has been prepared for painting. The painting shows the viewer its 
preparatory layer, its fondamento or grondt, to use terms of the time. 
In the art of this period there are few more explicit examples of the 
display of a prepared but blank canvas. This preliminary surface, 
which Renaissance artists preferred to keep hidden (as we saw with 
Titian, for example) and which Van Hoogstraten in the 17th century 
compared to multicoloured agate or marbled paper with regard to its 
appearance, invites the viewer to the experience of “concretization”,20 
or to express it another way, to dare to seek out potential forms in the 
chaos of colours with the aim of discerning a “perfect painting”.21 Just 
like the tuning of the instrument prior to a concert, the preparation 
of the canvas heralds the work. Pieter Codde was sufficiently daring 
to tangle up the different phases by showing them together and 
his painting features the provocative and seductive innovation of 
depicting an invitation to a concert rather than the concert itself.

At approximately the same period, Rembrandt simplified things 
in a radical way. In Artist in his Studio of around 1628 [cat. 2] he 
shows the baggage of pictorial representation: easel, stretcher and 
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canvas. The mystery of the representation is absolute. Only a young 
painter (Rembrandt himself ?) standing on the left can see the work, 
from which he has stepped back some way. As we can only see the 
painting from the back we will never know what the subject is and 
can only appreciate its imposing presence. Here we encounter a device 
based on the presence-absence, display-concealment relationship.
The object-painting visibly expands while at the same time it conceals 
its front face and shows the meticulous reality of its reverse which 
thus becomes, as it were, “painting”. The absolute master of the laws 
of chiaroscuro, Rembrandt did not hesitate to challenge their uses. 
The dark side of the painting, its verso, emerges; the light side, its 
recto, conceals itself. A narrow, glowing strip of light defines its edges, 
indicating that we are witnessing the mise-en-scène of an “interface”.

With its intrinsic recto/verso tension, the device-painting soon 
acquired the status of a paradigm. The frontispiece of a teaching 
manual for use by apprentices published in 1656 by Michael Sweerts, 
an itinerant artist from Brussels, is a good example [fig. 4].22 This 
series of exercises on physiognomy is headed by a remarkable title page 
which imitates a visual puzzle. Its text, consisting of the artist’s name 
and the place and date of publication, fills the surface of a painting. 
Due to its oblique alignment the easel shows its edges, allowing the 
artist to denounce the pictorial analogy that underlies his work.
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The relationship between “art” and “the painting” is a complex 
one, involving the deployment of knowledge and its concealment. 
If we are to believe Suetonius, the Emperor Augustus challenged 
that relationship by devising a type of deceptive raffle that was 
apparently simple but in fact complex due to the fact that it called 
into question the very nature of symbolic goods. The emperor’s game 
challenged the value-fetish of pictorial illusion and the apparent 
(or partial) non-value of the object which makes it possible. 

On the threshold of the modern age, during the period of 
the emergence and triumph of this two-sided object suitable 
for displaying fiction at the expense of its material support and 
at a time when the easel painting was coming into being, art 
theoreticians (Van Hoogstraten, Palomino) and Flemish and 
Spanish painters (Rembrandt and Velázquez, among others) drew 
attention to the profound implications of this duality and also 
its fragility, to the point of transcending its limits. The canvas 
on the easel which occupies the foreground of Las Meninas or 
the large surface resting on the easel which fills the centre of 
Rembrandt’s studio offer memorable pictorial experiences. More 
importantly, they are authentic examples of pictorial bravura. 

The high point of this experience is undoubtedly represented by 
the Antwerp painter Cornelius Norbertus Gijsbrechts (1610-after 
1678), who emigrated to Germany and then to Denmark. The 
title of the recent major retrospective on the artist at the Statens 
Museum for Kunst in Copenhagen could not be more meaningful: 
Illusions: Gijsbrechts, Royal Master of Deception.23 In an implicit 
manner the title draws attention to the artist’s pictorial mastery while 
enriching those implications by suggesting the existence of a dialogue 
established between the tricks or snares of fiction and sovereign power.

Trompe l’Oeil with Studio Wall and Vanitas, dated 1668, can 
almost be seen as a manifesto [fig. 5]. The painting offers a trompe 
l’oeil depiction of the wooden boarded wall of a painter’s studio with 
a canvas displayed on it. Hanging beside it is a largely unfinished, 

unframed oval medallion and above it another similar but completed 
one with a portrait of the Holy Roman Emperor Leopold I. On 
the shelf beneath them we see artist’s implements – a box of oils, 
flasks of turpentine, a handful of fine brushes and a mahlstick – and 
below them a palette with pigments suspended from a peg. Propped 
on the shelf exactly above the palette, as if proclaiming its owner, 
is another oval medallion which very probably depicts the painter, 
alongside a folded letter addressed to him. The canvas hanging 
on the wall, which depicts a “vanitas” still life, is coming apart. 
The theme of the vanity of all earthly things, symbolised by the 
skull, the hourglass, the snuffed-out candle and the soap bubble, fill 
the support of the representation. The canvas, which reveals its reverse, 
is fraying and coming part in a display of its ephemeral nature.

The success of paintings of this type among artists and art lovers 
was enormous and the impact on viewers considerable. Years after 
Gijsbrechts painted his work an educated traveller, the magistrate a 
nd scholar Charles de Brosses, offered a detailed description in a letter 
to family members of 1738 of his memorable encounter with one of 
the extreme manifestations of the art of deception. Brosses was in the 
South of France where he visited the Charterhouse of Villeneuve,  
near Avignon:

They assigned us a monk, who was a painter, to show us 
everything. He first took us to his picture cabinet where I saw 
a work that gave me enormous satisfaction and which deserves 
a lengthy place in my account. At the end of the room was an 
easel and on it an unfinished painting depicting The Empire of 
Flora, the original by Poussin. The painter’s palette and brushes 
were still beside the painting. Above it, on a piece of paper, 
was the drawing of the painting in red chalk; next to it was a 
landscape engraving by [Sébastien] Le Clerc. Below the easel 
was a small painting turned back to front, and slipped into 
its stretcher was an engraved landscape by [Gabriel] Perelle. 
I observed all of this both from a distance and from close up, 
without seeing anything worth lingering on; but my surprise 
was unbounded when I attempted to pick up the drawing and 
discovered that nothing was really true and that all this was none 
other than a single picture entirely painted in oil. I moistened 
my handkerchief, which I passed over the drawing, not being 
able to believe that it was not done in chalk; the plate mark on 
the sheet of the two prints, the difference between the weight 
of the papers, the nature of the two engravings, the weave of the 
canvas of the painting turned back to front, the holes and the 
wood of the easel, all is so admirable that I was on the point of 
exclaiming out loud at any moment. Had I been able to acquire 
the painting, I would happily have paid 10,000 francs for it.24

This work [fig. 6], painted by one of Gijsbrechts’s followers, Antoine 
Fort-Bras (Antonio Forbera), moderates or evokes the “vanitas” 
aspect of painting and exaggerates its aspect of meta-pictorial 
illusion through the technique of découpage which was given the 
name of chantourné.25 Particularly notable is the attention paid by 
De Brosses in his account to the details of the presentation of this 
particular object (“at the end of the room...”), the way its installation 
particularly attracted his gaze (“I observed all of this both from a 
distance and from close up...”) and, as if looking was not sufficient, 
how he had the desire to experience it through touch (“my surprise was 
unbounded when I attempted to pick up the drawing”). We should 
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finally note this art lover’s willingness to acquire the astonishing 
object and thus repay the pleasure of having allowed himself to 
be deceived (“I would happily have paid 10,000 francs for it”).

Five years later another cultured individual, the abbé Bernard-
Laurent Soumille, lingered before this painting “which does not 
seem to be one”,26 adding interesting details referring to the fact 
that it could have been painted for Louis XIV but which, due 
to the artist’s accidental death, was acquired by the Carthusians 
who kept it as “an inimitable and priceless work”. Like De Brosses, 
Soumille admitted that he was tempted to “pass my hand over it, 
in order to see if I felt something special”, devoting an important 
place to the description of one of the elements in this complex 
“installation”; the painting turned back to front below the easel: 

The space below the painting, down to the floor, is occupied by 
a picture turned back to front, of which one sees nothing more 
than the stretcher and the canvas. The stretcher is pine, the veins 
of the wood are perfectly differentiated and coloured according 
to nature: there is a strut running from top to bottom which 
seems to have been nailed to the stretcher and the nails, despite 
their small size, have made the wood split. The picture’s canvas 
seems to be a thick Italian one similar to canevas. The threads are 
visible, and from the colour of the canvas it is possible to know 
that the painting was executed in oil; what makes this more 
evident is a piece of the same canvas, as large as the palm of a 
hand, which appears to be stuck over the other as if plugging a 
hole; its grey colour, which makes it seem new in comparison 
to the other, reveals that it was attached there a long time after. 
With regard to the rest, one shouldn’t consider that the canvas 
which one sees is the same one on which the work is painted, 
as the seeming canvas is quite thick and the real one very 
fine, as you can see by looking at the easel from the back.27

These two pages and the work that is the inspiration for this eulogistic 
description fully conform to the aesthetic which was well expounded 
by the theoretician Roger de Piles, who stated that the essence of 
painting is “surprising the eyes and deceiving them, if possible”.28

True painting is that which calls out to us (as it were) and 
surprises us: and it is not just because of the power of the effect 
that it produces on us that we cannot help coming up close to 
it, as if it had something to say to us. And when we are next to 
it we will find that it not only amuses us due to the good choice 
and novelty of the things it shows us, the story and the fable 
with which it refreshes our memory, the ingenious inventions 
and the allegories in which we delight in finding a meaning 
or in criticising their obscurity; but also due to the true and 
faithful imitation which is what attracted us at the start [and] 
which instructs us in the detail of the parts of Painting.29

With regard to this profession of faith, Soumille’s account adds a 
significant additional element: the suggestion of a test which involves 
the curiosity of the viewer and his/her body in a particular way, to 
the extent of making that viewer move their body around the work 
in order to verify its hidden side.

It is difficult to entirely define this extreme work by Antoine 
Fort-Bras without bearing Gijsbrechts’s previous experiments in mind. 
The deception involved in a painting turned back to front has its 

origins in the artifices employed by that Flemish artist in the trompe 
l’oeil now in the Statens Museum for Kunst in Copenhagen, Cut-out 
Trompe l’Oeil Easel with a Painting of Fruit [fig. 7].30 In comparison to 
Fort-Bras’s complex “installation”, Gijsbrechts’s work offers a relatively 
simple mise-en-scène to the point of bordering on an axiom: on the 
easel is a painting still in the making and below it another one that 
is finished (already framed) but inaccessible to us as it is turned the 
other way. The painter’s implements are also present and the display 
of the palette against the reversed canvas suggests that painting can 
be expressed as a play of appearances which combine recto and verso, 
front and back.31 As in the work of 1668 [fig. 5], which includes 
a letter with a dedication and the image of the person for whom 
the painting was probably intended, the Holy Roman Emperor 
Leopold I, this cut-out easel includes the same motifs although 
the intended recipient was probably Christian V of Denmark. 

Fort-Bras’s cut-out [fig. 6], which early sources considered to 
have been painted for Louis XIV, testifies to the reserved nature 
of  what Roger de Piles called “the power of the effect of deception.” 
The fact that the king was the intended recipient of an exceptional 
work32 is confirmed by the space given to no less than twelve works 
by Gijsbrechts in the Perspektiv-Kammer, an important room within 
the royal collection in the palace in Copenhagen,33 of which Cut-out 
Trompe l’Oeil Easel with a Painting of Fruit was undoubtedly one. 
Another work and the one that largely accounts for the artist’s fame 
in the present day, the celebrated Trompe l’Oeil of the Reverse of a 
framed Painting in the Statens Museum in Copenhagen [fig. 8], was 
very probably there as well. If this was the case it would not have been 
hung on the wall in the manner of a completed painting and rather, 
despite being finished, would very probably have been placed on the 
floor, leaning against the wall34 to simulate a temporarily abandoned 
object waiting for someone to turn it round and hang it up. It thus 
concealed (seemingly temporarily) its front in favour of its back.

The trompe l’oeil depiction of this back of a painting is 
perfect.35 Apart from the meticulous imitation of the canvas, the 
stretcher with its intrinsic imperfections, the nails that hold the 
painting in place in the frame and some escaping edges of the 
canvas, it includes an additional element. This is a label with the 
number “36” on it, presumably referring to the inventory number 
of this illusory object: a type of trompe l’oeil within a trompe l’oeil. 

Applying or inscribing annotations on the back of paintings 
was habitual at this period [see, for example, cat. 86–88]. This 
practice involved and still involves the inclusion of extensive and 
wide-ranging information, such as the artist, collector or collectors’ 
names, the date of execution, of acquisition, any restorations, the 
price, etc. It is information reserved for a small group of individuals 
(owners, artists, art lovers, restorers, administrators, art dealers, etc.,) 
who enjoy special access to works, in contrast to the general public 
which has little chance of seeing this data in its entirety.36 The label 
on Trompe l’Oeil of the Reverse of a Painting by Gijsbrechts is the 
reduction of information of this type to its minimum expression.37

Its function is a dual and contrasting one; its presence 
increases the deceptive nature of the work while the number “36” 
indicates that work’s place in an inventory of valuable objects. 

To appreciate the extent of such deception, the viewer of the day 
(starting with Christian V of Denmark) would have had to allow 
themself to be carried along by the deceptive game and, following the 
discovery of the trick, to yield to their tactile impulse, moving their 
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body and stretching out their hand to touch the object, number 
“36” on the list of symbolic items, with the hope of discovering its 
secret. But the hidden side would reveal its brute state as the “real 
back”. At the present time this back [fig. 9] bears the stamp of the 
museum that houses it and of course its true inventory number.

	 	 	 W

The subject of Trompe l’Oeil of the Reverse of a Painting by Gijsbrechts 
is the painting as object, an undoubtedly paradoxical object in the 
sense that it demonstrates the triumph of its own fiction.38 For many 
years the work of this Flemish artist remained unknown to the general 
public and it was not until the 1950s and 1960s that he attracted 
the interest of specialists.39 It was precisely at this period that artistic 
creation, marked by the legacy of Marcel Duchamp, dramatically called 
into question the fetishism associated with symbolic goods, implicitly 
promoting the “thingness” of the work of art [see cat. 10, 51]. This 
approach is only seemingly iconoclastic40 and when Giulio Paolini, 
one of its most famous exponents, was asked about the meaning of his 
work paradoxically entitled Untitled of 1962 [fig. 10] he unhesitatingly 
replied: “The back of the picture is above all the enigmatic 
presence of lost images or those that remain to be discovered.”41
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THE REAL AND ITS DOUBLE
Ramón Andrés

The opposite of the south wind is not the north wind but rather 
the empty space created by migrations which have left for a region 
unknown to us, the country where something of us lives without 
our knowing. They have abandoned the woods, the plains, the 
marshes. Within our mindset there is always a leaving, a movement 
towards something, a nameless part, a back; a rear. In the end 
we may succeed in contemplating the places which the birds 
have left behind, approaching them if a light allows us to cross 
towards being, which is the place from where we are absent.

What opens up on the other side is a replica of the 
destiny that summons us to be here; silent symmetry.

An anonymous print made at a still unknown but late date 
explains our commitment to the future: a pilgrim, staff in one hand, 
gropes for the edges of the sky with the other, leaning forward on 
his knees he splits open the curve of the cosmic globe [fig. 11]. 
The earth is not enough for him and it is now the stars that light 
up his roadsides; the sun rises on the opposite side, accompanied 
by a world which awakens in the sown fields, in the bridges.

What does this wanderer seek? Towards what finis terrae 
are his steps directed? He leans into the unknown, which 
will soon be unexpectedly revealed to him. As yet he is 
unaware that his consciousness is the axis of a starry space; 
he does not sense that this is also his desire for knowledge, 
for touching with his fingers what is hidden from him.

It is not just gravity that confines us within a temporal point. 
What escapes gravitation, what we truly are, the aerial and the 
unpredictable, is part of that impulse which leads us to wander, 
because distance lies within us, I mean, in the distance that we 
are and which we wish to traverse. Nonetheless, we can barely 
confront it due to the hindrance of identity, which complicates it.

Neither Heraclitus nor the Pythagoreans express their 
alternation between the earthly and the heavenly. The Aristotelians 
are also silent. It is not even a question of a law of opposites; 
it is simpler, more rudimentary. In the other part of the forest, 
in the remotest depths of the earth, everything has stopped 
moving. The north wind has left for a distant ship’s sail, has gone 
to break up what was piled in the corners of a city. Its strength 
might seem like the legacy of a nothingness, the invisible made 
movement and sound. There is a primitive music of forms.

Works of art can be heard. Sometimes their sound comes from 
their hidden part, the back which was the woody core of a chestnut, 
from the cloth which, still smelling of the countryside, will emerge 
this very morning from a workshop where some spinners were busy. 
Young women. The back room of the painting is a storeroom of 
histories. So everything happens there in the shadows and what will 
one day become visible is prepared. It is what we owe to waiting, 
as the type of art that does not know how to wait, the type that 
owes little to time, is like bread removed from the oven too soon.

Waiting is a human time on the point of disappearing, of 
vanishing in smoke. There are ever fewer of us who aim to stop 
and wait. They don’t consider the other side. They can’t imagine it. 
Immediacy does not understand the concept of “still”. Haste dissolves 
things, and things only exist due to the time we devote to them.
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A fountain, a staircase, a lamp, the pigment that disintegrates in a 
cloud by Constable; all these exist in relation to our minds. They are not 
understood by people who only see profit in speed; but there is a slow 
voice that lies in the grammar of what will never be written. It saves us.

The versos of paintings constitute a counter-museum, an 
otherness of light, the interior courtyard in which everything that 
no longer fits into our homes is piled up. Here we find Pieter de 
Hooch’s brooms, Gabriël Metsu’s old viola da gamba case, Labille-
Guiard’s old easel [fig. 12], the peeling wine flagons that Judith 
Leyster doesn’t want to throw away, Tadashi Kawamata’s chairs.

How much hay did Bosch’s Haywain lose on its way? We can’t 
see it but nevertheless it clatters along while spilling out its dry 
grass through the gaps opened up behind the painting, it makes 
them go yellow, there are foragers following its track to pick up 
the stalks of hay, chew them and spit them out. There isn’t enough 
food for everyone. Times are hard. A crow flies past with some 
crumbs in its beak, bearing them to the sepulcral cave where Saint 
Anthony has hidden himself away. A boy throws a stone, a group of 
people listen to a tattered preacher; a solitary old woman gathers 
a bundle of firewood. All this is there, although hidden from our 
sight. They are the intuited figures, the ones who always live at the 
back, turning on the Wheel of Fortune of what happens in the 
other part of human lives; in the time just before the canvas.

The origin of things does not belong to the surfaces, they are 
the last to appear in the world.

On the back of a Descent from the Cross there is an intermittent 
muttering, a lament of women who have something of the hawthorn 
about them. Their clothes still exhale the scent of lavender and vinegar. 
A few barely audible words say: “Stabat Mater dolorosa juxta crucem 
lachrimosa”. A man hurries them on, they must reach the sepulchre as 
soon as possible. In paintings of Judith with the head of Holofernes 
like stolen fruit we hear a dripping from a sinister tap, an abandoned 
suburb. A stamping of hooves resounds in canvases that celebrate 
victories, an arrogance of resolute gazes. Saint Barbara reads in 
solitude, in a room next to the fire lit by Robert Campin. Crackling 
of holm oak and turning of pages. Carel Fabritius’s goldfinch sings.

It’s Thursday, after dark, and Francisco de Goya is very slowly 
contemplating his Saturn. Outside, some youths are playing 
cards, cheating and swearing. Untidily dressed as he’s at home, he 
lives bitterly through the unravelling times, with their clouds of 
gunpowder and smell of cheap stew. He’s dined off a herring and 
a little tomato with garlic. A plate of haws sits on a low table.

Concealed on the back of that god of time called Chronos or 
Saturn, whom we call Deception these days, is someone who barely 
understands what people say to him; he cannot hear, he often falls ill 
from astonishment at what is being devoured. Shots near the Prado 
Nuevo barracks: apathy; a few acrobats laughing. These are realities 
that exist outside the grasp of painting, in the true polarity of two 
universes, in the simultaneity which, by design, only allows one of 
Janus’s faces to be seen. All of this, everything, happens on the back.

Because painting detains time, because it cancels the movement of 
a few bodies or a few flowers we think that nothing flows beneath it any 
more. We believe that although offered, the world comes to a standstil 
like a frozen pool with the Reverend Walker (by Henry Raeburn) 
skating on it.

A frame, some stretchers, the canvas turned to the wall, are not 
an oblivion, a fencing in. When we set ourselves to thinking about the 

unannounced, the unrevealed, that thing one can never anticipate, we 
suspect that paintings, their forms, are part of the Platonic allegory 
of the cave; everything is seeming but also revelation, an admission 
of what has originated without us. Metaphors of the shadow that we 
are. Prisoners since birth itself, we are only allowed to contemplate 
the possibility. 
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Nietzsche would have enjoyed visiting an exhibition on the subject 
of the backs of paintings. He would very probably have entitled it 
“The Merry Shadow” or perhaps “Genealogy of Untimely Planes”. 
These are planes devoid of chronology, which add nothing, count 
for nothing. They remain in the realm of the undefined, destined 
to non-existence; they are that which goes somewhere in search 
of something and returns empty-handed. A nothingness which, 
as in Plotinus, is nothing but the aspiration to existence.

Yet despite this, despite the apparent non-being, despite an 
existence that never fully succeeds in establishing itself, it continues 
to produce an analogy of worlds that rotate on different paths. Reason 
and the night. It is the secret mythology that survives in each work. 
Sometimes it is nourished by Sisyphus, who never manages to hold 
up the rock, which is the image on the summit; and, as we already 
know, it rolls back down to the ground of the darkness of a rear side. 
On other occasions it is fed by Atlas, who supports the created world, 
like Mark Rothko when he propped up a large painting from the 
back, as seen in Alexander Liberman’s photograph of ca. 1964–68 
[cat. 45]. Always the wrong side, from the back, always a burden. 

Like someone undressing behind a curtain, on the bashful, 
covered-up side of paintings time has left some dedications, various 
objects, registration marks, inscriptions, stamps and seals, codes, even 
some hair as an offering. 

Glued to the reverse of A Philosopher, painted by the Dutch 
artist Salomon Koninck in 1635, is an obituary column from 1846 
[cat. 84]. It could be an idea by Emily Dickinson. That record 
remained there, stuck down, at the time that Delacroix was finishing 
his self-portrait; it is the memory of a death that had already 
died in the Rembrandtesque light so characteristic of Koninck 
inhabited by people absorbed in a book, curly white beards, solitary 
old age, silent pages which nonetheless recount the world. 

Rilke’s way of keeping silent pervades Interior with the Painter’s 
Easel by Vilhelm Hammershøi [cat. 9] and he waits, leaning against 
the open doorway. We can’t see him, but he’s there. The poet of 
Les fenêtres has asked Hammershøi to make his windows look onto 
the streets where everything has stood still. There is no one there, 
nor inside the house. The painter’s sister Anna, who likes to play 
Brahms in the mornings, has gone for a walk along the river. He 
is the painter of absence. The back of this painting is, in reality, 
a Copenhagen night of Baltic colour. Beneath it lie the empty 
pavements with their dusky acacias, buildings with silhouettes inside 
them like a Carl Theodor Dreyer film; long stretches of railings, the 
masts visible behind a wall signalling the presence of the docks.

Another country, this one the colour of recently trampled grapes: 
the river Elster approaches Leipzig, as Carl Gustav Carus knows. Its 
waters come from afar, like the manuscript copy of a book of wisdom. 
The river crosses the fields of oats; stubble is burning on a farm. We 
cannot make out the cottages with their thatched roofs, the draft 
horse, the barges loading fruit on a quayside near the market gardens.
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Carus reads Friedrich Schelling, he considers the philosophy 
of nature, he describes it, on his bookshelves are zoological tomes, 
he walks with the strict gait of a botanist, slightly stooped over. In 
a moment of distraction he has deprived us of something: he barely 
allows us to appreciate a sky study, strangely blue and luminous in 
that habitually rainy Germany: he’s left a painting propped in front of 
the window, its back facing the room [cat. 11]. We’re not allowed to 
see anything. What we see in the canvas is the reality of the outside, 
as if a mirror was set into the window and the world reflected in it.

It is in the dark part, in invisibility, that solitary individuals 
always dwell. Despite having it to hand, the outdoors always requires 
imagining, like Hölderlin’s Greece. This may be why Wallerant 
Vaillant’s boy is so self-absorbed as he copies a painting of a bridge 
and a cloud of smoke [cat. 37]. Shut up in his studio with hardly 
any light. Seen from behind, bending over like a watchmaker who 
hurries to fit the crowns of time, which is also toothed. When we 
look at a figure from behind we see an occident. What seems more 
enigmatic to us: not seeing his eyes or not clearly hearing his voice, 
which projects towards the background of what he wanted to say?

The fact that a work of art ceases to be “a thing” because it 
becomes an allegory (Heidegger) and the fact that its totality 
lies in presence, in what it shows, does not mean that it has no 
opposite. In Paul Cézanne’s The Stove in the Studio the real is 
hidden in the closed darkness of a winter that makes us stretch 
out our hands to the heat [fig. 13]; but whiteness – which might 
bring to mind the snowfall and that gale coming down from 
the mountain peaks, that frozen forest by Adalbert Stifter, the 
groves of trees resounding like sheets of frost, like a January 
xylophone – remains on the back of this canvas, on the whiteness 
of the stretcher and on the heading out into the night towards the 
darkness which waits for day to arrive like a warming hot drink.

In some cases the only light is on the back of a work, as in the 
painting by François Bunel the Younger, a contemporary of Michel 
de Montaigne. What do we see? A painter’s scant possessions have 
been impounded [cat. 44]. The bailiffs have gone to the artist’s studio 
to seize his paintings, implements, easels, various trunks probably 
containing drawings, sketches, a few rolled-up canvases, boxes of 
pigments and pieces of wood for frames. A clerk records these 
belongings as they pass by on the shoulders of the town council’s 
officials. Yet even in the midst of this sacking, on the right one of 
the men carries away a bundle of paintings on their stretchers, seen 
from behind: this the only luminous area in the canvas, the only 
one that augurs a return, a door opening onto an interior where 
one day art and bread well earned will once again be possible.

Isaiah 53:3. Sand borne on the wind. A flock of turtle doves, 
sheaves of oriental wheat, the Songs of the Suffering Servant 
resounding among the ruins. People come and go, their feet like 
the dry thorns of Eilat. They know not where to flee. One who 
is cast out, “despised and rejected of men; a man of sorrows, and 
acquainted with grief ” looks into the distance. This is not one of the 
hearts that crosses into some unknown region. Hirsute and silent, 
no one regards him. Christ, another Man of Sorrows, centuries later. 
Solitude prays for him. Ill-fated, in his hemp sandals. Dürer sees him 
as a melancholic, his face leaning against his hand like those afflicted 
with black bile [figs. 14, 15]. Mélaina cholé, melancholy, not for the 
past but for what will never come. Because on the other hand there is 
only one piece of cloth, perhaps stained with blood, or perhaps this 

is Juan de la Cruz’s flame “which consumes but causes no pain”. On 
the back of the Gospel, loaves and fishes that no one finds. Nothing. 

We see Gerhard von Kügelgen in front of his easel [fig. 16]; 
Georg Friedrich Kersting evokes him from his, asking us to 
understand that that geometrically demonstrated plane, that moment 
of contemplation and distance reflects two dimensions flowing in a 
single act; we see Francisco Gallardo’s two trompe l’oeils which are 
the setting in motion of the real and its double, to evoke Clément 
Rosset’s title [cat. 32, 33]. This duality reminds us that deception is 
worldly and feels at home settled in the gaze, as Louis-Léopold Boilly 
and Magritte also knew [cat. 34, 36].

“This is not a back”; it is not: it has no past, it lacks previousness, it 
does not come from anywhere: it is presence without being. Which is 
irrefutably a state of outsideness. This happens with the Old Masters 
who, like the ones mentioned here, touched nothinginess: Samuel 
van Hoogstraten’s trompe l’oeil and the one by Cornelis Norbertus 
Gijsbrechts, which is illusion, imagined geometry [figs. 5, 7, 8].

Thus we have Georgia O’Keeffe moving away under Alfred 
Stieglitz’s gaze, carrying a painting seen from the back like an offering 
to the road; birth and death in Adriaen Isenbrandt’s bifurcated time; 
the head of Saint John the Baptist, “executed” by Orazio Gentileschi’s 
brush; Memling’s cranes perched on the other side of the Gospel and 
the Depositio Martyrum where the memory of Saint Lawrence lies 
[figs. 17, 18]; the portrait dedicated by Anton Raphael Mengs to his 
friend Azara in January 1774, the same year that an unconvinced 
Goethe took The Sorrows of Young Werther to his printers in Leipzig; 
the self-portrait attributed to Orazio Borgianni which encompasses 
two dilemmas in a single vision; the “Transfigurations” by Miguel 
Ángel Blanco, who used the dust accumulated on the back of 
The Transfiguration of Christ by Francesco Penni to make a path on 
Mount Tabor, where there was light and prophesy among thistles; 
José María Sicilia’s Echo, with that reverberation which reaches the 
depths of the ear, that “which listens to us” in Rilke’s poem. All these 
windows of painting are the inversion of the spaces where we seek 
the possible; which lies on the other side, always on the other side.

FOR MY EYES ONLY
Ana González Mozo

The interpretation of artistic phenomena distant in time is a difficult 
exercise of reconstruction. The challenge is even greater if they passed 
unnoticed or were forgotten in their own age. Drawings made on the 
reverse of works of art are one such phenomenon.1 They reappear 
when paintings are taken off the wall, when the back of an altarpiece 
becomes visible or when the canvas of a relining is removed. They 
are photographed then disappear again when the work is rehung on 
the wall. We find these hidden drawings extremely surprising as they 
do not reflect what we expect to find on the back of an Old Master 
painting. It is their uniqueness rather than their beauty that appeals 
to us. When I encounter them and without immediately grasping 
what they depict, I imagine fire-engraved symbols, half-hidden by 
the dust accumulated on the wood or canvas. What are they doing 
there? In the centre of the panel or canvas, in one corner, squeezed at 
one end, scattered, superimposed, complete or fragmentary [fig. 19, 
cat. 65]; these are marks – often extemporised ones – that rarely 
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tell stories as they were not made for the public eye. The significant 
part of a painting is what the artist decided the viewer could see. 

When embarking on the study of underdrawing or the changes 
made by artists to their paintings and even with the use of data 
provided by scientific instruments, we are moving in the realm of 
hypothesis. In the case of examining drawings such as those described 
here the uncertainty is still greater. It is not known when many of 
them were executed as they generally bear no relationship to what is 
depicted on the front. They could have been made at different times, 
even different centuries, as indicated by their differing graphic style, 
the fact that they are superimposed, oriented in different directions 
and executed in various materials. Their history was determined 
by their creator’s decision to conceal certain actions from our gaze, 
the fact that he paradoxically did not erase them and that he was 
unconcerned that they could come to light over time. In pictorial 
terms, the reverse of the painting was not important to him.

Nonetheless, a reverse covered with drawings or brushstrokes 
adds a touch of reality to the work of art: it draws attention 
to the existence of the support and conveys us to the moment 
when it was propped on an easel or against a wall. This was a 
space where the artist, his assistants and pupils could act freely, 
drawing without the pressure involved in competing for a 
commission; here they were not required to demonstrate anything 
and no one could judge their work, as no one would see it. 

During the process of artistic creation the drawing generates, 
orders and corrects the forms that construct a work. On the backs, 
however, there is no need to make ordered compositions nor for the 
forms to be intelligible as the viewer is not borne in mind. These are 
spaces that do not require defining or preparing (unless the intention 
is to produce a double-sided work) and if one thing characterises the 
type of drawings discussed here, it is that they are oblivious to the 
rules of design that prevailed in the period when they were created as 
they are simply lines; they are not pictorial resources nor do they affect 
the surface. They are simply material trials of their creator’s gesture 
and although anonymous they immediately reveal skill or lack of it.

What happens on the reverse of works of art leads us to a key 
theme in the history of painting, namely art teaching, and also towards 
another less widely studied one: the hand of the master and his 
students when they drew idly (from memory or allowing themselves to 
be led by their imaginations) without a specific intention, when there 
was no paper to hand or they did not want to waste it on such games. 
In the privacy of the studio they had three spaces for drawing in their 
leisure moments: the walls, sheets of paper and the backs of works, 
which they habitually filled with images unrelated to the process 
being undertaken on the recto. As a result of this independence of the 
creative act these exercises lost their connection with the artist and in 
a way passed to belonging to the work, to its survival over time and 
its constituent material.2 Together with other vestiges such as marks, 
labels and inscriptions, they make us reflect on its long life and on who 
had contact with it, the spaces it inhabited and the situations it passed 
through before reaching us. It is a miracle that they have survived, 
although the paintings could exist without them; their disappearance 
would not modify their meaning nor the perception of the visible 
image. Kant would have included them in the category of parerga: 
“Even what we call ornaments [parerga], i.e., those things which do 
not belong to the complete representation of the object internally as 
elements but only externally as complements, and which augment 

the satisfaction of taste, do so only by their form.”3 Schopenhauer 
would have considered them paralipomena, “the omitted”, from the 
Greek paraleipein, “to overlook”. What is certainly the case is that 
they are anecdotes which enrich the existence of the paintings,4 
exemplary images of almost invariably circumstantial and in a way 
domestic episodes which convey us to the most everyday activity of 
artists’ workshops – the aspect not affected by the pressure and speed 
of commissions – but also to that of other people who came into 
contact with these paintings prior to their permanent installation.

The back of a painting offers another space on which to draw, 
convey spontaneous thoughts or poke fun at a colleague or an 
uncongenial person, actions which became trapped in the generally 
fibrous material of the support and could not be eliminated.5 
Even when they have faded or been erased it is very likely that an 
infrared reflectogram or examination with ultraviolet light will 
reveal traces of their latent forms [figs. 20, 35]. No one imagined 
that one day machines would allow us to see the invisible. 

Researchers tend to concentrate on the visible results or the 
underlying processes of artists’ work; the backs are examined in search 
of relevant documentary information such as inscriptions, stamps or 
seals, carpenters’ marks or signs of restoration procedures. Unless they 
are exceptionally striking little attention is paid to the multitude of 
lines and different representations that appear when some paintings 
are turned round, and there is no attempt to record them. As they are 
not an evident part of the finished project and are only faintly visible 
they are easily destroyed. It is therefore essential to examine the versos 
for a lengthy period of time, particularly in the case of wood panels, 
in order to perceive these elements as many of them are very small, 
have faded or been erased, were corrected or drawn over [cat. 65]. 
The existence of a small stroke may indicate that there were previously 
more. The legibility of their forms is usually affected by patches of 
damp [fig. 24], the artist’s crossings out [fig. 21] or erosion due to the 
support rubbing against the wall or it being handled when moved. In 
other cases these elements have been concealed beneath accumulated 
dust which is as embedded in the material as the lines themselves. 

The backs of paintings were used to make annotations, offload 
excess paint from the brush, check the tone of a blend of pigments, 
add inventory numbers, imprint stamps and attach labels relating 
to the requisitioning of the work, to collectors, exhibitions and 
transport companies [see, for example, cat. 86]. Furthermore, most 
Old Master paintings have been restored and, with the aim of better 
conserving the recto, it is the reverse that is used for the installation 
of reinforcement systems (relining, patches and cradles, often planing 
down the wood in order to do so) or for adding consolidating 
materials. Inevitably, all this undoubtedly contributes to reducing, 
concealing or eliminating any possible graphic exercise of the type that 
must have existed on many paintings. Exercises of this kind have been 
found on the reverses of works from many schools and periods, from 
the Middle Ages to the modern age, on works by celebrated masters 
such as Raphael, Juan de Juanes, Bellini, Titian and Bernat Matorell, 
and on those by lesser names such as Jan van Kessel the Elder, Rafael 
Hidalgo de Caviedes and Juan Antonio Benlliure. They are to be 
found on fabric, wood, copper and alabaster supports; executed in 
charcoal, black chalk, graphite pencil, oil, ink and red chalk. The lines 
may be single or multiple, isolated or dispersed across the surface, 
juxtaposed or superimposed, interlinked or clustered together. They 
may be fine or thick, broken or blended, like those on a blackboard 
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before the teacher’s arrival or on a graffiti-covered wall. They vary 
widely in typology: figures, often recognisable ones, faces of different 
sizes (usually generic), anatomical members, bodies in different poses, 
comic facial features, sculptures, animals or parts of them, architectural 
designs, decorative elements or cross-sections of frames. They may be 
rapid visual annotations, sketches, mere lines, forms and indeterminate 
symbols, or even unfinished and rejected compositions, drawn or 
indicated with a few brushstrokes, which were then abandoned and 
the original reverse reused as the front. Some may be based on first-
hand observation but the majority seem to be done from memory.

With the exception of abandoned compositions, the schematic, 
unspecific nature of these images and their confused (in some cases 
very clumsy) delineation makes their attribution difficult. In the 
interval of time between the construction of a panel or the nailing 
of a canvas to its stretcher and the moment when the painting is 
presented for public contemplation the backs were exposed to view 
in the carpenter’s workshop and the artist’s studio and may have 
been moved around several times. Passing through these spaces were 
pupils, patrons, friends, other artists, and workmen entrusted with 
moving works to other locations [see cat. 44], while the models 
posed behind the easel. Who would not have been tempted to leave 
their mark in an invisible spot at a moment when the master was 
distracted? If a panel remained for some time in the bottega (whether 
prepared or not) it could accumulate additions by different hands 
left in different years. Some of these were very probably on the 
support before the artist started painting on it, a fact that establishes 
a time line between the work and its material which transcends 
the period of creation. Others can definitely be attributed to the 
person who painted the work [fig. 29, cat. 69] while some, although 
they can be associated with these artists’ paintings (drawings of 
fragments or motifs copied from their works) are mediocre in quality, 
suggesting that they are by the artist’s pupils.6 Finally, a number of 
them could have been made by anyone passing through, including 
jokers who left their mark on a pre-existing drawing, which was 
not particularly important as it was on the hidden side of the work. 
This must be the case with the caricature added in the 19th century 
to an earlier architectural drawing (an altarpiece or façade) on the 
reverse of The Burial of Saint Stephen by Juan de Juanes [fig. 22]. 

In relation to these observations, two engravings by Jan Collaert 
I and Odoardo Fialetti illustrate what has been suggested concerning 
how students positioned themselves in the studio during study sessions 
[fig. 23].7 In these two prints we see them resting their drawing 
paper on small boards; furthermore, the back of the master’s work is 
temptingly exposed in the middle of the room. We might also imagine 
the master explaining something to a student, making use of the back 
of the board of the student seated opposite, or the apprentice rapidly 
noting down an instruction on the reverse of his own when no one had 
paper to hand. Sketching is a way of not forgetting what one has seen 
or imagined, of taking notes that may or may not serve for developing 
an idea. On some backs we find allusions to works of art which the 
artists might have seen themselves. This is the case with some of the 
faces on the reverse of the Pala Gozzi by Titian (1520; Ancona, 
Pinacoteca Civica), which seem to be inspired by works by Bosch,8 or 
the small outline drawing located at the upper edge of The Holy Family 
(known as The Pearl) by Raphael, probably inspired by a classical 
sarcophagus relief (there are numerous examples) or by the sculpture of 
a river god that was excavated in Rome in 1506 [fig. 24], a figure which 

both Raphael and his collaborators used for various compositions9 
and which was one of the models available among the city’s ruins for 
practising drawing.10 The profile face drawn in pen on the reverse 
of The Ecstasy of Saint Mary Magdalene by Annibale Carracci 
[cat. 65] could well have been copied from an exercise undertaken in 
Leonardo’s  bottega [fig. 25]. These visual annotations are no different 
to those made by Anthony van Dyck in his sketchbooks or the art 
historian Giovanni Battista Cavalcaselle during his trips around Italy. 

We should not, however deceive ourselves: artists’ major ideas are 
not to be found on versos although they may have demonstrated their 
skill or invention on them with a rapid sketch made in the presence 
of visitors or during a conversation with other painters. One example 
is the figures on the back of one of the scenes in the Saint Peter 
Altarpiece from Púbol commissioned from Bernat Martorell in 1437 
[fig. 26], to which Joaquín Yarza has drawn attention.11 On the basis 
of the figures’ high quality he proposed that they were a demonstration 
of skill on Matorell’s part in front of an audience of his workshop 
assistants or pupils or a client (and which were retained by the assistant 
who prepared the panels),12 while others of middling quality were 
a copying exercise by an apprentice based on works present in the 
studio, a common practice in art training that still survives today.13 
As Yarza has noted, these motifs recall medieval repertoires of models 
made on framed wooden panels (so-called “woodbox sketchbooks”; 
see fig. 27),14 for which reason it cannot be ruled out that before they 
were reused some of the panels of the altarpiece would have been 
covered with reference models for the artists employed by Martorell.

In the case of some of the works referred to here the evident 
stylistic differences between the drawings is only comprehensible 
in the context of a bottega, transforming the reverse into a type 
of classroom blackboard, a place for “on the spot” teaching. In 
addition, these drawings could have served to amuse others behind 
the back of the caposcuola. Workshops were populated by pupils 
of all ages (Giovanni Bellini had sixteen of them in his care)15 and 
it is not implausible to suggest that the person in charge or the 
oldest student made informal drawings on any available surface, 
not just as teaching aids but also to amuse the youngest pupils and 
hold their attention. The wooden panels and the canvases stacked 
up against the studio walls must have been very tempting for 
doodling on or drawing caricatures, which would have been a way 
to relieve boredom or escape from a creative block [fig. 19].16

Continuing with this idea, it cannot be discounted that there 
were drawings on both sides of many supports and that those 
on the re-used sides were covered over by layers of ground and 
pigment.17 It may be that some of the inexplicable lines which 
occasionally appear in a reflectogram in cases where the ground 
is very thin relate to exercises and amusements of this kind.

The backs of some canvases also reveal traces of unsuccessful 
compositions abandoned at an early stage or even roughly painted 
out [fig. 21] which artists or their assistants retained rather than 
painting over them, as would have been habitual. They survived 
because there would have been an intention to reuse the support 
at some point without running the risk that the lines would show 
through in the new composition, particularly with works painted 
with thin layers of oil, given that they could not be erased and that 
preparing the canvas a second time resulted in a risky accumulation 
of material. Furthermore, it was quicker to turn the canvas over and 
start again on an intact surface; once the painting was hung up the 
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unsuccessful composition would not be seen. Whatever the case, 
some of these drawings or sketches can be considered among the 
few records of how certain artists drew and composed. During 
the restoration of various canvases by Titian complete figures and 
compositions appeared on the reverses. Their attribution is unclear, 
although some suggest the artist himself. Bert Meijer studied them 
and related them either to documented commissions by the painter 
which have not survived or to ricordi of known compositions repeated 
by Titian or his studio.18 They are in any case examples that refer to 
practices considered until now to be confined to works on paper. 
Whether executed by Titian or his assistants, these drawings were 
ultimately reused,19 as was the case centuries later with the canvas 
Eternal Walkers by Rafael Hidalgo de Caviedes [cat. 69]. On its 
reverse is a real-size preparatory drawing for the composition on 
the front, documenting this Jaén-born artist’s distinctive graphic 
style. The broad tratteggio (hatching) with which he doodled on 
the left half of the reverse recalls the crossings-out and trials that 
conceal the forms on the backs of studies on paper by Andrea del 
Sarto and Domenico Cresti, reminding us of the atemporal nature 
of some activities within the creative process. The same could be 
said of the surface on the right of the centre strut of the stretcher 
where, entangled among the striking profusion of spiralling lines 
(suggesting a map of isobars or one of Van Gogh’s skies) we can 
make out a large female face possibly relating to the design of 
another scene over the previous one, when the canvas was already 
nailed to the stretcher. Other trials and errors suffered less fortunate 
fates. Juan Antonio Benlliure, for example, executed a sketch for 
his composition Reclining Woman which he subsequently roughly 
painted out [fig. 21], cutting it down and reusing two fragments 
as the support for two of his self-portraits [cat. 67, P-5567]20.

The possibility was suggested earlier that many of the supports 
which have drawings on the reverse could in fact have had them on 
both sides. Small-format rigid supports were as suitable as paper for 
recording works in progress or for sketching on during a learning 
session or a trip outside the studio to draw from life. The copperplates 
of the two series painted by Jan van Kessel the Elder between 1660 
and 1666 with depictions of the Four Parts of the World are good 
examples. In this particular case the plates were reused and the 
sketches on the backs preserved. Now in the Museo del Prado and 
the Alte Pinakothek in Munich, they were studied by Nadia S. Baadj, 
whose texts are the source here.21 The description of them in the 
inventories is identical:22 of the one dated 1660, the Prado houses 
39 of the 68 plates that originally comprised the series [cat. 115a].23 
The one in Munich, which is complete, signed and dated 1664–66, 
allows us to imagine what the arrangement of the first one would have 
been like. Baadj studied the function of the oil sketches present on the 
reverse of some of these copperplates and presented a hypothesis that 
has been partly corroborated by infrared reflectography.24 All the oil 
sketches relate to scenes on other plates in the series and never to the 
front of the one on which they are present. Neither their degree of 
finish nor the graphic style of the figures is the same, not even within 
a single oil sketch, and as a whole they exemplify different stages of 
a single creative process. Baadj proposed that rather than executing 
them on paper, as would have been habitual, Van Kessel used the 
plates (of which there must have been many in his studio) to work 
out the grouping of the motifs in the scenes prior to translating 
them onto the front faces. This is supported by the fact that there are 

various trials for some figures in the Munich paintings.25 Baadj also 
suggested that some of the animals executed with fluid brushstrokes 
and without any corrections on some of the backs of plates in the 
Prado series [cat. 115b] were the start of an abandoned preparatory 
drawing from one of the fronts. The objection to this is that their 
graphic style is similar to that of completely drawn scenes on other 
backs, and the result in the reflectograph of all of them is very 
precise, but that method of analysis has not revealed the presence of 
underdrawing or of transfer methods on the fronts of the five plates 
that have been examined.26 Finally, on four plates from the Madrid 
series there are four scenes which are close to the central paintings 
in the other series, sketched in oil with rough strokes. They may 
reproduce the lost central compositions from the Prado series but they 
are chaotic and complex, lacking the clarity of the spatial distribution 
to be seen in the final scenes in Munich. This suggests that the central 
compositions (at least as originally conceived) differed from one series 
to the other. According to this argument, the oil sketches could be 
preparatory for the two series, which evolved in a different manner. 

Nonetheless, the stylistic differences of the brushstrokes within a 
single oil sketch, in addition to their different colour (evident in both 
examination with the naked eye and with infrared reflectography) 
suggests that they were executed or corrected at various different 
moments. It is possible that as one painting was finished it acted as 
a model for students to experiment by copying on plates of which 
the other, unpainted side was subsequently reused. If this were not 
the case and given the thinness of the layer of oil that covers the 
fronts, these earlier drawings would have shown through. Finally, the 
drawings on the versos may have survived because that was what was 
decided or because they could not be eliminated.

The use of copperplates or wooden panels for drawing on, either 
before or after they were used for painting or engraving on the other 
side, was relatively common.27 Examples include the copperplate by 
Gregorio Fosman, the reverse of which was used for a freely painted 
copy in oil of a work by Caravaggio [cat. 66], and others by Annibale 
Carracci on the back of which are tests with a burin to see the effect 
of different types of hatching prior to printing and which also have 
small heads scattered across them.28 This leads us to consider how 
the finish or preparation of a surface might determine the stroke of 
a drawing. The backs of an unprepared panel or canvas are generally 
coarser and more porous than the side prepared for painting, and 
working on surfaces with a different texture inevitably affects the 
result. Many of the small panels with rapid oil sketches on both sides 
by Vicente Palmaroli illustrate the way the different treatment of the 
surface transforms the gesture.29 It is difficult to determine which of 
the two sides of these works was intended to be the front or if both 
were the front at one point, given that in some cases it is only the 
part without any preparation that is used while in others both sides 
are used [cat. 70] and in others only the prepared part [cat. 97].

Whoever painted the outline of a mocking face in oil on the 
reverse of Christ before Pilate by Corrado Giaquinto does not seem to 
have minded that the canvas was not prepared [fig. 28]. This reminds 
us that it is everything irrelevant, everything that it was thought 
would remain hidden forever from sight, that is relegated to marginal 
locations, thus encouraging the expression of jokes and irony. Light-
hearted expressions were not well looked on at least until the 18th 
century, seen as incompatible with the image of the painter deeply 
immersed in his work.
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We thus arrive at one of the most interesting manifestations to 
enrich the reverse of paintings: drawings of a comic nature. Many 
consist of schematic faces, almost always in profile, a formula that 
lent itself to emphasising the nose (the butt of most jokes), the eyes 
and the ears, and which are to be found on works of all periods. 
This is evident in the survival of the game that as children we called 
“the six and the four, the face of your portrait”, which was how 
we learned to depict facial features. The reverse of Raphael’s Holy 
Family (known as The Pearl) has a face of this type, identical to 
the one on his Study for the head of the Virgin [figs. 29, 30]. The 
formal and graphic similarity and their closeness in time suggests 
that both are by the artist himself.30 Artists amused themselves with 
gofferie, awkward or clumsy things, as Vasari noted in relation to 
Michelangelo.31 We find similar outline faces in Pompeiian murals,32 
medieval graffiti,33 various drawings by Pontormo, Michelangelo and 
Titian,34 and, in the 20th century, works by Miró such as Head (1930; 
Musée de Grenoble, MG 2762), in this case transformed into the 
principal motif on the front. Coincidences of this type alert us to the 
universal traits of the language of humour, which lies outside normal 
rules and reveals an antiquity dating back to prehistoric times.35

The brevity and clumsiness of their lines and the frequent 
distortion of the features means that many figures drawn on the reverse 
of works are seen as caricatures. These are defined as representations 
which reveal their creator’s visual acuteness and their capacity and 
talent for reproducing what they have observed in a distorted manner 
and with very simple schema – their efficacy lies in their conciseness 
– following an arduous process of paring down while also adding a 
touch of humour.36 The purpose of such images is to ridicule someone 
or something through the alteration of the forms, expressing “the 
unsayable” with impunity. Associated with the specific culture from 
which they arise, their publication, reception and comprehension is 
fundamental for them to fulfil their function. This description partly 
fits the above-mentioned drawings on the reverse of the painting 
by Giaquinto, which is similar to one of those revealed by infrared 
reflectography on the reverse of Annibale Carracci’s Mary Magdalene 
or those on the reverse of the drawing of Ideal Head of a Woman in 
Profile by Michelangelo (London, British Museum, 1895,0915.493), 
which on the basis of the clothing seem to refer to self-portraits by 
artists of the period and could even be self-caricatures. The idea is 
not without reason as various backs of canvases, studies on paper 
and panels include comic allusions to the profession,37 a subject 
that enjoyed great prestige from the 17th century onwards [figs. 20, 
31]. The problem is that these images, which could be described as 
heterodox, were not made to be disseminated and in addition their 
comic nature may be fortuitous. These are the central arguments 
of the debate on the difference between caricature, the comic and 
the humorous, which goes beyond the scope of this essay although 
the examples presented here may cast some light on the issue.

As noted above, these drawings reveal a series of traits that 
locate them outside the norm in relation to the good disegno 
which prevailed until at least the early 20th century. Leaving 
aside the medieval grotesque, which should be analysed within 
a different framework, it is generally considered that “incorrect” 
representations appeared as a reaction by artists against overly 
strict rules of representation or against the excessive value placed 
on a beauty defined by the canon, circumstances which have 
reappeared with some regularity throughout the history of art. 

Whether or not intended to be comic, many of the drawings 
studied by the present author on the back of works look like 
caricatures. In most cases the butt of the criticism has been lost 
from history but this does not prevent us from recognising the 
comic aspect of these images or the stereotypes to which they 
allude, be it a nobleman, an ecclesiastic, an artist or a commoner.

Given that most of these bizarre figures were not made for 
public dissemination, what motivated their creation? According 
to Pietro Bellori they could be described as “giocoli delineati di 
penna.”38 Not even those added in much later periods appear to be 
public denouncements of individuals or situations that transcend 
the space of the studio; in fact, the reverse of a work of art is an ideal 
surface for poking fun of some of its members. We could thus define 
them as private caricatures made for pure pleasure and of no greater 
significance.

The fact that they were not executed in significant places but 
rather on the margins of artistic creation (backs of works, sheets of 
working paper or studio walls) is explicable by the fact that these 
were times when the risible and the comic were poorly viewed. 
While from Aristotle to Henri Bergson laughter has been important 
enough to be the subject of theorising,39 the figurative comic was 
never considered aesthetic.40 Vitruvius, Vasari and Lodovico Dolce 
condemned grotesque figures.41 Laughing excessively went beyond 
the boundaries of decency and it was said that some people died from 
it, for which reason caution was recommended when provoking it.42 
Also criticised was the fact that these images principally attacked 
elevated social strata and that in churches they distracted the 
attention of the faithful. When they were made in public places (such 
as the front of a work of art) they overturned the status that artists 
were claiming, based on the intellectual nature of their work and its 
participation in “divine ideas”. Whatever the case, there was no need 
to do away with humorous expressions but simply to require them 
to be located in discreet positions – for example the small characters 
in Fra Angelico’s altarpieces43 or the camouflaged anthropomorphic 
images in the landscapes of many Renaissance paintings – and that 
they remained within the boundaries of the unacceptable. In this 
respect, in the 16th century Cardinal Gabriele Paleotti stipulated that 
artists should not represent “humorous things [...] in public reception 
rooms [...] or in libraries, or in any serious space, but in other out of 
the way and private places”;44 and also on the backs of works of art, 
we might add. The fact that caricatures appear on the latter suggests 
that the butt of the joke was probably the master, a fellow studio 
member or perhaps even the client. While we have lost that part of 
the story they still seem to us amusing or at least provoke a smile. 

Relevant to the present subject is the fact that the origin 
of these more playful drawings has been related to the teaching 
methods developed in the late 16th century at the Accademia45 of 
the Carracci family,46 founded by the brothers Annibale and Agostino 
and their cousin Lodovico. In particular it can be connected with 
their practice during leisure moments of drawing informal portraits 
of visitors or mere passers-by who had striking features. These 
images were described by Giovanni Antonio Massani47 in his 
1646 introduction to a series of engraved “Diverse figure” based on 
drawings by Annibale known as ritratti caricati (from caricare, to load 
or exaggerate),48 an expression that evolved into the term “caricature”. 
The discovery of the drawings on the reverse of The Ecstasy of 
Mary Magdalene allows this issue to be examined further here.
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Why were graphic exercises of this type introduced into studio 
teaching? While in the medieval period curious figures and moralising 
monsters decorated illuminated manuscripts49 and the exteriors 
of churches, during the Renaissance and Baroque they reappeared 
in books on physiognomy.50 The most celebrated are associated 
with the context of the Carraccis:51 De humana physiognomonia by 
Giovanni Battista della Porta (1586) and Monstrorum historia cum 
paralipomenis historiae omnium animalium by Ulisse Aldrovandi 
(1642), works that reflect scholars and their readers’ fascination 
with physical aberrations, their medical analysis and classification 
into categories.52 This obsession was common among doctors, natural 
scientists, astrologers and by extension the artists who illustrated 
their texts, for which reason depictions of this type started to form 
part of their image repertoire. The phenomenon worked in two 
directions: science normalised the image of the monster, stripping it 
of its religious and magical aspects, while the need to disseminate its 
image made it an object of pictorial representation. This latter aspect 
exceeds the limits of the present study but it is important to mention 
its repercussion in the drawing manuals used in artists’ workshops.

Massini noted that the execution of such drawings at the 
Carraccis’ Accademia evolved from an informal exercise to a formal 
practice which served to teach pupils new ways of seeing and of 
presenting what they had observed.53 Through depictions of this type 
the student educated his hand in a more relaxed manner, free from the 
restrictions involved in executing a copy of a statue or a life study. As 
a model they used Annibale’s drawings of people engaged in everyday 
employments published as etchings in Le arti di Bologna (1646),54 
which encouraged students to reflect on artistic issues and showed 
them how to resolve them almost without noticing, improving their 
powers of imagination, a practice anticipated by Leonardo.55 From the 
starting point of an extensive repertoire of images which they increased 
daily by leaving the studio to draw outdoors, the Carracci thus centred 
their students’ training around an exercise of drawing which included 
the constant repetition of forms. The more informal the motifs, the less 
arduous the task. It should be borne in mind that art teaching begins 
by training the gaze in order to extract the most characteristic features 
of a scene, a process which helps to consolidate formal schema that will 
come to mind in an unconscious manner, above all during moments 
of relaxation when the hand wanders freely across the support. 

The importance conceded to these comic games within the 
Carracci’s studio teaching explains their presence on the small boards 
used to support the sheets of paper for sketching and which may 
also have provided a surface for them.56 The drawings that cover the 
wooden back of The Ecstasy of Mary Magdalene make it one of the 
most important records of this practice [cat. 65]. Some of its varied 
motifs reflect engraved models and caricatural heads attributed to 
Agostino,57 which explains why the above-mentioned backs of the 
supports and this one in particular are completely covered with 
them [figs. 32, 33]. In this case we see numerous superimposed faces, 
outlines and abstract forms, caricatures, visible and invisible (some 
revealed by infrared reflectography), recognisable or unrecognisable 
and executed in different materials. They do not reproduce a life 
drawing session nor are they studies for any specific painting, 
suggesting that the wooden panel was used in the manner of a slate 
on which exercises undertaken on different days were superimposed. 

The surface of this painting requires a more detailed analysis and 
attention will only be drawn here to the large profile which recalls the 

faces drawn in pen on paper by Leonardo and his pupils [fig. 25].58 
Beneath it, infrared reflectography has revealed the existence of a 
vulva that may derive from one of Leonardo’s anatomical drawings 
[figs. 34, 35], while the lower part includes a dog similar to one 
drawn in the pages of the Codex Atlanticus. All of this connects the 
Carraccis’ practices with those of Leonardo’s bottega and it is known 
they they owned a copy of the Treatise on Painting,59 although they 
could also have possessed drawings by him or derived from him. 

According to Massani, however, Annibale also used this 
type of drawing as a means of escape to distract himself from 
the “exhausting activity of painting”,60 reminding us that a more 
intimate comic register  exists in art which was used as a way 
of relaxing, escaping boredom, despair, impotence or sadness, 
or to mock or disagree with someone.61 This is a centuries-old 
practice, as evident in the large number of Egyptian ostraca that 
have informal drawings on them made by craftsmen in Thebes 
during their leisure moments, such as those found at Deir el-
Bahari or the ones in the Petrie Museum of Egyptian Archaeology 
(London) and the Walters Art Museum (Baltimore). Laughter is 
the best medicine, as even admitted by one of its strictest censors, 
archbishop Paleotti,62 who, like Thomas Aquinas,63 accepted the 
moderate use of humour in art due to its healthy, cathartic effect.

In conclusion, we have created an image for ourselves of the Old 
Masters’ personalities on the basis of their work, their self-portraits, 
their correspondence or what we have learned from art theoreticians 
and writers who may or may not have known them. History has 
forged the romantic image of tormented artists dedicated to their 
work. Benedetto Croce excluded an everyday aspect from their 
lives, thus eliminating the element of chance that may have given 
rise to the type of drawings discussed here.64 Artists undoubtedly 
had moments of inactivity. How did they fill them? By having fun? 
The 15th-century consecration of the creator as Deus artifex was 
limited to the front of their works, to the most fully resolved ideas, 
relegating to obscurity the backs on which the “divines” could operate 
freely and amuse themselves with actions which, by quirks of fate, they 
now share with us. This is due to the fact that while not all graphic 
representations require the presence of an observer, the potential 
deterioration of these drawings and the fact that they are generally 
unfinished unexpectedly encourages us to participate in a game of 
relating what has been observed to recognisable forms and scenes and 
to reconstructing it.65 Pliny defended the unfinished on the grounds 
that the visible gesture of the brush reflected the artist’s ideas and 
soul.66 To adopt a romantic attitude and to paraphrase André Chastel, 
the fact that these graphic exercises have survived could be a testament 
to the value that began to be conceded in the Renaissance to every 
drawing that emerged from the studio,67 a place which ceased to be 
artisanal and became a “temple of ideas”. It is, however, most likely that 
they were never considered important and were thus not removed. 

[ENDNOTES] W 1. Notable among the few texts on this subject are those by David 
Davies (Davies 1946), Bert W. Meijer (Meijer 1981), Joaquín Yarza (Yarza 2003), 
and Francesca Alberti and Diane Bodart (Alberti and Bodart [eds.] 2022). W 

2. Kris and Kurz 2007, p. 23. W 3. Kant [1790] 1914, p. 76. W 4. The Greek term 
anékdota (“unpublished”) denotes something new, unknown and secret, or the 
brief description of curious incidents. W 5. This is partly due to the fact that with 
only some exceptions, they are generally not treated or prepared for painting on. W 

6. Delieuvin (ed.) 2012, pp. 215–21. W 7. Odoardo Fialetti, apprentices drawing in 
a painter’s studio, etching, from Il vero modo et ordine per dissegnar tutte le parti et 
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membra del corpo humano, Venice, Justus Sadeler, 1608 (an impression in London, 
Victoria and Albert Museum, E.215-1964) W 8. Meijer 1981, pp. 284–85. W 

9. Raphael could have recorded it during his time in the service of the pope as 
superintendent of antiquities. W 10. See, for example, one of the scenes from the life 
of Taddeo Zuccaro illustrated by his brother Federico, which shows him drawing 
in the Belvedere (Los Angeles, Getty Center, 99.GA.6.17). W 11. Yarza 2003. My 
thanks to Joan Molina for discussing this example with me. W 12. The plan of the 
abbey of Saint Gall in Switzerland (ca. 820) survived as its reverse was used for 
writing a hagiography of Saint Martin; see López 2019, p. 78. W 13. Cornudella 
2012. W 14. See, for example, those in New York, Morgan Library and Museum, 
MS 346 and MS 346A, which have been attributed to Jacquemart de Hesdin (ca. 
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BETWEEN THE SEEN AND THE UNSEEN
Antonio Muñoz Molina

Since Marcel Duchamp, a powerful 20th-century trend that  
continues in the present day has imposed the irrefutable orthodoxy 
of the primacy of the idea over the tangible work and of the concept 
over material execution. It has also favoured the work of art’s retreat 
into itself in search of a kind of impossible purity, in a gradual process 
of withdrawal which has ultimately alienated a part of the public 
that might have been able to enjoy it. In addition, it has probably 
impeded the development of the talents of artists less equipped for 
intellectual reflection than for the exercise of practical knowledge 
of the type on which the critical establishment pours offensive 
scorn. In his extremely perceptive text The painted Word, Tom Wolfe 
recounted how in the era of Abstract Expressionism in the 1950s 
critics’ opinions acquired more importance than painters’ actual 
works, which were subjected to often abstruse, largely unintelligible 
and above all, as we know now, totally arbitrary interpretations. 
Clement Greenberg achieved a degree of celebrity and importance 
and a power of influence probably unparalleled by any previous 
critic. This prioritising of words over works and of theory over the 
material realities of artistic endeavour was accompanied by an arrogant 
dogmatism notably typical of those who speak with absolute authority 
about things that they themselves are unable to make and who judge, 
approve and condemn with a certainty never possessed by artists.

In the first place, artists are more comfortable with manual 
activity than theoretical explanation. Furthermore, the fact that 
they are highly aware of the practical difficulties inherent in any 
serious artistic undertaking means that they have an instinctive 
respect for colleagues with concerns different to their own. The 
excommunication to which figurative painting was subjected in the 
years when abstraction prevailed (and the one in turn meted out to 
abstract painting when Pop Art came to the fore, followed by the 
one that now disdains any type of painting) is only explicable in 
terms of that authority assumed by supposed experts who, due to 
the fact that they dealt exclusively with words, lacked the sensibility 
to appreciate what they disapproved of a priori and for whom nothing 
came easier than a crushing verbal pronouncement. The danger of 
words is that they easily allow us to say anything, with no restrictions 
or resistance. A painter, however, has to confront the limits of the 
canvas, the panel, the pigments and his or her own manual abilities. 
An architect is dependent on the nature and qualities of the materials 
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and above all on the force of gravity. Words emerge effortlessly from 
our mouths, reaching the brain as directly as nicotine or alcohol gets 
into the bloodstream; they can very easily be mechanically reproduced 
and at a comparatively derisory cost. No prior technical training is 
required to use them and even the most ignorant person can pass as 
a sage. Almost no physical fatigue is involved in the use of the word.

The Tao-te-Ching says that “he who knows, remains silent, he who 
speaks has nothing to say.” Given that I devote myself professionally 
to not keeping silent, I am extremely aware of the temptations and 
effects of prolixity and also of the need to pay attention to the silence 
or terseness of those who truly know something, to keep quiet in order 
to observe what they are doing and to listen carefully to what they 
say when they decide to explain themselves. With the art of the last 
century, so abundant in manifestos, theoretical treatises, pages and 
pages of catalogue texts and reviews in the print media, we also became 
accustomed to the fact that works reach us pre-wrapped and packed in 
words, bristling with declarations of principles, justificatory arguments 
and ideological excuses. I am not of course undermining the task of 
the art historian and even less that of the critic, which I am myself 
exercising as I write this text. My only aim is to defend the primacy 
and sovereignty of the work of art over any explanatory or legitimising 
arguments imposed on it.

In an era characterised by an overwhelming, infinite virtual 
proliferation of images it has become extremely difficult to actually 
see them close up, calmly and in silence so that the absence of words 
allows the work to irradiate its own meaning, to explain itself on its 
own terms and by its own means. When Juan Ramón Jiménez said 
in one of his aphorisms “when it’s noisy I can’t see” he was referring 
to the irritating, quotidian noise of life and perhaps also to another 
specific type of noise which, with its excess of explanations and 
theories, hinders the contemplation and appreciation of both visual 
art and literature. More visible, more accessible than ever, in a split 
second and just by pressing the symbols on a mobile phone screen, 
works of art paradoxically fade away, stripped of their materiality, 
fleeting, traceless, with no other physical reality than the light 
touch of our fingertips on the flat smoothness of the glass. Painters 
of the era of Leonardo or that of Velázquez aspired to defend the 
intellectual legitimacy of their art, erasing any signs of material effort 
and of artisanal skills in a reflection of the fact that manual labour 
was considered a stigma in the world they inhabited. Theoreticians 
of German aesthetic idealism aspired to elevate art to the category of 
the sublime, remote from material concerns and the vulgarity of the 
market. Like poets, the artist did not devote himself to a trade within 
the context of a productive community and was rather a high priest, 
a guru, a genius, the solitary tormented hero on Friedrich’s northern 
peaks or a recluse alone in his studio, interrogating the blank canvas 
with a visionary or a philosopher’s frown. For me, an extreme case 
of the de-materialisation of art, its regrettable remoteness from the 
world and its confinement to an asphyxiating ghetto is to be found 
in those galleries in Chelsea, New York; immense spaces with highly 
polished cement floors, the old grandeur of former harbour-side 
warehouses and that contemporary sterility produced by white 
walls and overhead lighting. The power of such places, with their 
colossal wooden beams or iron girders, generally contrasts with the 
pointless superfluity of what is often displayed in these frequently 
totally empty temples of art, where next to the door a presumed 
receptionist, almost invariably blonde and very pale with her eyes 

fixed on her computer screen, has mastered the art of completely 
failing to register the presence of any visitor who walks in.

In a very low-key manner, alone and almost stealthily, Miguel 
Ángel Blanco has taken upon himself the colossal task of completely 
reversing the direction of a trend in the history of 20th-century 
art. Listening to him in his studio (a place where the most rigorous 
organisation co-exists with a type of happy mess), I realise that 
what he proposes and what he does is nothing less than re-establish 
the age-old connection between art and the world, between visual 
inventions of the imagination and the original physical material of 
which they are made. His studio houses mineral specimens, stone 
and wood blocks, pieces of coal and graphite, leaves from trees, 
roots, fragments of glass, animal and plant fossils, earth, sand and 
dust. Rather than an artist’s studio I feel I am in a combination of an 
austere craft workshop and a whimsical cabinet of curiosities; one of 
those collections of specimens of every type from the natural world 
and works of art, in which the as yet unsystematised spirit of science 
unabashedly co-existed with simple curiosity, a sense of wonder and 
a belief in the improbable [figs. 36, 37]. A fake unicorn’s horn might 
share space on a shelf with a bicephalous lamb’s foetus preserved 
in alcohol. A headless classical statue merited the same reverence 
as a minute fragment of the Holy Cross or a small bone from a 
martyr’s hand housed in a reliquary. This attitude of indiscriminate 
appreciation probably revives a type of original wonder which 
preceded consciously produced visual creations: the simple 
awareness of beauty and terror in the face of the spectacle of the 
world, instinctive aesthetic emotion aroused by objects and natural 
phenomena: the shadow cast on a wall by fire; the cloud that draws 
an animal’s head in the sky. The very first aesthetic emotion must 
have been the realisation of a resemblance: a bulging protuberance 
in a cave which so closely resembled the belly of a pregnant bison.

Miguel Ángel Blanco has spent many years exercising his one-
man rebellion, his incorruptible affirmation of concreteness, of 
what is made with the hands, extracted from nature, has weight, 
substance and smell, has been modified by time, sculpted from 
being outdoors, admirably designed without human intervention 
by the laws of physics and chemistry, by the flow of water, the wind 
or natural selection. There is no greater painter or sculptor than 
time, which works with boundless patience and persistence. Miguel 
Ángel Blanco’s studio resembles a rather disorganised carpentry 
workshop, a natural history museum given over to anarchy, and 
also an archive in which manual skill and the discipline of human 
memory fuse with that other, much longer memory of the growth 
rings of trees and the layers of mineral strata that record the colossal 
time periods of geological processes. The idealist tradition aims to 
place works of art on pedestals separated from any suggestion of 
practical utility, vulgarity or industrial triviality. Like a type of Walt 
Whitman of everyday things, Blanco possesses a universal enthusiasm 
which allows him to admire it all and to find every possible form 
of beauty. A few years ago he organised an exhibition at the Museo 
Thyssen on the American West in which he juxtaposed paintings by 
major American painters with posters for Westerns and those toy 
pistols, cartridge belts and plastic figures that those of us of a certain 
generation played with as children in Spain. I first encountered him 
a few years before that, when he took advantage of the felling of a 
very old, diseased beech tree in the gardens of the Museo Lázaro 
Galdiano to fill that museum’s galleries with botanical creations, 
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with those boxes that are his unique invention, with hand-written 
books and with treasure chests made from the natural world’s durable 
materials: pine cones, pine needles, pieces of cut wood, resin and 
sheets of paper with a tangible texture derived from their plant origin.

Miguel Ángel’s studio is a place of work and, almost like Francis 
Bacon’s, it is also a work of art in itself, a declaration of principles 
possessed of even greater conviction becase words are not involved in 
it. I look at things, often not daring to touch them and rather pointing 
to them: a black cylinder is a pure stick of graphite that marks your 
fingers with dust at even the slightest touch, immediately revealing 
its mineral nature which makes drawing possible as it breaks down. 
Nearby is something that appears to be an unpolished tile on which 
a tree has been meticulously drawn, but this mastery is not in fact 
a human one and the image is the result of the filtration of water in 
limestone over an immense period of time. A black obsidian mirror 
produces the feeling that we are about to see the face of a dead person 
or a ghost in it. There are specimens of prismatic crystals that seem like 
models for abstract sculptures. There is a diploma awarded to Miguel 
Ángel Blanco from an entity called the Cloud Appreciation Society. 
Any artist who belongs to an international body devoted to the 
observation of clouds is clearly declaring his willingness to celebrate 
forms of aesthetic experience not governed by human intention.

A small transparent box contains something that appears to 
be dirty wool or flock. This provokes Miguel Ángel’s distinctive 
smile, which appears when he celebrates something obscure that 
matters a lot to him. What the box contains is dust; some of the dust 
accumulated over goodness knows how many years on the reverse of 
The Transfiguration in the Museo del Prado [fig. 38]. Blanco smiles 
and explains with the satisfaction of one of those literary detectives 
who solves a mystery by scrutinising details so trivial that no one else 
has noticed them although they are plain for all to see. Collecting the 
dust of centuries and belonging to an international cloud watching 
society are two declarations of principle of the most conclusive nature. 
The possessor of surprising erudition, Blanco explains to me that the 
dust accumulated by venerated and in some cases miracle-performing 
Virgins and saints was reverently collected by the faithful and kept 
for its healing properties. Nothing could be more visible or evident 
than a large, well lit painting hanging in a museum gallery. Illusionism 
and pictorial technique have created its somewhat hallucinatory 
landscape, the motionless, emphatic figures that seem located out of 
time, remote from it in their immobility. No viewer pays attention to 
the materiality of the object, the painting. It is as if the virtual window 
of the perspective, the frozen gestures of these figures, their expressions 
of ecstasy, astonishment or confusion, were floating weightlessly. 

There is, however, another story that no one sees as it is played 
out on the reverse and is concealed, like so many crucial things which 
human consciousness is incapable of perceiving; from the germination 
of a seed underground which will one day become a tree higher than 
a tower to chemical processes that take millions of years to transform 
an animal or plant buried in the silt of a lake into the mineral nature of 
a fossil. Passing by this painting, generations of viewers have stopped 
to look at it; sounds of voices have filled the gallery and faded out 
at the end of every day, yielding first to silence then to darkness. 
Meanwhile, on the back, dust was accumulating, invisible motes, tiny 
fragments of organic material, insects’ cuticles and wings and that type 
of very fine powder left by woodworm. The reverse is the other side, 
the hard material substance concealed behind the visual illusions of 

painting, the dark side of a moon on which sunlight never falls, the 
testament to craft, the anonymous archive of the passing of time.

It is on the reverse that the secret of the material precariousness  
of the work of art lies. That work may represent anything, any face, 
the real but also the imagined, the everyday or the remarkable, but 
on the back it is is almost nothing; humble material, arte povera, rough 
fabric like sackcloth, cut pieces of board fixed in with nails or secured 
with staples, and sometimes bearing inventory marks. Looking at 
the back we are made aware of the commercial and prosaic nature of 
these objects to which we assign the category of art, endowing them 
with ideal qualities and elevated symbolic, political and theological 
meanings. In some storerooms or the basements where they were 
hidden during times of war paintings become nothing more than 
backs, submerged in the dark for long periods, sometimes buried 
under the rubble of bombings. This explains our fascination with 
those old photographs of the Museo del Prado’s empty galleries and 
stores filled with paintings during the evacuation of the works in the 
Civil War [cat. 47], which was merely a forerunner of what happened 
across Europe a few years later in the depths of abandoned mines 
and in underground rooms that became secret caves of treasures. 

Seen from the front, the established hierarchies of art are 
very clear, although we know the extent to which they have 
changed over time; once the paintings are turned round to show 
the reverse a powerful, equalising effect takes place while at 
the same time and despite that seemingly uniform appearance 
we encounter surprises, marks of hidden things, concealed 
masterpieces even. Jules Verne’s lunar travellers fleetingly 
discerned previously unseen things when the cannon ball in 
which they reached the moon’s orbit flew over its dark side. 

By showing us only the back of the work which they are 
engaged in painting, artists (Velázquez first and foremost) present 
us with the insoluble mystery of what the eye can never see. Almost 
at the end of Don Quixote Cervantes asks us to praise him “not 
for what he said but for what he left unsaid.” Painters turn their 
activity around by concealing a fundamental part of what we are 
seeing, as if they were slamming the door in our face or closing the 
window opened centuries before by Brunelleschi and Alberti. The 
canvas becomes naked material and the painting is thus nothing 
more than a piece of torn fabric on which Lucio Fontana worked 
not with a time-honoured brush but with a well sharpened knife 
[cat. 104]. The fiction of painting’s weightlessness is denied by 
the material weight of a structure very like an unwieldy piece of 
furniture that is difficult to move. Miguel Ángel Blanco told me 
with amazement that the panel of The Transfiguration weighs more 
than 500 kilos. Like a play of double reverses, in a photograph by 
Stieglitz we see Georgia O’Keeffe’s leaning back and the back of 
the canvas she is carrying from one place to another through the 
New Mexico desert [cat. 49]. On their visible side Mark Rothko’s 
paintings have the intangibility of luminous fog or shadow but 
when the painter attempts to move a huge one we see him as 
anxious and perplexed as when he confronts the mystery of the 
visible side that he has only just started to paint [cat. 45]. 

The two sides of a painting are the obverse and reverse of 
our experience of the world; what is seen and what is not seen, 
what is said and what is left unsaid, what is hidden so that only a 
privileged few can see it. We know that in the galleries of 17th-
century aristocratic palaces erotic nudes were hung in rooms almost 
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inaccessible to outsiders and that in some cases they were concealed 
by a curtain which heightened their effect when drawn back. 
Hidden on the reverse of Martin van Meytens’s painting of a pious, 
kneeling nun is the other “reverse” of her body, naked and tempting 
[cat. 53]. In my opinion, the one who adds the finishing touch to the 
exhibition and to the secret is Fernando Álvarez de Sotomayor, who 
turns the game on its head (no matter why) and in the visible part of 
the painting depicts an erotic scene of nymphs and satyrs and on the 
invisible side a portrait of a formal, middle-class woman [cat. 68]. 
In terms of the representation of the visible the peak of achievement 
is the portrait, which by presenting the face celebrates the most 
concrete type of individuality. However, when a portrait is turned 
over and when we see the model from the back and not the front, it 
seems to become even more revealing, as from the front there is the 
possibility of dissimulating and of constructing a flattering mask but 
from the back we are something with which we are unfamiliar. The 
back is our dark side of the moon; it is part of us but we cannot see it.

Miguel Ángel Blanco conceives of every exhibition as a 
collage, an interplay of rigour and wild imagination. Here we also 
have an obverse and a reverse, a front and a back, a showing and 
a concealing. Blanco works like a scholarly curator and also like 
an artist using installation and collage, employing the works on 
display and their sequences in the manner of tesserae of a mosaic. 
The painting does not take place on the canvas but rather in the 
viewer’s brain, which structures the impressions captured on the 
retina into coherent visual forms. As we proceed through the 
galleries of the museum it is also in our imagination and our gaze 
that this play of fronts and backs devised by Blanco acquires an 
ever-changing form. At the end of the day, every museum uses its 
spaces and collections to create a sequence or interaction of different 
routes which is in itself a work of art, a chimera, an invention.

Underneath or behind, however, and insinuating their presence, 
their secret and their obdurate existence, lie the materials, the 
original components, the signs of manual work, the startling hole in 
the Emperor Charles V’s cuirass, for example, abstract and concave 
like a Chillida sculpture [cat. 98], the nails and staples which stain 
the grain of the wood as they rust, the dust slowly accumulating like 
a geological archive, the insects that gnaw and bore into a panel, 
leaving a faint substance recalling the sand as it flows through an 
hourglass. In front of me on the table as I write is a small transparent 
plastic box gifted to me by Miguel Ángel Blanco. It contains what 
looks like a thick cloud of grey flock, which is dust from the back 
of The Transfiguration. It is also suggestive of a memento mori, 
one of those skulls that monks always had to hand. In the boxes 
of his Library of the Forest, which he keeps meticulously ordered 
in the basement of his studio [fig. 39], Blanco has for many years 
been creating an archive which we might describe as the patient 
obverse of the fashion for the ephemeral and for conceptual 
nothingness in art. Paper, minerals, seeds, and those forms which 
seem to emerge by themselves when a pencil spreads its dark dust 
over a sheet of paper on which he traces the grooves of the wood 
on the back of The Transfiguration, represent the world and are 
simultaneously a part of him [cat. 117–119]. The artist transforms 
and multiplies himself to equal degree: alone for many hours in 
his studio, walking in a forest or through the galleries of a museum 
he is a pilgrim, a type of monk midway between Benedictine and 
Zen. He is a collector, an archaeologist, a botanist and an observer 

of clouds, which are after all constituted of particles as intangible 
as those of dust and which change shape from one moment to 
another, delineating real or fantastical animals, cliffs, continents, 
incomparable works of art that have not required the hand of 
man to exist: simply a patient, enthusiastic and attentive gaze.

 

WHERE THE LIGHT NEVER FALLS
Miguel Ángel Blanco

In Las Meninas Velázquez looks out at us from behind a large 
canvas of which we can only see the reverse and which occupies a 
considerable proportion of the pictorial surface [figs. 1, 40]. In this 
great masterpiece of the Spanish Golden Age, in which everything 
depicted – even the air and light – seems to be alive, the artist uses 
that reverse to remind us that painting is artifice and that it is his 
ability which brings about the fascinating deception in the image. 
“This illusion of reality which you are admiring”, Velázquez tells us, 
“is nothing but a piece of cloth nailed to a wooden stretcher.” It is also 
a door onto another, hidden dimension, to which the artist has the key.

The support on which the representation comes about has 
two sides: one which is shown to us and is the support for the 
image, and another that is normally hidden but which very often 
provides information of enormous interest and relevance, as this 
exhibition reveals. Painting did not always have a reverse, as at 
various periods it was principally executed on walls or the back 
was not accessible, particularly in the case of altarpieces made up 
of almost immovable, heavy wooden panels. In the late Middle 
Ages and the Renaissance some uses of painting which involved 
their transport and handling (including those intended for 
individual devotion or the exchange of portraits for matrimonial 
or diplomatic ends) led these works to become free-standing 
objects and artists thus had reasons to work on both sides. 

Until very recently the reverse was a private, intimate space. 
While the work remained in the artist’s hands before it was delivered 
or sold he was the primary artificer, owner and administrator of 
the hidden side. In addition to indications of the creative process, 
that side often concealed messages and images of a personal, secret 
and even humorous nature. Having left the studio, very few people 
had full access to paintings or the right to handle them as not only 
were they private property but on occasions were solely used by one 
person, a family or a religious community. Many were not always 
even on view to those privileged individuals as they were part of 
diptychs or triptychs that were normally kept closed in order to 
protect the images from dust or accidents given their very significant 
value in artistic terms and consequent high price, or due to their 
sacred status. Even single panels could be stored in boxes or covered 
by costly pieces of cloth. In palaces and aristocratic residences and 
subsequently in middle-class ones works that were part of ornamental 
programmes were installed in the appropriate position and were only 
moved to compile inventories or when the room was redecorated.

In the modern age the creation of museums and exhibitions saw 
the emergence of a visiting public, but the democratisation of the 
aesthetic experience did not imply any greater physical proximity 
to the works that would offer a three-dimensional experience 
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of them, in fact rather the opposite. The display of collections in 
museums or “Salons” involved the paintings being hung on the walls, 
meaning that they could only be seen from one side. Apart from 
the occasional requirements of conservation work, their movement 
between galleries or loans, the backs remained concealed. 

In all historical periods the vast majority of paintings have thus 
been displayed hanging on a wall. With only a few exceptions, in 
modern museums it is not possible to take a look at what lies behind the 
image: aside from the fact that getting too close to them or touching 
them is not allowed, the frames are often fixed to the wall in order to 
prevent theft. It is also not uncommon for the backs to be protected 
with plastic material in order to avoid the accumulation of dust and 
possible accidental damage. Access to the backs continues to be a kind 
of privilege. They can only be examined visually or touched by a range 
of professionals: restorers, art movers, installers, museum directors 
and curators, authorised researchers or, in the private realm, gallerists, 
dealers and collectors. They have their moment of glory during the days 
or weeks when an exhibition is set up, when it is normal for the backs 
to be on view for everyone to see; placed in or taken out of the boxes 
in which they have been transported, on the trolleys that move them 
around the galleries, or left leaning against walls prior to their hanging.

Custodians of the artistic heritage see every viewer as a threat, with 
the result that that the public is kept at bay behind real or electronic 
barriers, the paintings are protected behind glass and their “backs 
covered”. In the context of these stricter attitudes and the exclusively 
frontal relationship with the paintings, however, something began 
to change after World War II. In 1946 the National Gallery in 
London established its restoration department in order to treat the 
works that were returning after storage for safeguarding in Wales. 
That same year the Gallery published an illustrated book entitled 
Paintings and Drawings on the Backs of National Gallery Pictures 
which featured works that had painting or drawing on the backs, a 
publication that pointed to a new direction [fig. 41]. In parallel to 
increasing professionalism in restoration, which led to many works 
being turned over and examined, innovations in museography also 
increased the public’s interest in these backs. Some architects ventured 
to separate the works from the walls, thus encouraging the viewer to 
walk round them. This was the case with Franco Albini at the Palazzo 
Bianco in Genoa in 1950 and in a more radical manner with Lina 
Bo Bardi and her “glass easels” at the Museo de Arte de São Paulo 
in 1968 [fig. 42]. The practices of various artists spurred on these 
experiments, including the retrospective on Vladimir Tatlin organised 
in Moscow in 1977 which required many of the artist’s works to be 
displayed to show both sides, while in recent decades the frequency 
with which the German Expressionists used both sides of the canvas 
has represented a challenge to museums and installation designers 
with regard to their appropriate display [see, for example, cat. 72]. 

In the present day we can truly speak of a relatively frequent if 
not complete transformation in the contemplation of works, which 
in some cases allows us to analyse them in 3-d, something that has led 
to the creation of various software resources which allow them to be 
turned in all directions. In numerous museums it is now possible to see 
one or more works displayed on a pedestal or on some type of support 
that projects from the wall, enabling us contemplate a particularly 
important or interesting reverse. We know, however, that all these 
institutions house large numbers of other works that are still stuck to 
the wall but which deserve to be seen from all sides. This is also the case 

at the Museo Nacional del Prado, which is now turning a large number 
of these works around or installing them in the centre of the gallery.

I started to work on this exhibition project around six years 
ago with the idea of offering a new perspective on the collection 
and of proposing perceptual challenges. In contrast to exhibitions 
focused on an artist, a place or a historical moment, this required 
a complete revision of the Museum’s holdings. Most of the backs 
of the paintings in the Prado have been photographed but I had to 
individually consult all the entries in the database in order to check 
whether there was anything interesting about them. We turned some 
of the works on display in the galleries around in situ and I made 
several visits to the restoration studios (of painting, sculpture, frames 
and the decorative arts) in order to study a large number of works 
in optimum conditions. The most moving aspect, however, has been 
my exploration of the underground areas, the North and South art 
stores beneath the Jerónimos Cloisters: from the old, steel-plated 
room where the Dauphin’s Treasure used to be kept to the high 
“cave” in which the largest paintings which do not fit into the racks 
are stored, all turned round to face the wall. Within this geological 
system I have searched for inscriptions, drawings, sketches, marks, 
labels, incisions, folds and, as I will explain, even fleeting “ghosts”.

This exhibition goes beyond the simple although vital act of 
turning the paintings back to front, something that has been done 
by some museums in recent times in the form of exhibitions which 
almost always limit themselves to their own works and/or show the 
results of restoration work they have themselves recently undertaken. 
It is the Museo del Prado which, for the first time, has entered this 
terrain with the necessary ambition, not just undertaking a complete 
reassessment of the backs of works in its collections but also identifying 
eloquent examples in works from some of the world’s most important 
museums (the exhibition is benefiting from more than 20 lenders) 
of how our appreciation of works of art is enhanced when we do not 
limit ourselves to merely looking at them from the front. Above all, 
we are focusing on a range of issues that are very closely related to this 
context, which had never previously been presented as a whole and 
in which there is space for art-historical and scientific perspectives 
but also – from my position as an artist – imaginative interpretations. 
Through the exhibition’s ten sections we will be examining the 
following aspects: the emergence of the reverse as a pictorial motif 
in two sub-genres, namely the self-portrait of the artist behind the 
canvas, as referred to earlier, and the trompe-l’oeil which depicts a 
reverse on the front; the status of the viewer as an individual who 
also has a back and whose inclusion in the representation makes him 
or her become aware of the particular spatial relationships that are 
generated in the interaction with art; the transportable nature of 
paintings, whose cross-shaped stretchers encourage a poetic reading 
of their movement as a via crucis; the classic but still unexpected 
typology of the double-sided painting; the reverse as a field for 
experimentation and subjective expression; and the technical interest 
and aesthetic judgment of the materiality of works, with all their 
variety and the chance events that have affected them over time.

Overall, the project also aims to encourage a new awareness 
of the fact that the object-painting is nature. In this renewed focus 
on the concealed side to which I have already referred, advances in 
conservation and scientific and art-historical research have been 
extremely significant, enormously expanding our knowledge of the 
materiality of works of art. The Museo del Prado houses an entire 
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hidden forest in the form of the wooden panels on which so many 
painters have worked, and we are now able to find out not just 
which tree species has been used in each case but also make use of 
dendrochronology to discover how old the tree was when it was cut 
down, where in the world it grew and what processes were applied 
to it to obtain the right surface. Wood can often be interpreted 
from the front through the priming, the pictorial layer and the 
varnish but the back always almost shows the carpentry directly, 
with its joints, marks and its status of living material. Something 
similar is the case with canvases, and in the areas where they are 
not covered over by paint they reveal themselves as a mesh of plant 
fibres (of linen, cotton, hemp or jute) which has been altered by 
time through oxidisation, distortion and bio-deterioration caused 
by fungus, bacteria or insects that feed off the cellulose in the 
plants used to make the fabric. The iron nails, the oils present in oil 
pigments and the resins in the varnishes are also elements of natural 
origin which evolve in a very perceptible manner on the backs of 
paintings, where they produce shadows, lines, “abstract” forms 
and volumes. This unintentional “creation”, the result of time and 
chance, is something that we are now more able to appreciate due 
to contemporary artists. What was previously just deterioration 
and damage can now also be a reason for aesthetic admiration.

In addition, while the practice of re-lining has resulted in the 
“erasure” of much of the information housed on the back of works, 
from this viewpoint which sees the painting as an “ecosystem” it has 
added diversity. Traditional recipes for making the adhesive to attach 
the new canvas were based on organic animal glues to which various 
substances were added such as flour or starch, sugar cane syrup to 
increase elasticity or garlic juice, ox gall and urine as preservatives. 
Traditional wallpaper paste was made with wheat, water and animal 
glue; in Italy they used coletta made with flour emulsified with resin, 
treacle, balsams and drying oils, while in northern Europe sturgeon 
glue was preferred, and in countries bordering on the Atlantic coast 
a mixture of wax and resin as this was more resistant to damp. 

All this will be presented in the exhibition thanks to an 
installation design (with Rooms A and B of the Jerónimos Building 
painted black for the first time) that makes use of an open route 
with almost no dividing partitions, creating a maximum of 
freedom in terms of the relationship with the works. There are no 
hierarchies or chronological ordering. We have also given space to 
contemporary artists, not just in order to see how the issues covered 
in the exhibition persist in the present day but also, as I noted 
before, to make us aware, whether we like it or not, of how recent art 
transforms our gaze on works from the past. This is because there is 
no doubt that the reverse continues to be a “problem” which requires 
attention in art. While the use of both sides of the canvas increased 
in the early decades of the 20th century, as evident for example in 
works by the painters of Die Brücke, in Edvard Munch and in Paul 
Klee, the 1960s saw a new interest in the materiality and three-
dimensionality of the artistic object. The different manifestations 
of Informalism, the new realism and Pop Art marked out the path 
to be followed and since then a considerable number of artists have 
turned the conventional painting back to front or have made the 
back a visual motif. Examples might include Robert Rauschenberg, 
Jasper Johns, Antoni Tàpies, Alberto Burri, Giulio Paolini [fig. 10], 
Robert Motherwell, Roy Lichtenstein, Daniel Dezeuze, Pierre 
Buraglio, Helena Almeida [fig. 43], Matts Leiderstam, Vik Muniz 

[cat. 1], and many others, as well as Spanish artists working today 
such as Mateo Maté and Irene Grau. In one way or another all 
of them question pictorial orthodoxy or, taking the idea further, 
present the very death of painting. The back denies illusionism 
in representation and declares its futility. Decades later, however, 
painting has still not expired. But it wants us to see it from all angles. 
By turning works around to pervert their conventional frontality and 
by obliging us to walk round them and take on a more active role as 
viewers this exhibition introduces into the museum contemporary 
creative attitudes and contemplative experiences which champion 
that side of the painting on which the light never falls. I should never 
have looked behind a painting. Now, when I walk around museums 
and exhibition galleries I’m stuck to the wall, glimpsing behind the 
frames those spaces of shadow, those secrets which absorb me.

CATALOGUE 
Miguel Ángel Blanco

THE ARTIST BEHIND THE CANVAS

The decades around the mid-17th century saw the consolidation 
in various artistic centres in Europe of a type of self-portrait that 
was closely related to certain theoretical debates. In works of this 
type the painter depicted himself in the studio, making contact 
with the viewer from behind a painting on which he is working 
and which generally stands on an easel. Only he can see what he 
is painting whereas we are presented with the back of the panel 
or canvas, which in self-portraits of this type might be described 
as a variant of the formula of a “painting within a painting” but 
with the particular characteristic that it is not a conventional 
figurative composition that is included but rather a non-image.

The construct of the “artist behind the canvas” is one that 
functions as a visual syntagm of a naturalistic, everyday type but 
which involves a sophisticated reflection on the art of painting. 
By showing us what is behind the scenes the image “becomes aware 
of itself ”, a concept developed by Victor Stoichita, obliging us to 
acknowledge its artificiality. This meta-artistic argument dates back 
to the 15th century when it appears in some depictions of Saint 
Luke as a painter but it became definitively associated with “the 
image of the artist” in the 17th century at a time when Velázquez, 
Rembrandt and other giants of painting appropriated it. So much 
was this the case that when an artist in later centuries or even today 
depicts himself/herself in this manner (on occasions including 
visual quotations of Las Meninas or other celebrated works of 
that type) it is as if they were proclaiming a manifesto: “I’m part 
of that great tradition and I’m paying homage to the masters.” 

In a markedly intentional and meaningful manner the setting 
is always the artist’s studio, his activity imbuing the space with 
mystery and complicating it. The spatial relationships between 
the body, easel, walls, doors and sources of light encourage us to 
observe the somatisation and dramatising of the pictorial creation 
just at the moment when it is most actively defending its status as 
an intellectual activity. The reverse is usually positioned as a more 
or less pronounced diagonal plane, on occasions forcing the artist 
to adopt rather unnatural poses so that we can see him. He often 
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looks at us, provoking a sense of doubt or a feeling of ambiguity 
as we try to interpret the representation. Does his act of scrutiny 
transform us into possible models for the work he is painting? By 
including us in the scene in this manner are we thus introduced into 
the studio? Or is he looking at himself in order to paint his self-
portrait in a mirror located exactly where we are standing? Are we 
a model? Are we a mirror? Are we inside or outside the painting? 
Perhaps in an intermediary plane... In the very centre of the work or 
barely visible on one side, the back opens up another dimension.

The exhibition starts with a work by Vik Muniz which is the result 
of a collaboration with the Museo del Prado: the faithful reproduction 
of the back of Las Meninas, which is part of Muniz’s extensive series 
Verso [cat. 1]. Through this work we figuratively turn round the 
masterpiece by Velázquez that was the origin of this project and which 
functions as its principal axis. Muniz has done the same with other 
celebrated paintings such as Leonardo’s Mona Lisa, Starry Night by 
Van Gogh, The Anatomy Lesson of Dr Tulp by Rembrandt and Les 
Demoiselles d’Avignon by Picasso. Among the reasons that inspired him 
I would like to single out two. Firstly, he pays tribute to the artisanal 
knowledge involved in the art of painting, emphasising the materiality 
I referred to in the introduction. Secondly, he offers a challenge to 
the viewer, who must retrieve the inner image he or she has of each of 
these universally known paintings in the manner of a memory game. 

There is nothing on the back of Muniz’s Versos, on what would 
be the back of these memorable works of art. There is no image. They 
are, in reality, wall sculptures, objects. In the paintings Artist in his 
Studio by Rembrandt van Rijn and Painter in his Studio by Barent 
Fabritius [cat. 2, 3] the easel and the canvas resting on it take on an 
unprecedented sculptural quality. This is particularly categorical in 
Rembrandt, who locates the monumental dispositif in the centre of his 
painting so that it receives the light entering from an invisible window 
and pushes the small-scale artist (possibly a self-portrait of Rembrandt 
himself, aged just 23) into a corner in the shadows. It is not clear 
whether the painter – palette, brush and mahlstick in hand – is 
looking at us or examining his work during a break, largely because his 
eyes are shaded, as often found in his early self-portraits, by the brim 
of his hat. In the case of an artist who so frequently reinterpreted his 
own image, the arrangement of each element in this strikingly original 
and absolutely innovative composition could not possibly be casual 
or improvised. The figure is not emphatic; he is well wrapped up and 
wears an elegant hat but this is probably because it is extremely cold in 
a studio so empty and simple that it might be the one that Rembrandt 
occupied in Leiden and in which we see something that is not habitual: 
the stone for grinding pigments. The panel the artist is painting, 
secured to the easel by some battens, seems to threaten him with its 
huge scale, thus contrasting with the tiny size of the actual painting. 

There is greater proportionality in Barent Fabritius’s work. It is 
generally thought that the painting depicts his brother Johannes, the 
third of the Fabritius painters, although it could also be a self-portrait. 
Whatever the case, the artist does not look at us: he is deeply engaged 
in his task, seated on a chair and with one foot resting on a cross-bar 
of the easel which supports the panel he is working on. A couple of 
details make us appreciate that this is also not a “heroic” portrait of 
the artist but rather introduces us into a private space where we are 
not expected: he is wearing slippers (his boots are hanging on the 
wall), there is something that looks like a pipe on the floor next to 
a sheet of paper while on the wall are geometrical designs as well as 

some grotesque caricatures similar to others we have discovered on 
the reverse of works in the Museo Nacional del Prado [see, for example, 
figs. 20, 22, 24, and cat. 65]. Inevitably, the space includes items 
habitually found in artists’ studios, such as a mahlstick and a palette 
hanging from a nail (also present in Rembrandt’s work). There are also 
two canvases leaning against the wall which we see from the back, as 
is habitual in such scenes. One of them bears the artist’s signature.

Francisco de Goya, Vincent van Gogh, Ignacio Pinazo and José 
Villegas used a similar compositional structure – the simplest – to 
depict themselves behind a canvas [cat. 4-7]. Employing a half-
length format they locate themselves to one side of the composition, 
looking out at the viewer while the back of the painting on which 
they are working occupies an area of greater or lesser size in the 
opposite half of the scene. Goya subsequently depicted himself behind 
other canvases: in the strikingly original work in the Academia de 
San Fernando in which he wears a hat with candles around it he 
appears full-length and back-lit, while in The Family of Charles IV 
in the Prado he locates himself in a Velázquez-type position behind 
the strangely sloping back of a canvas. Also very interesting here, 
however, is this small self-portrait in which he presents himself as a 
gentleman in a fine chair, keeping his hands clean. Any expression 
of his status as artist is limited to his inquisitive gaze and the 
evident attribute of his profession, the reverse of the painting. 

Van Gogh also used this motif to characterise himself as a 
painter, adding a palette covered in different coloured pigments 
which transmits the idea of the potential image. This painting, never 
previously exhibited in Spain, is based on Self-Portrait with an Easel 
and Mahlstick by his admired Rembrandt (1660; Paris, Louvre) and 
constitutes one of the few occasions on which the artist presented 
himself according to a model considered classic by that date. In Van 
Gogh’s painting the canvas occupies no more than a narrow strip on 
the right side, something imitated by Ignacio Pinazo who, like Van 
Gogh and Rembrandt, depicts himself wearing a hat. The sketchy 
treatment of the arm is striking, creating a sensation of movement that 
is possibly a quotation from Velázquez’s The Spinners although for the 
purposes of the present research another detail seems more important, 
namely the seam which runs from the top to the bottom of the edge 
of the canvas depicted. Why Pinazo made this addition is not clear 
but it could be that he decided to give more presence to that back, 
the attribute of a painter, and the perfectly visible seam reinforces the 
nature of artifice already announced by the revelation of the reverse.

In the case of José Villegas, who was director of the Museo del 
Prado, I am particularly interested in the way he constructed the 
space more imaginatively than in the previous two works, through 
two backs: the back of the painting on which he is working, which is 
too big to be this self-portrait, and the one behind him, squeezing the 
artist between two more or less parallel planes. The carpentry of the 
stretchers marks out the principal compositional lines, imprisoning 
the figure. 

Still more complex are the spatial games to be seen in The Artist’s 
Studio by Max Liebermann [cat. 8]. Although he never visited the 
Museo del Prado Lieberman particularly admired Las Meninas 
and thus depicted himself behind the back of a painting which 
occupies the same position in the two compositions, although here 
the artist is completely hidden behind it. Nonetheless, we see his 
reflection in a mirror which, like Velázquez, he uses to introduce 
figures outside the visible plane into the scene. This homage is 
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emphasised by the presence among the paintings hanging on 
the wall of Liebermann’s copy of the Spanish artist’s portrait of 
Innocent X and by details such as the dog asleep on the chair. 

The depiction of a painting on an easel seen from behind is so 
closely associated with the image of the artist that it can even replace 
him, in the manner of an alter ego. This is the case in works by Carl 
Gustav Carus, Vilhelm Hammershøi and Michelangelo Pistoletto 
[cat. 9–11]. Despite the fact that no living being is present in The 
Studio Window by my much-admired Carus, it is easy to sense the 
artist’s presence in this corner of the studio and he also makes himself 
known through the reversed signature on the back of the canvas 
leaning against the window in order to reduce the light entering 
through it. At this period it was habitual to block out the light in 
this manner in order to avoid reflections, as we also see in Georg 
Friedrich Kersting’s portraits of Caspar David Friedrich in his studio, 
with almost identical windows to those seen here but with wooden 
shutters covering the lower part (for example, the version in the 
Alte Nationalgalerie, Berlin, ca. 1812). And that is not the only 
verso in the painting as there is also the one of the small painting 
standing on the easel, its very reduced dimensions as revealing of 
Carus’s intimate, spiritual concept of painting as the large back in 
Las Meninas with regard to Velázquez’s artistic ambitions. The easel 
may be the one given to him two years earlier by his master and 
friend Friedrich in thanks for having helped him with drawings of 
Mont Blanc for a painting. The serene Interior with the Painter’s 
Easel depicts Hammershøi’s home and studio at Bredgade 25 in 
Copenhagen. It reveals a number of probably unintentional parallels 
with Las Meninas. In both paintings the light enters through the 
side windows which cast shadows on the floor, thus constructing 
the pictorial space which acquires greater depth through a door 
opening onto the background. Aside from the importance in both 
works of the back of a painting which mysteriously conceals the 
image on its front, we see other works on the walls (only one in 
Hammershøi’s) which almost reach the ceiling. Incidentally, a very 
similar object in both paintings attracts the viewer’s attention: a 
ceramic vessel, which in Velázquez’s work gives rise to the interaction 
between the Infanta and one of her maids of honour, and which 
in Hammershøi’s is shown by itself on the background table. 

Finally, Michelangelo Pistoletto’s Easel with Canvas is one of 
the few works in his series Mirror Paintings that does not include 
a human figure, thus encouraging us to identify the viewer, who is 
reflected in the work’s surface, with the painter. In an illusory manner 
we are thus “transported” to the other side of the easel from where 
we would be able to see the image on the canvas which is hiding 
from us. In addition, however, the fact that we are confronted by 
our own eyes on the stainless steel surface once again encourages 
us to reconsider that encounter with the artist’s gaze as he observes 
us from behind the back of the painting and includes or excludes 
us, depending on how you look at it, from his world. [M. A. B.]

THIS IS NOT A REVERSE

Barely fifteen years after Velázquez completed Las Meninas Cornelius 
Norbertus Gijsbrechts produced a painting that established 
another modern and contemporary tradition: the depiction of 

the back in trompe l’oeil. It is no longer an attribute of the painter 
(as it functioned with the works in the previous chapter) but 
is rather the principal motif in itself. In his text written for this 
catalogue Victor Stoichita analyses the meaning of that tradition, 
which had precedents in classical narratives and which generated 
a particular type of literature in which the intelligence of the 
deception played on the viewer is always esteemed. The trompe 
l’oeil that involves the object-painting is a subject for connoisseurs 
and royal collectors. Just as Las Meninas was painted for Philip IV, 
Trompe l’Oeil of the Reverse of a framed Painting [fig. 8] was possibly 
commissioned by Frederick III of Denmark; two connoisseurs 
who would have appreciated the subtleties and complexities with 
which both painters acknowledged their patrons’ abilities to go 
far beyond the average viewer in terms of artistic appreciation.

Unfortunately for the present exhibition, the Statens Museum 
for Kunst in Copenhagen never loans that fragile work and it has 
proved very difficult to secure others, such as the “cut-out” easels by 
Gijsbrechts and Antoine Fort-Bras [figs. 6, 7]. We have, however, 
compensated for this absence by highlighting and displaying in public 
for the first time two of the four paintings by Francisco Gallardo 
which have been assigned to the Museo Nacional del Prado and 
which are excellent examples of the genre of the meta-artistic trompe 
l’oeil. Both in Literary Trompe l’Oeil and Trompe l’Oeil of Chastity 
[cat. 32, 33] this painter of whom we know almost nothing makes 
use of two devices in order to suggest the volume and tangibility of 
elements that appear to be attached by nails to two boards, within 
a sub-genre known as the “corner of the studio” which also, and 
without this being the primary intention, partly show the backs of 
the works depicted: firstly the engravings have the edges or corners 
lifted up and secondly the canvases are half detached from their 
stretchers, some even with tears, which allows us see something of 
their backs from the front. Although still under study, it seems clear 
that all the elements and images chosen by Gallardo in this series 
have a meaning apparently related to the results of sustained effort 
in the studio and to the temptations that hinder it. We might also, 
however, think that in these trompe l’oeils the artist is revealing himself 
to be aware of the objectual status of the works, their materiality, 
and of how that quality is reinforced by showing the backs.

A few decades after Gallardo, Louis-Léopold Boilly, who executed 
numerous paintings of the “corner of the studio” type in which he 
composed still lifes with drawings, prints and artists’ implements, 
also made use of the fiction of a tear in the canvas, which he shows us 
from the back in Greedy Cat piercing the Canvas to eat the Herrings 
[cat. 34]. Boilly’s concept is very original and peculiar: he suggests 
a space that opens up behind the fictive plane of the canvas and 
in which we can deduce that there is a table or horizontal surface. 
Rather than making use of artist’s implements and the prints or 
drawings that comprise his iconographic sources (all of which would 
promote the dignity of his profession and demonstrate his intellectual 
preparation), he organises his ambiguous narrative through 
inconsequential and prosaic elements such as a cat, some smelly 
herrings (absurdly hanging from the painting’s stretcher), a plate 
and a bottle. He also includes elements that may have had a private 
meaning, such as the log of wood penetrating the canvas, as it is 
definitely the case that he painted this work for a much loved friend, 
the actor and singer Simon Chenard, who would have understood the 
possible allusions to objects or events associated with his own life.
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A complete contrast is provided by the somewhat bombastic 
nature of the preparatory cartoon drawn by André-Jacques-Victor 
Orsel for his most successful painting, Moses rescued from the Waters 
[cat. 35], which earned him a first prize medal at the 1831 Salon. It 
was commissioned by the city of Lyon and is now in its Musée des 
Beaux-Arts. In reality, the subject is the presentation of Moses to the 
pharaoh (although “the waters” are very prominent on the reverse in 
the form of patches of damp) and the work is a clear example of the 
influence of the Nazarene movement which the artist assimilated 
in Rome. The Museo del Prado houses no less than 82 prints and 
drawings by Orsel, donated in 1887 by the son of his close friend and 
fellow painter Alphonse-Henri Périn. They include two, the present 
work and the cartoon for The City of Lyon saved from Cholera by the 
Intercession of the Virgin (D- 7453), on the reverse of which and on a 
scale of 1:1 in relation to the paintings the artist took the trouble to 
depict the stretcher to which the planned canvases would have been 
attached, depicted very carefully and with all the details of the veins of 
the wood and the nails. It is most likely that he did this as part of the 
planning process for the execution of the works, but it is interesting 
in the present context as in a way these backs become trompe l’oeils. 
Furthermore, the edge of Orsel’s cartoon coincides with the edge 
of the drawn stretcher, allowing us to see it in the manner of one 
of those cut-outs or decoupages to which Victor Stoichita refers. 

The title of this section of the exhibition, “This is not a reverse”, 
pays tribute to René Magritte, an essential presence here. The Empty 
Mask [cat. 36] is an ambiguous work in which words replace images. 
Magritte produced it in the context of his “linguistic period” when 
text appeared in his output in order to demonstrate that both images 
and words are representations, radically disconnected from reality. The 
National Museum and Gallery in Cardiff houses a work of the same 
title and date which depicts the reverse of a painting very similar to this 
one, with six divisions rather than four and images rather than words. 
It allows us to interpret the canvas exhibited here as a back with an 
irregular stretcher. It is also possible to establish a relationship between 
this work and the above-mentioned one by Gijsbrechts, Trompe l’Oeil 
of the Back of a framed Painting – which was exhibited in its own day 
resting on the floor, like Magritte’s fictitious painting – and also with 
the section in this exhibition devoted to the inscriptions we have 
discovered on the back of paintings [pp. 199–231]. I noted above 
that when we already know a work, the back that conceals the image 
obliges us to mentally reconstruct it, as in the case of Vik Muniz’s 
series [cat. 1], and to “fabricate” it when we have no information 
or point of reference. In this case Magritte offers us an aid in the 
form of the words. “Sky”, “human body (or forest”), “curtain” and 
“house façade” are the components of the absent image. [M. A. B.] 

FROM BEHIND, IN FRONT OF THE PAINTING

Looking at a painting implies turning one’s back on the world in order 
to project ourselves onto a fictive space. When we hang a frame on the 
wall and oblige anyone looking at it to locate themselves close to it with 
nothing in between in order to appreciate the details we are bringing 
about a very characteristic spatial relationship between the body, the 
work of art and the place. Anyone looking at that composition from 

outside will always see the spectator from behind: their back. And 
when we visit this exhibition and locate ourselves in front of this group 
of works we will become one back after another, an unnatural type of 
relationship between bodies to which Magritte drew attention in Not 
to be reproduced (Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen). 

This way of representing people is an anomaly in portraiture, in 
which it is the face that primarily interests us. Not seeing it provokes 
a frustration comparable to the one we experienced when, in the first 
chapter of this text, it concealed what artists were painting on those 
canvases of which they only showed us the back. In some of these 
works the opposite to what we saw there will take place: paintings seen 
from the front and painters or spectators from behind, and all this 
taking place in spaces for art: studios, antique shops and museums.

Young Man copying a Painting by the notable portraitist and 
trompe l’oeil painter Wallerant Vaillant [cat. 37] is an exceptional 
work in at least two regards. It is the first example in Dutch art of 
the depiction of an apprentice engaged in copying a painting, which 
has been identified as Cavalry Battle on a Bridge by Palamedes 
Palamedesz. the Elder. Both works were in The Samuel Collection, 
donated to the City of London and installed on the desire of the 
benefactor, Harold Samuel, in the Mansion House, the Mayor of 
London’s imposing Palladian residence. They were thus very little 
known to the general public. Aside from that, this is a notably 
modern work for its day in its total concealment of the young 
man’s face, which would not seem so strange in modern portraits 
of artists at work but which was unusual in the 17th century when 
even artists standing in front of the canvas with their backs to us 
always turned their bodies in order to show their faces. In addition, 
alongside the young draughtsman we see a mannequin (a habitual 
item in artists’ studios) which is resting against what appears to be a 
stretcher, a key element in another of the sections in the exhibition.

One of the most fascinating paintings in the Museo del Prado in my 
opinion is The Mondo Nuovo by Giandomenico Tiepolo [cat. 39], in 
which almost all the principal figures have their backs to us. The scene 
reflects a tradition of depictions of everyday life in Venice’s campi and 
canals that dates back to the 15th century. It is also a metaphor of the 
evolution of the image, in which the focus of interest has shifted to the 
public that consumes it. All these people are not crowded in front of a 
painting but a very early form of cinema, a mondo nuovo. Also known 
as a peep show, this device became widespread as a popular attraction 
in Europe in the 18th century, including Spain where it was in fact 
the subject of a theatrical play of the previous century attributed to 
Calderón de la Barca and entitled The Masquerade of the Mondo Nuovo. 
It consists of an optical box or booth in which views of cities, exotic 
landscapes, monuments and public festivals were viewed through an 
opening with a lens and an arrangement of mirrors and candles inside, 
resulting in something like a daytime version of a magic lantern and a 
Grand Tour for the poor. Objects of this type are to be seen in paintings 
by Pietro Longhi and also by Goya, who called it “tutilimundi” and 
featured it in two drawings, one in the Hispanic Society and another 
in the Hermitage. Tiepolo painted this subject four times with small 
variations: in fresco at the Villa Valmarana ai Nani (Vicenza) and 
the Ca’Rezzonico (Venice), and on canvas in a painting now in the 
Musée des Arts Décoratifs in Paris and this version in the Prado. 
The subject was clearly one that he appreciated. It has been suggested 
that it might be a tribute to his father Giambattista, who regularly 
depicted powerful individuals seen from behind in his caricatures. 
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But what was a joke in the case of the father was an obsession with 
the son. Never in a painting had so many people been seen from behind 
before, all impatient to view the images hidden in the mondo nuovo. 

There is little to be said regarding the painter Manuel Fernández 
Carpio, other than that his work reflects the numerous “isms” that 
opened up the middle-class market for art in his day, from historicism 
to Orientalism, and also including so-called “frock coat” paintings. In 
this work [cat. 38] he introduces us into an estate sale in the studio of 
an 18th century painter where we see art dealers or clients assessing the 
value of what is left there, in particular the three central figures, shown 
from behind and engaged in the scrutiny of a painting on an easel, a 
book of prints and other volumes and rolls on the floor. A striking 
detail is that all the figures not shown holding something have their 
hands behind their backs, as if they can see better by disconnecting 
the senses of sight and touch. Also, as in so many artists’ studios, there 
are paintings on the floor with their front faces turned to the wall. 

With Sophie Calle’s work we return to Rembrandt [cat. 40] and 
to the relationship between images and words. In 1990, while she was 
exhibiting at the Institute of Contemporary Art in Boston, Calle often 
visited the Isabella Stewart Gardner Museum where she would meet 
anyone wishing to interview her in front of Vermeer’s Concert. Soon 
after that date the now legendary theft of 13 masterpieces from that 
museum took place. Its founder’s will stipulated that all the galleries 
had to be kept exactly as she had arranged them with the result that 
the gaps left by the theft were retained. Calle asked members of staff 
to describe the missing works then framed their words next to a 
photograph of the area of the wall left empty by each of them. She 
returned more than twenty years later in 2013. Everything remained 
the same but in the Dutch Gallery four of the frames left on the 
floor by the thieves had been rehung on the walls. Calle embarked 
on a new exercise, photographing visitors from behind in front of 
the empty frames and asking them “What do you see?”. One of the 
works that could no longer be viewed was Rembrandt’s only seascape, 
Storm on the Sea of Galilee. In the photograph a woman with a classic 
hair bun stands in front of the frame on which part of the artist’s 
name is visible. On either side of it are a Virgin by the school of 
Van der Weyden and Zurbarán’s outstanding portrait of A Doctor 
of Law. We “hear” (i.e. read) her words and those of others but we 
do not see her face, which paradoxically deprives her of speech.

Nor do we see the faces of the museum visitors photographed by 
Elliott Erwitt in one of his best known series which was disseminated 
in the form of the photobook Museum Watching. In this project 
Erwitt undertook a sociological experiment based on observation of 
the public that continued over various decades. What was poetic and 
melancholy with Sophie Calle becomes humorous with Erwitt. In 
order to link the two artists I have deliberately selected a photograph 
by the latter in which three people visiting Versailles, all shown from 
behind, look at an empty frame in the centre of which is a small 
notice with a diagonal line running across it [cat. 41]. It states that 
the work in question is being restored, but the visitors stand riveted 
in front of it: what do they see? From within the next frame a man 
who is in fact the sculptor François Girardon, portrayed by Jacques 
d’Agar, seems to be watching them with a mixture of amusement and 
derision. The second photograph I have selected was taken by Erwitt 
in the Museo del Prado in 1995 [cat. 42]. A woman, her hands behind 
her back in order to see better like the connoisseurs in Fernández 
Campo’s estate sale, admires Goya’s Clothed Maja while next to her 

seven men with their hands in front of them cannot take their eyes 
off The Naked Maja, eyes that Erwitt conceals from us. [M. A. B.]

THE STRETCHER AS CROSS

In this chapter we will be proposing a slightly unorthodox reading 
from an art-historical viewpoint of one of the components of many 
of the real and depicted backs that we are analysing here, namely 
the stretcher. The introduction of the canvas as a support was one 
of the great advances of the Renaissance in the field of painting 
as it reduced the cost of production, allowed for larger formats 
and facilitated transport, consequently boosting the art market. 
The stretcher was not invented at the same time and before it came 
into use canvases were attached to panels, installed in altarpieces or 
displayed directly on the wall, but the requirement of mobility soon 
favoured the use of these light wooden structures. Stretchers were 
permanently attached until the 18th century; the batons were fitted 
together, glued and joined with nails and dowels, without wedges. 
For smaller paintings the stretcher consisted of a rectangle reinforced 
at the corners with short, diagonally placed batons whereas for larger 
works a cross-shaped structure was needed to consolidate them.

The cross thus supports the pictorial image, and in the Crucifixion 
as artistic iconography it supports the divine image. Interestingly, one 
of the first backs of paintings to be represented in the history of art 
has this shape: the back part of a crucifix hung from a wooden post in 
Giotto’s The Nativity Scene at Greccio in the Basilica di San Francesco 
in Assisi. 

The canvas is thus attached to the stretcher with nails, crucified. 
When we want to move a painting we hold on to it by the stretcher, we 
carry the cross, acting out a secular via crucis. With this end in mind 
I have juxtaposed two fascinating works, Confiscation of the Contents 
of an Art Dealer’s Gallery attributed to François Bunel the Younger, 
and The Christian Soul accepts its Cross by an anonymous French artist, 
painted just a few decades later [cat. 44, 43]. The first clearly shows 
how the stretcher made easel painting transportable, which was one of 
its defining features. In this scene of the confiscation of an art dealer’s 
stock, or perhaps a painter’s studio according to some readings, we 
see numerous backs of works, here being carried by various men who 
form a small procession. The scene is anecdotal but also dramatic: the 
art dealer (or artist) has lost everything and is obliged to sacrifice his 
most precious possessions. In this gallery the paintings are framed 
and their backs protected by panels or pieces of cardboard, for which 
reason we do not see their stretchers but it is clear from the postures of 
the men carrying them that moving them requires significant effort.

The artist of The Christian Soul accepts its Cross was almost 
undoubtedly French (like Bunel) and although the subject of his work 
is not meta-artistic like the latter’s we might allow ourselves to be led 
by our imaginations and see fragments of stretchers in the hundreds 
of crosses which, without any additional architectural or landscape 
elements, entirely make up the crowded, hallucinatory space in which 
the action takes place. The scene could have been inspired by Thomas 
à Kempis’s Imitation of Christ, which includes the phrase: “Turn where 
you will, above yourself and beneath yourself, within and without 
yourself, and you will find this cross on every side.”1 Here, almost 
“everything”, almost all the painting,  is the cross.
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When we look at artists carrying paintings and seen from 
behind their weight and thus the materiality of the support became 
obvious, contrasting with the lightness of the image. In both the 
classical and Christian tradition bearing a weight or load has an 
implication of penitence. Or sacrifice. Furthermore, according to the 
Romantic idea of art, artists who physically move their paintings, 
either within the studio or when engaging in plein air work, “pay” 
with their suffering (albeit of a light, transitory type) in order to 
achieve excellence. So when Alfred Stieglitz shows Georgia O’Keeffe 
“bearing” a number of canvases along a stony path under the burning 
heat of the midday sun [cat. 49] and when Alexander Liberman 
portrays Mark Rothko lifting up a heavy painting, holding it by the 
cross-bar of the stretcher [cat. 45], they transmit something of artists’ 
heroic dedication to the “religion” of art. 

We should bear in mind that O’Keeffe painted quite a few of the 
numerous crosses dotted around the New Mexican landscape and 
also that she focused her attention on the confraternity of penitents 
who had themselves crucified on them. For his part Rothko painted 
at least three Crucifixions before he moved into abstraction, in 
addition to a Last Supper and an Agony in the Garden, while 
maintaining a connection with religious instincts throughout his life. 

Let’s now briefly return to François Bunel’s painting. It is 
important to know that by a chance of fate it was really “confiscated” 
by the Nazis from the family of Jacques Goudstikker,  
a prominent Dutch art dealer, who due to being Jewish was obliged 
to flee from Holland and died in the attempt. Alois Miedl, another 
art dealer, this time of German origin and closely connected to 
the Nazi regime, purchased the 1,300 works that Goudstikker had 
collected for a derisory price. He sold hundreds of them to  
Hermann Göring and this particular painting found its way 
to Hitler’s Chancellery in Berlin on route to the planned 
Führermuseum in Linz. This sad story reminds us that it is in 
times of war that the “display” of the backs of works becomes most 
common due to the exceptional and massive movement of works 
of art during operations to protect or loot them. I have chosen 
two photographs to illustrate this. One shows The Evacuation 
of Works from the Louvre at the Beginning of World War II by 
Pierre Jahan [cat. 46], who undertook a complete photoreportage 
on the movement and return of that museum’s collection as 
it was sent to safety and returned when out of danger. In the 
selected image various men join forces to carry an enormous 
painting up a staircase, once again grasping the cross-bars of its 
stretcher. In the other photograph we see paintings assembled 
on the lower floors of the Museo del Prado, in storage during the 
Spanish Civil War, turned to face the wall and forming a forest 
of stretchers in which an Ariadne is taking a nap [cat. 47]. 

A similar position has been adopted by the works by Pablo 
Picasso in David Douglas’s photograph in which the artist is 
seen signing them en masse, by now in times of peace in 1960 
[cat. 48]. But there is still a warlike feel to the gigantic cross-bars 
of the original stretcher of the Guernica which are on display 
in the present exhibition [cat. 50]. Between 1937 and 1964, 
when that painting travelled to 30 cities, its monumental canvas 
was nailed to this stretcher and removed from it 45 times, thus 
repeatedly crucified. The folding stretcher, commissioned from 
the firm of Castelucho i Diana in Paris, is made of pine wood 
and it may well be that no other in the entire world has ever been 

subjected to such treatment. The innumerable marks of nails, 
knocks and splinters make it an authentic Ecce Homo. At the 
time he painted the Guernica Picasso was director of the Museo 
del Prado (from September 1936) although he lived in a Baroque 
town palace on rue des Grands Augustins in Paris where it is 
thought that Balzac located the studio of the painter Frenhofer 
in Le Chef-d’œuvre inconnu. When visitors in this story doubted 
the existence of the remarkable work of art showed to them by 
the mentally disturbed master, he replied: “Yes, yes, it really is a 
canvas [...]. See, here is the stretcher, there is the easel, then here 
are my paints, my brushes.”2 The stretcher on the easel, as in the 
depictions of backs of works that we have been looking at.

In this chapter, however, there is no other work comparable 
to Assemblage and Graffiti by Antoni Tàpies [cat. 51], the 
creator of innumerable “backs” over the course of decades, in 
terms of the way it brings to light the dual function that I am 
attributing here to the stretcher: the physical one as the support 
of the pictorial surface, which Tàpies moves from the back to the 
front of the painting, and the symbolic one associated with the 
Christian cross (an inverted cross on which we see various nails), 
an implement of sacrifice which the artist deprives of its most 
literally confessional meanings in order to give it a dramatic and 
universal significance. In his own words, the cross “as coordinates 
in space, as an image of the unknown, as a symbol of mystery, as 
a sign of a territory, as a mark to sacralise different places, objects, 
people or fragments of the body, as a stimulus to inspire mystic 
sentiments, to recall death and specifically the death of Christ, as 
the expression of a paradoxical concept, as a mathematical sign, to 
erase another image, to reveal a disagreement, to deny something.”3

At almost the same time the by then 80-year-old Joan Miró 
executed Burnt Canvas 4 [cat. 52]. In addition to the connection 
with the trompe l’oeil works by Boilly and Gallardo in the 
exhibition [cat. 32-34], subjected to fictive tears and removal  
of the nails which reveal the stretcher, this work and the one 
by Tàpies share the superimposition of interpretative levels: 
the wooden structure as the basic component of the pictorial 
object, which is revealed by Miró when he opens up a huge hole 
in the centre of the canvas, and the iconographic reference to 
the Crucifixion, which has been associated with the “sacrifice” 
of painting in order to liberate the artist from the ties of the art 
market. This action also has something of the ritualistic about it: 
according to Miró, fire “not only destroys but also transforms, 
acting on what it consumes as a creative force which has an intrinsic 
magic. I have aimed to paint with fire and for fire.”4 It is striking 
that within the “creation/destruction” process the stretcher is 
partly burnt. We can see this clearly in Joan Miró, teles brulées, the 
film made for Galerie Maeght by Francesc Català-Roca in 1973 
which documents the creation of the burnt canvases (1972–73).

Miró was also very interested in the backs of these canvases. 
“I later realised that they were alive on both sides, on the front  
and the back, like a tapestry. Normally tapestries are shown from 
just one side, the good side, but the back is marvellous: you can  
see all the knots and the wools. Right now we are making a tapestry 
for the Fundación [ Joan Miró] and we are intending to display 
it so that it can be seen from all sides. Like the burnt canvases, 
which have been displayed with both sides on view and a hole 
in the centre so that anything can pass through.”5 [M. A. B.]
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B-SIDES

Understandably, for the visiting public the most appealing 
manifestation within this entire world of versos which we are 
attempting to encompass here is the “two-sided” painting. Different 
reasons exist for why artists work on both sides of the support and 
we will explore the principal ones but there are only two alternatives 
regarding their intentions when doing so: to ensure that the image 
on the back of the painting is visible to everyone (possibly only its 
intended recipients, whether an individual or small group), or that 
it remains hidden due to being the result of the creative process and 
lacking any relevance for the interpretation of the image represented 
on the front. I will analyse this second typology in the next chapter.

To understand the reasons behind its creation Kneeling Nun by 
Martin van Meytens the Younger [cat. 53] takes us back to the “survey” 
undertaken by Benedetto Varchi in 1547 on the paragone between 
painting and sculptures, the results and conclusions of which he 
published in his Two Lectures (1549). The leading artists in Florence 
engaged in debates on the preeminence of one or other of these 
disciplines, some defending sculpture’s ability to represent reality in 
three dimensions and be contemplated from all viewpoints and others 
championing pictorial illusion which could imitate colours, light and 
textures. Within this context two programmatic works were created 
which aimed to surpass the limitation of painting pointed out by 
sculptors. They are David Victorious over Goliath, painted on both sides 
by Daniele da Volterra (ca. 1550–55; Paris, Louvre), which shows the 
two figures from two opposing viewpoints, and the portrait of Morgante, 
one of Cosimo I’s court buffoons, portrayed in the same manner, 
from the front and back, by Agnolo Bronzino (ca. 1553; Florence, 
Palazzo Pitti). Morgante is shown naked in the manner of a hero. 

There is no evidence that Van Meytens saw either of these works 
although as a peripatetic artist he could have done as he spent some 
years in various Italian cities including Florence. Born in Sweden, 
his abilities as a portraitist meant that he was summoned to Vienna 
where Maria Theresa I appointed him her court painter after she 
became empress and it was there that he executed numerous state 
portraits. He painted this work just before he left for that city, where 
he could certainly not have produced anything so obscene. Maria 
Theresa was firmly against the nude in painting, covering up those 
she could not remove from her palaces and recommending to her 
son Leopold when he moved to Florence that he get rid of any there 
and ban their future production. We could see this work as a type of 
humours soft porn or as the heir to Bronzino’s ironic commentary on 
the paragone. It could also, however, be read in moralising terms as 
the nun, who claims to be pious and chaste, is in fact sacrilegious and 
licentious: as such she is “two-faced”. What is clear is that this was 
one of those paintings whose “daring” back was only shown to certain 
close associates, connoisseurs of the delights of the flesh, of painting 
or of both, as its owner, Count Carl Gustaf Tessin, the Swedish 
ambassador in Paris from 1739 to 1742, kept it in his bathroom. 

The motivation behind the paintings by Juan Bernabé Palomino 
and José López Enguídanos, both associated with the process of 
learning to paint, is quite different. The copperplate engraved 
on both sides by the former [cat. 54] illustrates the exceptionally 
influential treatise by Palomino’s uncle Antonio, El museo pictórico 
y escala óptica (The pictorial museum and optical scale) published 

in 1715–24. Specifically, the two engravings accompanied Chapter 
V of Book IV, “On the symmetry of the human body”, showing 
the correct proportions for women and children’s bodies, both 
contrasted with the male ideal. The female body type thus has to 
be “fleshier, smoother and more rounded, and with some dimples, 
like children, particularly in the hands when extended and on the 
knees, in order to convey delicacy, softness and gentleness.”6 

It is interesting that the painting by López Enguídanos [cat. 55], 
which combines that double viewpoint on its front and in a single 
plane, also includes two figures, an adult and a child, in its osteological 
study. The work has been related to his Cartilla de principios del dibujo 
(Manual on the principles of drawing) printed in 1797, to which he 
added an additional booklet of six prints of skeletons and musculature 
in 1802. Although known as the Family of Skeletons, we in fact see 
just two which are rotated in the painting in order to show their front 
and back. Enguídanos may have painted this work around 1800 for 
the Academia de San Fernando where it would have hung in one of 
the rooms used by students to practise drawing. We know that from 
1767 there was a skeleton in the Academia, sent by Mengs so that 
students could avoid the “ungrateful exercise” of having to work in 
front of “fresh” corpses.7 It may be the larger of the two painted by 
Enguídanos, with an unintentionally sinister and humorous tone 
arising from details such as the outstretched hands which touch or 
almost touch each other, endowing the bones with human emotions.

Turning now to works painted on two sides so that both 
images could be viewed, all of which are on panel (which was more 
rigid and suitable for moving than canvas), it should be borne in 
mind that a considerable number of them were originally closable 
triptychs, the lateral wings of which were frequently painted on 
both sides. This is quite clear when the original frame survives 
and there are holes for the hinges, but it is not always the case.

We know little about the use of such objects in domestic, 
everyday contexts but some accounts indicate that certain types 
of two-sided paintings had a significant presence in public life. 
In some Italian cities the Confraternità della Giustizia focused its 
activities on those condemned to death. When members visited 
them in prison they brought with them small tavolette with a handle 
and with a Crucifixion painted on one side and a Lamentation or a 
Descent from the Cross (or other pious subjects) on the other. They 
accompanied the prisoner to the gallows with them, bringing them 
close to their face in order to encourage repentance and possibly to 
conceal the hangman from them and thus avoid panic attacks. This is 
documented in a painting by Filippo Dolciati which evokes Girolamo 
Savonarola’s execution in 1498 (Florence, Museo di San Marco). 

Some of these tavolette have survived but most of the double-
sided ones do not relate to executions and were rather commissioned 
by respectable aristocrats, merchants or bankers. The exhibition 
includes examples of the two principal types: portraits with reverses 
that “characterise” the subject, generally through religious or symbolic 
representations, and double images of devotion. The social status of 
such patrons was particularly affirmed by and based on the use of 
heraldic language, explaining the frequent presence of coats of arms on 
both diptychs and single panels. They were painted as either isolated 
motifs or integrated into a scene. On display in the exhibition are 
three portraits with other images on the reverse, two of them with 
heraldic arms that have allowed for the identification of the sitters. 
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In the work by Wolfgang Beurer [cat. 56] the bearded figure on 
the reverse, a “wild man”, set in a summarily suggested landscape, 
holds up a coat of arms with a gilded oak branch, making it possible 
to identify the sitter as Johann von Rückingen, a patrician from 
Frankfurt. Due to the fact that the frame has survived and has two 
slots on one side it is quite clear that the work was part of a diptych 
and one that probably celebrated a recent marriage. Various details 
in the painting and on its frame can be associated with the little that 
is known about Von Rückingen. In 1487, the date of the painting, 
he returned from a pilgrimage to the Holy Land, now a Knight of 
the Holy Sepulchre and of the Order of the Sword of Cyprus (the 
insignias of these two Orders are painted on the frame), whose 
members were distinguished by wearing a Jerusalem Cross and a gold 
chain with a small sword hanging from it, respectively. Regulations 
on clothing in Frankfurt banned display of that type but the patrician 
Von Rückingen was so proud of his titles that he refused not to 
display them on his person in the street, for which reason he was 
sent to prison for various weeks before he came to his senses. 

The painting by an anonymous Venetian artist [cat. 59] formerly 
attributed to Marco Marziale once again demonstrates the usefulness 
of motifs on the backs when identifying the sitters, here with the added 
value of being a particularly carefully devised and complex allegorical 
scene. On the panel (which was enlarged, particularly at the lower 
edge) and concealed by the frame is the mark of a hinge, indicating 
that it was also part of a diptych, again undoubtedly commissioned 
to commemorate a marriage. The tree depicted on the reverse is 
an orange tree: oranges were habitual marriage gifts at this period, 
symbolising the couple’s fertility. The animals present in the scene can 
be similarly interpreted: rabbits, ducks, a deer, a guinea-fowl and a cow 
symbolise the power of love and fertility, while the peacock on the far 
right is the attribute of Juno, the goddess who ruled over marriage. 
On the coat of arms hanging from the tree it has been possible to 
identify the arms of the Mellini family, allowing the arrogant looking 
fellow on the front to be identified as Giulio, one of its members.

In a terrain located midway between portrait and devotional 
image, the work by the Master of the Magdalen Legend [cat. 57]  
offers an excellent example of a two-sided depiction of religious figures, 
with two characteristics that are of particular relevance here. Firstly, 
Saint Andrew could be the portrait of a donor, possibly one of that 
name, who assumed the saint’s attributes and thus diminishes the 
boundaries between the sacred and the secular. Secondly, the use of 
grisaille to model Saint Sebastian, who also comes close to worldliness 
in to his chivalrous elegance, blurs the limits between the pictorial 
and the sculptural due to the delicate rendering of the shadows and 
the modelling. 

In the completely sacred sphere, Adriaen Isenbrandt establishes 
a narrative connection between the back and the front in The Virgin 
seated on a Marble Throne [cat. 58]. Within Christian iconography it 
is habitual to associate the depiction of the Virgin and Child with the 
future death of Christ on the cross, referred to in a variety of ways. In 
this case it is alluded to through the skull (a motif also common on the 
back of portraits as a “vanitas” that counterbalances the vainglory of the 
subject immortalised in the image), the presence of which encourages 
the viewer to repentance and preparation for the Last Judgment. In 
this work and the previous one these two Flemish artists working at 
around the same time looked to convey a fictive sense of the volume 
of different objects (a sculpture and a skull) located in niches, in the 

manners of the figures painted on the exterior doors of altarpieces, 
thus emphasising the three-dimensional status of the object-painting.

It is generally believed that The Marriage of the Virgin by 
another Flemish artist, the Master of the Legend of Saint Catherine, 
a work that entered the Prado with the Bosch Bequest, was part of 
a triptych of which it was the left panel to judge from the position 
of the donor [cat. 60]. This scene would have been on the inside 
face (not visible when the altarpiece is closed) and on the outside a 
Cristo Patiens or Christ as the Man of Sorrows, with all his attributes 
carefully arranged across the pictorial surface. Due to their origins 
and uses the images on the two sides of a panel generally responded 
to different communicatory registers, even when they were of 
the same genre and not, for example, a portrait and a religious or 
mythological scene. In this case the visual narrative of the Marriage 
of Joseph and Mary is shown as a dramatised presentation of a 
more or less naturalistic nature in an everyday setting, albeit with 
the presence of the donor, who clearly should not be there. In 
contrast, in the scene of the Cristo Patiens the space is abstract and 
the objects float in the air in an unnatural manner. This is an icon.

On the back of a rather bland Virgin and Child with the Infant 
Saint John the Baptist from the church of San Lázaro in Palencia we 
encounter one of the most surprising hidden scenes in the entire 
Museo del Prado [cat. 61]. This is an unfinished work with the 
underdrawing visible to the naked eye and various figures in an 
advanced state of execution, producing a modern effect due to this 
non finito. The triumphal arch adds classical monumentality to the 
subject: Christ presented to the people with Pontius Pilate wearing 
Middle-Eastern dress in the most prominent position. Despite the 
Venetian appearance of the composition, close to the Bellinis, the 
fact that the panel is pine indicates that it was prepared in Castile, 
using gesso and tow, and once again these materials remind us of 
the connection between art and nature, between intangible image 
and organic body. Also noteworthy is the fact that the Virgin on the 
front was painted at a later date, suggesting that the first composition 
was possibly abandoned by the artist for unknown reasons. 

There are also some doubts as to the possible Italian or Spanish 
origins of The Penitent Saint Jerome who again astonishes us to the 
maximum degree with a Landscape with a Hunter and Fishermen on its 
reverse [cat. 62]. While the saint completely fills the foreground and 
barely fits into the pictorial space, on the opposite side we see a bucolic 
scene from a distance with small-scale figures. There appears to be no 
symbolic content in the landscape nor any relationship with the front. 
A man is hunting ducks accompanied by a boy, while two more men 
proceed along a road. Everything seems everyday and insignificant, 
which was unusual in the mid-16th century. If we have to find a 
connection we might point to the similarity between the mountains 
and the buildings on the two sides. Perhaps the artist wished to show 
us that while Saint Jerome was undertaking his penance, life of the 
most tranquil and pleasant type was taking place in the same location.

The disconnection between front and back is still more 
pronounced in a work which, like the previous one, I have selected for 
the depictions of nature that are superimposed on the natural origins 
of the materials of painting. This is The Battle of Cholula, one of the 
twenty-four panels of The Conquest of Mexico by Hernán Cortés, a series 
of enconchados (paintings inset with mother-of-pearl) commissioned 
in the viceroyalty of New Spain from Miguel and Juan González by 
the Count of Moctezuma [cat. 63]. Aside from its outstanding quality, 



315

the uniqueness of this series in relation to other similar ones lies in the 
elegant backs of the works which depict birds, trees and plants on gold 
leaf backgrounds that evoke an aquatic setting. Experts have attempted 
to identify the trees and birds as those inhabiting the area of the lakes 
close to Tenochtitlán but without achieving complete matches. It is not 
clear if these works were part of a screen as with the exception of two 
groups (one of two and one of three) there is no continuity between 
the scenes, but the compositions would have been inspired by 16th- 
and 17th-century Japanese screens of the Kano school [M. A. B.]

THE HIDDEN SIDE

As I noted in the previous chapter, on the backs of works we find 
drawings, sketches and even other paintings which artists left there 
without any intention of showing them to anyone. Until recently 
experts often paid little attention to these elements but nowadays it 
has become habitual to analyse any additional information, however 
minimal, in order to better understand a work and above all the artist’s 
working method. Even his or her personality. We will now examine 
specific cases, starting with hidden works: unfinished or nearly 
completed depictions which, for one reason or another, were rejected 
by their creator, who made use of the other side to paint another image.

Before commenting on the works selected for this exhibition 
I would like to refer to two others for which there was no room but 
which are extremely relevant for this issue as they reveal that this 
practice of re-use is part of the iconography of pictorial activity. 
Attributed to John Haberle, one of the American painters who 
breathed new life into the trompe l’oeil in the late 19th century, is a 
painting that depicts a verso on which a landscape is painted – in a 
new twist on the sub-genre of the back of a painting in trompe l’oeil 
first introduced by Gijsbrechts [see figs. 5, 7, 8] – as if the creator 
of this fictitious work had discarded it.8 A few decades later, around 
1918, Chaïm Soutine depicted himself in strict conformance with 
the “artist behind the canvas” mode which we have been exploring, 
but the back that he shows us is not a blank canvas but a rejected 
portrait!9 At that period Soutine was as poor as a church mouse 
and it is not surprising that he habitually reused his canvases. 

By chance, the four works selected to exemplify this practice in 
the exhibition have something in common: they are rectangular in 
format and the orientation of the principal image is different to that 
of the secondary one. In addition, with the exception of the one by 
Kirchner, the two sides depict a different pictorial genre. Auto-da-fé in 
the Plaza Mayor in Madrid, a copperplate engraving of exceptionally 
large size by Gregorio Fosman [cat. 66], was used to illustrate José 
del Olmo’s book Historical account of the auto-da-fé held in Madrid 
this year of 1680. The corresponding print, which is fold-out in 
format, was used three years later as the model for Francisco Rizi’s 
celebrated painting now in the Museo del Prado (P-1126). We know 
that during this period copperplates were relatively common supports 
for painting and in fact this exhibition includes the small plates in 
that material used for The Four Parts of the World by Jan van Kessel 
the Elder [cat. 115a-b]. However, what we do not know is why this 
particular plate was reused nor, and this is more intriguing, by whom. 
The issue is that on the back we find a painting, possibly dating from 
the early 18th century, which carefully reproduces one of the copies 

of Correggio’s Virgin of the Rabbit that were circulating in Spain. 
It seems quite shocking that a scene as horrible as an auto-da-fé is 
“backed” by an image of such tenderness and that such atrocities 
were carried out in the name of a religion of which this second image 
is an icon. It is furthermore likely that it has survived to the present 
day because its successive owners primarily appreciated the painting 
and not so much the engraved drawing, as would be the case today. 

Also completely discordant are two paintings which Fernando 
Álvarez de Sotomayor brought together on a single canvas: Satyr and 
Nymphs and Portrait of a Woman [cat. 68]. At the time when they are 
thought to have been painted, around 1924, the artist was director 
of the Museo del Prado (a position he held from 1922 to 1931 and 
1939 to 1960), employing an academic style which brought him 
success among the social elites for precisely the two genres united 
here: portraiture and mythological painting. He abandoned the 
latter with the dawn of the dictatorial regime of his friend Francisco 
Franco, who later showered him with high honours. Possibly as a 
result of the decision of the artist’s heirs, who donated this work 
and others to the Museo de Arte Moderno in 1962, the principal 
image is the satyr, which in a period long after the work was created 
must have seemed more appealing and modern due to its sketchy 
technique and palette, even though the portrait is more finished. 

This issue of the “choice” of which side should be the front has 
been extremely important for the critical fortunes of Ernst Ludwig 
Kirchner [cat. 72] who, apart from Andrzej Wróblewski whose 
work I saw in a large retrospective in the Palacio de Velázquez in 
Madrid, is probably the artist who produced the most double-sided 
paintings. At least 138 works of this type have been catalogued, many 
of which were reunited for an exhibition organised by the Kirchner 
Museum in Davos in 2015. While other Die Brücke artists used 
both sides of the canvas (there are 122 of this type by Erich Heckel), 
Kirchner took this practice to extremes and only in some cases due 
to the difficulty of obtaining materials, “sacrificing” a vast number 
of previous paintings. In most cases there is no clear relationship 
between the images on the two sides – although here there is a 
compositional coincidence, with a seated or kneeling woman in the 
foreground and another figure in the background – but what we do 
find is a type of competition that Kirchner sets up with himself, an 
exercise of questioning and surpassing. The choice of one of them 
to function as the front was not always made by the artist and those 
responsible for mounting them on stretchers have tended to prefer 
the earlier composition, considering it more important. This is the 
case here: the kneeling nude which has been given greater visibility 
was painted in Berlin when Kirchner was still part of Die Brucke, 
while the other side was executed in Davos after World War I. 

I have also taken the self-interested decision to select the principal 
image (both are exhibited but only one in the correct direction) 
in the case of Darío de Regoyos’s painting which has a view of 
Valmaseda in Vizcaya on one side and on the other a self-portrait 
with a background of backs of paintings (!), which has naturally 
been given preference in terms of display [cat. 71]. The vertical self-
portrait was executed later, between 1901 and 1905 when Regoyos 
had already moved away from Pointillism and was most inspired 
by Gauguin, while the horizontal landscape dates from 1895. The 
paintings visible behind the artist’s bust are leaning back to front 
against the wall with the exception of The Sierra de Béjar, Dawn Light 
(private collection), painted in 1900 and shown hanging on the wall, 
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albeit in reverse as he saw it that way in the mirror he used to paint 
himself. The visual significance of these stretchers in a work which 
conceals another cannot be fortuitous, nor can the quotation of a 
landscape from a previous period. In his self-portrait Regoyos may 
have been undertaking a reflection on what is left behind in painting. 

Another group of works reveals the use of versos to try out ideas 
or make annotations of various types. In two of them we find drawings 
that depict the same image to be found on the front. The first is an 
anonymous relief by a sculptor of the Italian School of Christ bearing 
the Cross [cat. 64]. It is possible that the artist drew the figure in red 
chalk on the back of the marble support in order to obtain a better 
idea of its proportions then worked in relief on the opposite side 
with slight variations, possibly from a second drawing. The result is 
this reiteration in different media, which is uncommon in Spanish 
collections and thus very important for this exhibition. The second is 
Rafael Hidalgo de Caviedes’s painting Eternal Walkers, for which the 
artist drew a charcoal sketch of the composition on the reverse, possibly 
with the same intention [cat. 69]. The graphic style of the drawing is 
extremely interesting and very different to the conservative technique 
employed for the painting, with the composition conceived in the 
manner of an interplay of fields of force suggested by exceptionally 
modern concentric lines. Two sources reveal that the artist knew that 
“things happen” on versos: firstly, in 1898 he was appointed deputy 
director of the Museo de Arte Moderno where for many years he 
undertook conservation and restoration which undoubtedly included 
intervention on the backs of works; and secondly, the Museo del 
Prado has a Portrait of a Lady by him depicting his wife10 in which 
he includes himself reflected in a mirror in a very Velázquez-like 
manner. Due to being set in his studio the image includes various 
paintings propped against the wall which show their stretchers.

This coincidence between the back and the front is not common. 
In other works in the museum it is possible to see how different the 
depictions on the two can be. The Ecstasy of Mary Magdalene by 
Annibale Carracci [cat. 65], a painting that was hidden away in the 
room known as the “Sala Reservada”, in turn conceals a palimpsest 
of anonymous drawings analysed in detail in this catalogue by 
Ana González Mozo. In contrast to the beauty and delicacy of the 
Leonardesque profile we are taken aback by the obscene nature of the 
vulva and the comic, childlike nature of the animal, which could just 
as well be a dog or a pig [see figs. 34, 35]. These drawings may relate 
to the everyday life of the studio as a space for art teaching. Another 
work refers to the studio as a working space. This is the panel painted 
on both sides with oil sketches by Vicente Palmaroli [cat. 70], the 
fourth director of the Museo del Prado whom we have met in this 
exhibition and whose successors included Villegas, Picasso and Álvarez 
de Sotomayor. Palmaroli can be associated with other artists such 
as Joaquín Sorolla who also painted pictorial notes, particularly of 
landscapes, on innumerable small boards and panels. This was a very 
common type of support employed in plein air painting but it was also 
used in the studio for composing figures or details. Both sides have 
been treated as the reverse – in other words mistreated, with labels 
stuck over the images – but the landscape (a genre rarely favoured by 
Palmaroli) appears be finished and may or may not be a sketch from 
life. The figure is described in the Prado’s catalogue of 19th-century 
painting as “A seated girl reading for a painting of a composition 
with 15th-century Italian figures seated around a table”11 and the 
artist himself does not provide many clues as he only wrote “book” 

next to the one in the image and “one leg over the other” in order to 
define the pose. I am not familiar with that Italianate composition 
but we should take note of one detail: the chair is undoubtedly the 
same one that Palmaroli included in his painting of Joan the Mad in 
Tordesillas which is also in the collection of the Prado (P-3980). 

When you take a look at the reverse of Self-Portrait by Juan 
Antonio Benlliure you will undoubtedly ask yourself what the violent 
erasures are [cat. 67]. It turns out that there is a woman underneath 
them. This was a preliminary oil sketch for the painting Reclining 
Woman and the strange position of the head is due to the fact that 
it was resting on a high pillow. Benlliure had no problems in leaving 
the study visible but it seems that he was bothered by looking at the 
young woman’s (rather attractive) face and he covered it over with 
big, merciless brushstrokes. During this same period he painted 
another very similar self-portrait that is also in the Museo del Prado 
(P-5567) on the other half of the study of the woman, which he had 
divided in two. Clearly, some psychoanalysis is required. [M. A. B.]

MORE INFORMATION ON THE BACK

The majority of the interesting things that we find on the backs of 
works are not paintings, drawings or signs of the working process 
but rather pieces of information of different types that are essential 
study for art historians or those involved in the art market. They 
offer indications with regard to the provenance of the work and 
other circumstances or events relating to it. In the case of inscriptions 
made by the artist himself or herself, they help us to understand 
what is presented on the front. Some artists have been particularly 
prone to leaving notes on the hidden side of their works. These are 
often simply signatures, dates, the name of the subject represented 
or indications for framing or display. On some occasions, however, 
as in the case of the German artist Josef Albers, what he wrote on 
hundreds of works provides abundant information on the preparations, 
pigments and their commercial brands, the additives, varnishes and 
the measurements in percentage terms of the chromatic areas, allowing 
experts to follow his investigations into colour in great detail. 

With regard to the installation of the present exhibition, this 
section can be seen as a radical exercise. While it is clear that it 
is both complicated and costly to display a large number of free-
standing works so that visitors can see both sides, this has not been 
the principal reason for locating the majority of paintings in this 
group with their fronts against the wall. Firstly, we wished to draw 
attention to the aesthetic merits of the written inscriptions and the 
unforeseen compositions created by the frames, the stretchers, the 
labels and the hand-written annotations, etc. Secondly, we set out to 
emphasise the notion of concealment which lies at the very origins 
of this entire project. If Velázquez does not want to show what he is 
painting in Las Meninas, let’s imitate him and provoke that feeling of 
frustration in the viewer which arises when we are not allowed to see 
something. We are also asking visitors to reconstruct those invisible 
fronts (which they may know very well) in their imaginations.

To start with inscriptions, in The Holy Family Bernard van 
Orley took the trouble to very carefully paint an inscription that 
imitates text carved on a stone panel and set into a tondo with a 
coloured marble background [cat. 73]. This manner of quoting 
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the couplet “Partus et integritas discordes tempore longo virginis 
in gremio foedera pacis habent” (Chastity and childbirth, long in 
conflict, come together peacefully in the Virgin’s lap), which also 
appears in Italian depictions of the Nativity, perfectly harmonised 
with the work’s classicism. It is likely that this was a free-standing 
or portable altar painting as it is clear that this sententious reverse, 
which reinforces the image’s sacred message, was intended to be on 
general view (I will be discussing fictive marble painting further on).

On the back of another work by Van Orley, The Virgin of Louvain, 
are two wooden cartouches or small panels that draw attention to 
the complications which may derive from inscriptions with regard 
to both their preservation and interpretation [cat. 76]. The upper 
one explains that in 1871 it was necessary to make a “facsimile” 
of the original hand-written text as it had to be erased in order to 
attach a cradle to the panel to avoid its destruction due to moth 
damage. This operation was authorised by the director of the Prado, 
at that date the painter Francisco Sans Cabot, and undertaken by 
the restorer Salvador Martínez, as confirmed by their signatures. The 
second label is a presumably very faithful copy of the original text 
in Latin added in 1588, almost 70 years after the work was painted. 
It was written by Philip Swerius, professor of law at the university 
of Louvain. Swerius created a confusion that lasted for centuries for 
those who inventoried and studied the work when he assumed that 
it was Jan Gossaert who was the creator of the painting which he, 
Swerius, had purchased in order to gift it to Philip II in gratitude 
for his fiscal leniency towards the inhabitants of Louvain, a city 
devastated by the plague in 1578. However, this was not the case.

Another inscription in the exhibition offers proof of the 
crimes perpetrated behind the backs of paintings. On the reverse 
of Executioner with the Head of Saint John the Baptist by Orazio 
Gentileschi [cat. 74] one of the royal museum’s picture liners, Antonio 
Trillo, proudly states that he had “transposed” this work, which had 
been in the “select gallery of Sr. don Francisco García Chico”, from 
panel to canvas in 1849. Nothing out of the ordinary except that it 
reveals that a skilled technician in the employment of the Museo del 
Prado could seemingly undertake commissions for private individuals. 
However, when trying to find out who this Sr. García Chico was, 
I came across a story that could provide the plot for a novel. He was 
in fact a well known chief of police in Madrid referred to by Baroja 
and Galdós. Working on the orders of Ferdinand VII, he climbed 
up the ranks and became a “terrifying henchman who remorselessly 
pursued those denounced for their political ideas”, according to 
Pedro de Répide, a chronicler of events in the capital. This policeman, 
“despite being a depraved individual, had refined artistic tastes and 
in his sumptuously decorated house on the Plaza de los Mostenses he 
had assembled one of the finest private collections of paintings to be 
found in Madrid.”12 Among the nearly 700 paintings it is recounted 
that there were works by Michelangelo, Velázquez, Zurbarán, Rubens, 
Dürer, Mazo, Claudio Coello, Murillo, Rubens and Bosch and up 
to fifty by Goya. How could he have owned so many works and such 
important ones? García Chico aroused suspicions due to his lavish 
lifestyle which clearly did not correspond to a government employee’s 
salary and he was eventually sent to prison for corruption. In addition 
to protecting criminals in return for a share of their gains, he alerted 
individuals denounced for their political ideas so that they could 
escape in return for “a good reward”, which he was probably able to 
exact in kind, stripping houses and palaces of works of art. García 

Chico soon left prison through his contacts but he could not avoid 
the wrath of the people during the revolutionary days of 1854 when 
a group of indignant citizens carried him out onto the street on his 
mattress while he was ill and whisked him off to the firing squad in 
the Plaza de la Cebada. Gentileschi’s executioner had foretold his fate. 

We will now take a leap back in time to the most famous of all 
executions. “Ecce Homo”. These are the words pronounced in the 
Gospel of Saint John by Pontius Pilate when he presented Christ, 
scourged and crowned with thorns, to the crowd clamouring for his 
death. This iconography was popular in Spain from at least the 15th 
century and is considered to be present in Christian rites associated 
with the Eucharist due to the similarity with the formula used for 
the consecration: “Ecce Agnus Dei”. Titian painted an icon on this 
subject for Charles V, the imposing work on slate in the Museo 
del Prado (P-437), and a few years later two “Dolorosas”, one on 
panel [cat. 77] and the other on stone. In reality the Gospels do not 
mention the presence of Mary in this episode, which is not one of her 
Seven Sorrows, but the two images were frequently paired by other 
artists, including Luis de Morales, as paradigms of the pathos that 
encourages repentance. If any doubt remains, we have the clear and 
unparalleled inscription on the reverse of this panel. Why did Titian 
(if it was him) write those words, which Mary did not pronounce 
and which are never attributed to her, on the back of The Virgin 
Dolorosa? Do they perhaps express the cause of her sorrow? In a 
different order of things, we can once again appreciate how little the 
reverses of works were valued over the centuries by those responsible 
for collections: a hand-written label which identifies the subject, 
“The Holy Mary in contemplation”, its provenance, “from El Escorial 
and was in the Sacristy”, and the artist, “Titian”, was attached in 
the centre of the verso, a few millimetres from the inscription. 

Another 17th-century Virgin Dolorosa, an anonymous copy 
of The Virgin of the Miracle at Cocentaina [cat. 75], has a very 
different variant of an inscription on the reverse. The front shows 
an archaic image on a gold ground of which the original, now 
in the monastery at Cocentaina, was supposedly sent by Pope 
Nicholas V in 1450 to Count Ximén Pérez Roís de Corella. The 
back is entirely covered with a text that provides information on 
the miracle in question, which was documented in a notarial act 
of 1520 now in Alcoy. The copyist reproduced the icon and also 
its reverse, which in the original is inscribed on beaten silver and 
here is painted in oil. It states that while mass was being celebrated 
in the chapel of the count’s palace and although the Virgin was 
covered by a “veil of thread and silk” the priest perceived her face 
to be sweating. He came up close, tore off the veil and touched a 
drop of sweat. What was it? In order to “see if by any chance the 
wood was exuding any type of resin which produced that sweat”13 
he looked behind the image (this is the interesting part). Nothing to 
be seen. After careful examination a large crowed of people gathered 
there swore that the Virgin had wept blood, specifically 27 tears. 

In contrast to a text of that length, the inscription on Anton 
Rafael Mengs’s portrait of Nicolás Azara could not be more succinct: 
“Mengs to his friend Azara, in Florence in January 1774” [cat. 78]. 
But it actually says a lot: it resolves any doubt about the attribution 
of the work, the identity of the sitter and the place of execution. It 
would be ideal to have this information on so many other works. 
A few more details should be mentioned here: the back of the panel, 
of a very pale tone, seems to be covered with a substance that gives 
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it the appearance of paper so that the writing (interestingly the artist 
was unable to keep a straight line) stands out strongly; adhered 
below is Azara’s ex-libris with the motto “Virtuti et merito”, which 
was that of the Order of Charles III, created shortly before in 1771. 

The exhibition includes another testament to friendship: the 
portrait of Francisco Pradilla by Alejandro Ferrant painted in 1874 
at the Academy of Rome, an institution that had opened the year 
before [cat. 80]. As members of the initial group of grant students, 
they were the first to embark on its study programme. They also 
collaborated on a copy of Raphael’s Disputà, a work now in the 
Ministry of Foreign Affairs in Madrid. The inscription states that the 
present portrait was donated by Ferrant, who had kept it for almost 
thirty years, to the Museo de Arte Moderno in 1903, the date of his 
appointment as its director. It is not known if the text is by his hand.

Numerous inscriptions allow us to know the identifies of sitters 
in portraits and three more are introduced here in addition to those 
mentioned earlier. Firstly, the one written on the bare canvas on the 
back of the posthumous portrait of Friar Tomás Gascó by Vicente 
López [cat. 81]. It tells us that he was a Mercedarian monk, a penitent 
and exemplary man who was in Algeria twice rescuing captives (the 
mission of that religious Order) and also, as we might deduce, a man 
of means as he had his monastery restored at his own expense. The 
second inscription is the one covering the reverse of the portrait by 
Francisco Javier de Urrutia of a low-ranking but very resolute looking 
soldier [cat. 79] called José Robles, a “sapper who has served his full 
term in the provincial regiment of Murcia”. The artist signs his name 
as “Javier de Urrutia / a painter from Cadiz”, followed by a line that 
crosses out the words “por afición” (as an amateur). It is not known who 
crossed them out but it may have been Urrutia himself, immediately 
regretting the lack of professional status he attributed to himself (he 
was a politician who served twice as mayor of Cadiz), perhaps at a 
later date when he had ceased to consider himself an amateur. Or 
could we read “por afición” as meaning “from affection”? The final 
inscription, on Ricardo Balaca’s insipid portrait of Luis González 
Martínez [cat. 82], a notary whose only interesting point is that he 
compiled the inventories of the Royal Palace in Madrid in 1873, 
mentions the sitter in passing (“her uncle Luis”) then moves on to 
praise his niece, Elvira González Lequerica-Ugarte, Countess of San 
Rafael at the time (the year 1920) when she donated the painting 
to the Museo de Arte Moderno. Among other roles, as mentioned 
in the inscription, the countess was a member of the Royal Board 
of Trustees for the Suppression of the White Slave Trade (a social 
problem at the time), of the board of the Institute for Social Reforms 
and the founder of the Working Man’s Bazaar. Quite a philanthropist. 

I will conclude this section on inscriptions with the following 
moral: “What did you imagine? Dummy! No one gets off scot free in 
life.” This is what Eugenio Lucas Velázquez wrote on the back of his 
Goyesque scene The Enema [cat. 83], a tone reflecting Goya’s mordant 
commentaries, particularly on his own prints. On the reverse the 
painting has vestiges of the label of the Committee for the Requisition 
and Protection of the Artistic Heritage although it did not enter 
the Museo del Prado via that route but rather as a donation to the 
Museo de Arte Moderno by the Countess of Moriles, along with 
other works. She was the widow of Juan de Vitórica, a supporter of 
Primo de Rivera, a cacique and one of the conspirators in the military 
coup of 1932 in Spain known as the Sanjurjada. He was murdered 
by the Republicans at the outset of the Civil War. The phrase “No 

one gets off scot free in life” proved prophetic in his case. Surviving 
today is the file from the Service for the Defence of the National 
Artistic Heritage (a Francoist body) which authorised the return 
of a significant number of works to the countess from the stores in 
the Museo Arqueológico in Madrid. Many were by Lucas, including 
one described as a Scene of Witches and attributed to Goya, which is 
undoubtedly this work on the basis of the dimensions and the word 
“scene [...]” on one of the labels on the reverse.14 In the end it turned out 
to have a more banal subject and less remarkable creator than claimed.

Another work that passed through the hands of the Republican 
Requisition Committee is the anonymous portrait of a man who may 
be Alonso Cano [cat. 88]. In comparison to the previous painting it 
is much more difficult to follows its trace because, as noted by Arturo 
Colorado in his study “Works requisitioned during the Civil War 
and the Post-war Period in the holdings of the Museo del Prado”15 in 
which it is included, the works requisitioned by the CNT (National 
Confederation of Labour), including this one, were not sufficiently 
documented (in a faithful reflection of the Confederation’s anarchist 
nature) and it thus seems very unlikely that anyone will ever be able 
to reclaim it. In the list of works assembled by the Committee in the 
palace of the Marquis of Monistrol, the headquarters of the CNT 
during the war, this one appears with the number 1,057 on the label. 
It is incorrectly identified as “portrait of an old man” and is wrongly 
dated to the 19th century.16 There are other interesting elements 
on the reverse: a hand-written dedication reading “To his very dear 
Fernando Perico” on the stretcher, and two labels of old exhibitions. 
They reveal how the work’s attribution and the identification of 
the sitter have changed. The one attached to the work when it was 
sent to Granada to the exhibition on Alonso Cano held there in 
1954 states that it is by that artist and depicts his father. The label 
referring to its inclusion in the vast exhibition Velázquez and the 
Circle of Velázquez held at the Museo del Prado in 1960 attributes 
it to Herrera the Elder and suggests that it depicts Cano himself. 

The reverse of the very small painting of The Funeral of Saint 
Anthony Abbot by Fra Angelico, painted on an Italian pine panel, is 
covered in sealing wax seals and labels [cat. 86]. Aside from a hand-
written inscription with the number 155 referring to the catalogue of 
the Alba family collection, we also find the label of the Committee for 
the Requisition, Protection and Preservation of the National Artistic 
Heritage, that of the inventory of the Alba ducal collection and two 
smaller ones, one of which is illegible. The most striking, however, are 
the four sealing wax seals stamped with lions and initials, also associated 
with the Alba family. It was not uncommon for the most prestigious 
collectors to mark their possessions. On the copy of Bernardino Luini’s 
Christ and Saint John embracing, a work at that date attributed to 
Correggio [cat. 89], Isabella Farnese’s coat of arms is stencilled on the 
reverse with the words “Elisabeth Dei Gratia Hispaniarum Regina”. 
At the time of the queen’s death the panel, made of walnut, was in the 
palace at La Granja in the “writing room behind the bedroom.”17

Another collection referenced in the exhibition is that of 
Charles IV. While still Prince of Asturias he had the works he acquired 
for the Casita del Príncipe in El Escorial marked with the inscription 
“P.e N.ro S.or” (Príncipe Nuestro Señor/Our Lord the Prince). It is 
present on The Paseo de las Delicias by Francisco Bayeu [cat. 85]. 
This painting also features examples of a type of label that we have 
already encountered in this survey, namely those that document 
the destinations of works when they are sent to exhibitions, which 
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are numerous in this case and have accumulated on the frame. 
A different type of abbreviation, this one heat branded, 

indicates the provenance of El Greco’s Flight into Egypt [cat. 90]. 
The initials “DGH” below a crown locate it in the collection 
which Gaspar de Haro, 7th Marquis of El Carpio, assembled in 
the Palazzo della Vigna in Rome. This beautiful burned mark is 
surrounded by labels that offer an idea of this work’s subsequent 
travels as it passed through the art market. They show that it was 
sold by Agnew and Sons in New York, that it was in the collection of 
Robert von Hirsch (a Jewish industrialist who fled from Frankfurt 
to Basel in 1933) and that it was auctioned at Christie’s where it 
was acquired by the Spanish State in 2000. There is also a pyro-
engraved name, “Giaco... Moretti”. Who might he have been?

Also fascinating in this sense are the travels and adventures of 
A Philosopher by Salomon Koninck [cat. 84], its reverse covered with 
annotations and labels that echo the melancholy thinker’s table covered 
with papers. The most original and striking aspect of this accumulation 
of additional data on the reverse is a press cutting. It is an obituary 
of Lord Granville published in The Times on 22 January 1846. It 
provides information on the life and political career of Granville 
Leveson-Gower, member of a very influential and above all wealthy 
British noble family. One of the labels on the back of the painting 
reads “Once in Stafford Gallery”. That legendary London gallery, with 
eleven majestic rooms illuminated by overhead lighting, displayed an 
excellent collection of around 300 works including highlights from 
the collection of the Dukes of Orléans. One of the first to open to 
the public, in 1806, prior even to the founding the National Gallery, 
it was established at Cleveland House (now Bridgewater House) by 
George Leveson-Gower, 2nd Marquis of Stafford, step-brother of 
the subject of the obituary and owner of the greatest fortune in the 
country. The Granville who died in 1846 also owned works of art 
although not of a comparable level, but it is not recorded if this one 
by Koninck passed through his hands. The obituary notes that he 
was a diplomat in Russia and France but it does not, however, record 
the activity for which he is most remembered: considered a “beauty”, 
he was a known lady’s man whose lovers included the traveller and 
archaeologist Lady Hester Stanhope. In the early 20th century the 
painting was acquired by the Jewish art dealer and collector Adolphe 
Schloss. In 1910 Schloss bequeathed his children an impressive group 
of works that were the subject of acquisitive interest and negotiations 
between Germany and France during World War II. The collection 
was seized by the Nazis in 1943 but the Louvre’s claim prevailed 
and it selected 49 Dutch painting which remained in Paris while 
the rest went on to the Führerbau in Munich, the stores for Hitler’s 
future museum in Linz. Among works rescued was this one, which 
was restituted in 1946. On the back are stamps and labels from that 
period. It was sold at auction by the Schloss family in 1951 and 
came into the possession of the antique dealer and furniture restorer 
Deogracias Magdalena, who sold it to the Museo del Prado in 1953. 

“This painting was burned while in the minister’s house”. 
The Seascape by Andries van Eertvelt now on deposit at the Museo 
Naval in Madrid [cat. 87] was one of the works chosen from the 
collection of the Prado by an unnamed Minister of the Navy to 
decorate his residence, which burned down in 1947. The following 
year he deposited the horribly damaged painting at the Museo Naval 
where it was not restored until 1963. An associated note states that it 
was “practically redone”. The three labels on the reverse record these 

events and have encouraged further investigation here. One might 
think that it was more than enough that a member of a dictatorial 
regime wanted to enjoy private use of works that belong to all Spanish 
citizens but it turns out that the position of Minister of the Navy was 
held from 1945 by Francisco Regalado Rodríguez, one of Franco’s 
schoolmates in El Ferrol and a supporter of the military uprising 
against the 2nd Republic. At that date the director of the Museo del 
Prado was Fernando Álvarez de Sotomayor, whom we have already 
referred to here and who was also from El Ferrol and close to Franco. 
What is not clear is why the burned painting was sent to the Museo 
Naval rather than returned to the Prado. And there it stayed. [M. A. B.]

ORNAMENTS AND GHOSTS

As we have been discovering, interventions by artists on the 
backs of paintings were conditioned by the presumption that the 
works in question would be moved and handled. Elements which 
complementad the principal side could be added to the secondary or 
B-side, but also a range of ornamentation that might or might not 
be related to the image on the front. The panel of The Flagellation by 
Alejo Fernández has an unusual pattern painted on the back [cat. 91] 
which seems to imitate an animal skin. It is speckled with small dots 
and crossed by lines which fictively function to join elements together. 
Around 1500–5 when this work was created Fernández was working 
in Córdoba, a city where the traditional Andalusian leather industry 
was already highly developed and it is not impossible that leather was 
used to protect valuable works of this type. It is also not implausible 
that Fernández was imitating a leather support: the first known painted 
self-portrait by Dürer, now in the Louvre, in which the artist holds 
a thistle, is executed on parchment and it was habitual to paint on 
leather for panels or hangings for decorating interiors. In the centre of 
this “skin” someone (probably in the 18th century after the painting 
entered Isabella Farnese’s collection) wrote “Lucas de Olanda”, in other 
words Lucas van Leyden, to whom the work was attributed at that 
time, after which a label was added that partly covered the inscription. 

The ne plus ultra, however, of pictorial decoration on the back 
of works is fictive marble and this exhibition includes an excellent 
example. Quinten Massys’ Christ the Saviour formed a diptych with 
The Virgin in Prayer by the same artist (P-1562), although there are 
some doubts regarding the attribution of the latter which may have 
involved the participation of the artist’s son Jan. Both works have 
identical marbled backs, possibly the finest in the Prado’s collection 
[cat. 92]: and the most elaborate, given that Massys gave so much 
importance to them, using considerable amounts of azurite, an 
extremely costly pigment. Imitating marble on the exterior faces 
of diptychs and also on individual panels was common in Flemish 
painting from the first third of the 15th century. It is to be found 
in works by Van Eyck and Van der Weyden, for example, and was 
intended to endow religious images with greater holiness and the 
effect of luxury objects in an association that dates back to the Middle 
Ages when portable altars were made from marble. In addition, this 
painting reveals how little the backs of works were respected until 
very recently: on this exquisite imitation of marble, which bears 
the classicising inscription “Opus Quintini Metsys an. M D XXIX”, 
someone stuck a label that records its provenance in El Escorial.
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While fictive marble added a degree of sanctity to the paintings 
by Massys, the design used by Juan de Juanes to decorate the 
reverse of Christ the Saviour with the Eucharist [cat. 94] reinforces 
its iconography. While it remained in its original location – the 
altarpiece in the church of the Natividad de la Virgen in Fuente la 
Higuera, Valencia – Christ was the “back” as the panel functioned 
as the door of the tabernacle and the image was only visible when 
it was opened during the celebration of the mass. When closed it 
showed the image that we do not see in the museum these days: the 
IHS monogram which is the abbreviation of Christ’s name in Greek, 
ΙΗΣΟΥΣ, crowned with a cross and surrounded by sunbeams. 
Against a gold ground (like the icon) these letters are constructed 
from foliate forms or feathers and the H includes two youths with 
small heads at their waists and what seem to be fish tails as legs.

The Fable of Leda, a copy after Correggio painted by Eugenio Cajés, 
reveals a different type of ornamentation on the reverse [cat. 95]. It 
is painted on a linen textile known as “Venetian mantelillo” which 
was relatively expensive and was used for important works in the late 
16th and first half of the 17th century. This copy was commissioned 
directly from Cajés by Philip III, for which reason it is likely that 
no expense was spared. “Mantelillo” canvases are damask fabrics 
with a complex weave that forms a design, normally of rhomboids, 
botanical motifs or figures, as here. What we see in the vertical strip 
with the decoration is a hunting scene in a symmetrical composition 
that seems archaic, even Byzantine. At the bottom two men with 
spears are blowing horns; above them some dogs attack two deer 
that are speared by two men on horseback; while at the top is 
another participant with a spear who is the master of the hounds. 
Next to his hat we can make out the start of the feet of the same 
men who appear below, as if this were a print made with a roller.

By the time José María Estrada painted A Still Life in 1862 textile 
production had become fully industrialised. The “mattress fabric” that 
he used as the support for this painting [cat. 93] is of the type known 
as ticking, which was very suitable for large-scale works due to its 
toughness and resistance to losing its shape or tearing. This explains why 
we find it used for a work in the Museo del Prado, The Fall of Lucifer 
by Antonio María Esquivel (P-7569), which measures nearly 3 metres 
high. Little is known about Estrada aside from the fact that he earned 
a living from still lifes and portraits and that – and I love this – in the 
National Fine Arts Exhibition of 1862 he presented a painting entitled 
A Painter disgusted with his Painting in the Act of destroying It. That life, 
which received an honorary mention in the exhibition, is too small to 
require such a resilient type of support but it seems that ticking was also 
very appreciated as its density provided a smooth base ideal for painters 
as prim and proper as Estrada. We might detect a note of irony in the 
work: that of painting foodstuffs on a fabric that looks like a tablecloth.

Depending on the pictorial materials employed and their state of 
conservation, less dense, tightly woven fabrics make ghosts appear. Oils 
in particular seep into the canvas through the ground and trace the 
figures that we see on the front on the reverse with blurred outlines. 
The most striking case of this ghostly duplication is to be found on 
the self-portrait attributed to Orazio Borgianni [cat. 96]. In contrast 
to other oily shadows in which it is difficult to make out the forms, 
here we can even perfectly distinguish the painter’s expression. 
The sides of the nostrils and the lips animate this ghost who, if we 
think about it, in a way shows the painter as he really was: the front 
provides more details but the body is reversed as Borgianni was 

using a mirror to paint himself (artists generally only corrected this 
reversal in the hands, locating the brush in the correct one depending 
on whether they were left- or right-handed). Here it is as if he had 
passed through the mirror, like Alice through the looking-glass.

The female head that Vicente Palmaroli painted as a study for Doña 
Blanca of Navarre also projects towards the space behind the canvas, 
but in this case it produces a fainter “spirit” [cat. 97]. While the model 
(identified as Agathe) on the front already has a dramatic expression, on 
the reverse we detect a featureless sorrow that reminds us of the extreme, 
petrified gestures of those engulfed by lava in Pompeii.

Fire gave form to the armour worn by the emperor in Charles V 
and the Fury by Leone Leoni, of which the inside (its back) is shown 
here to the public for the first time [cat. 98]. It seems to have just 
emerged from the fiery furnaces of Hell, with the dripping marks 
of the bronze casting process in their natural tones, like tongues of 
volcanic larva, and with the normally hidden spouts and vents on view. 
What we see is not the inside of a suit of armour but the geology of 
a body in negative, headless, limbless and with its sex inverted. It is 
difficult to reconcile this igneous abstraction (an image of the Fury 
itself ) with the perfection of the modelling of the armour on the 
outside, with its emblem of the Golden Fleece and its general’s sash, 
and still more difficult to imagine its contact with the statue’s smooth 
naked skin. Admirably, Leoni had the idea of doing something which 
had never been done before: dressing the figure with removable armour, 
comprising two pieces that join with screws. Through this “capriccio”, 
as the artist himself termed it, he produced two typologies in one: 
the miles christianus in armour and the naked pagan god. [M. A. B.]

FOLDS, CUTS AND CUTOUTS

The prophet Abraham opens this chapter as he readies himself 
to cut his son Isaac’s throat in the pictorial fiction by Andrea del 
Sarto, and we close it with the effective slash that Lucio Fontana 
gave painting without any god to prevent the sacrifice [cat. 99, 
104]. In the Renaissance artist’s panel, however, it is not in fact 
the image that interests us here as what lies behind it, as in almost 
every case in this exhibition. The old wooden planks that make 
up the panel were splitting and in order to avoid gaps opening up 
restorers employed a range of methods. Here we see two of them 
together: the horizontal crossbeams and the “butterflies” or “dovetail 
joints” used to close up the cracks. These elements, together with 
the labels on the work’s provenance and the imperfections in the 
wood, with its roughness and holes bored by insects, give what our 
modern eyes see as a sculptural quality to the work’s invisible side. 

Even more modern, however, is the composition of folds and 
cut-outs on the reverse of Saint James the Greater by Francesco Albani 
[cat. 101]. As anyone who visited the exhibition recently held at 
the Museo del Prado and curated by Andrés Úbeda will know, this 
is one of the ovals located in the pendentives in the Herrera Chapel 
in the church of San Giacomo degli Spagnoli in Rome. Along with 
the others, it was transferred to canvas in the 1830s in order to save 
them from imminent ruin. The frescoes were removed from the wall 
by an expert, the estrattista Pellegrino Succi, who transferred them 
onto a double rectangle of hessian which was then mounted on a 
wooden stretcher. When this work was restored between 2013 and 
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2014 the oval format was reinstated, as it was with the other two that 
were removed from the pendentives (a fourth was lost). The exterior 
hessian, which was much stronger and painted green, was cut down 
and each piece stored in a polyester bag together with a photograph 
that indicates which corner it corresponded to. Each cut-down piece 
has old labels that describe the paintings according to their quality 
(starting with “1st”) and information on the location in the Museo 
de la Trinidad, from where they entered the Prado. The interior piece 
of hessian was folded over the new oval stretcher. All this is extremely 
relevant to the present project for two reasons. Firstly, because it shows 
how much the treatment has changed of any element that might at 
some point have been part of the history of a work and which we 
now aim to preserve. Secondly, and obviously without intending to, 
the result here has been the creation of a veritable collage of materials 
and different media: cloth, paper, photography, calligraphy, etc.

The appearance of this verso made me think about a series of works 
which Pablo Palazuelo produced around 2004 of which the principal 
motif is an oval plane that seems to be “cut” by white lines [cat. 102]. 
Juxtaposing these two works implies a certain shift in the exhibition’s 
argument as this is a merely visual resonance but it serves to emphasise 
the surprising formal relationships between contemporary abstraction 
and the “compositions” which the conservation of panels and canvases 
creates on the reverse. The unpainted background of Palazuelo’s work, 
with the canvas left bare, seems to echo the hessian used to remove 
Albani’s fresco from the wall. It is also revealing to compare how both 
painters suggest volume and depth within the oval. In contrast to the 
traditional Baroque representation, Palazuelo plays with energetic 
lines that evoke the forms of natural generation and remind us that 
depth and surface are interconnected in a notably complex way. We 
have already seen in the restoration of Albani’s work how extensions 
of “excess” cloth can be folded over the stretcher so that parts of them 
are concealed on the reverse. But the reasons for undertaking such 
operations vary. It can be seen in Two Fishermen, One with a Rod and 
the Other seated by Zacarías González Velázquez [cat. 100]. It is not 
known at what moment someone decided to install it in a place for 
which it was too wide or make use of a frame that was too narrow. 
The artist painted it as a cartoon for a tapestry for the apartments 
of the Prince and Princess of Asturias in the palace of El Pardo. In 
1870 it passed to the Museo de la Trinidad and it is possible that it 
was there that it was folded, but it is more likely that it was reduced 
in 1940 when sent on deposit (once again authorised by Álvarez de 
Sotomayor) to the General Headquarters of the Air Force. Visible 
from the back is a vertical strip measuring 30 cm wide to which we 
once again and inevitably apply our modern gaze. Fragmentation, 
allusion, elipsis; that de-contextualised section of the fishing rod 
and the line hanging from it into the void of the raw canvas; the 
suggestion of the landscape through a mound of excessively black 
stone, a few blades of grass and some leaves; and the craquelure, always 
beautiful, which creates its own drawing. All this can reach the point 
of seeming more moving to us than the formulaic scene on the front.

Another restoration project, which had the same aim of returning 
the work to its original surface as with Albani’s, has resulted in a 
curious teatrino or model theatre [cat. 103]. Peter Paul Rubens painted 
The Defenders of the Eucharist around 1625 as the model for one of 
the twenty tapestries in the series on The Triumph of the Eucharist 
which Isabel Clara Eugenia had commissioned for the Madrid convent 
of the Descalzas Reales. It is difficult to know at what point a wider 

architectural border was added to this panel but from the technique 
employed it would seem that it was after 1770 when the work was 
in the New Royal Palace, where it was moved around various rooms 
and perhaps at some point needed more visual presence in order to 
be integrated into the decorative scheme. In order to enlarge the 
surface area a sliding pine cradle was glued to the reverse and the 
new painted columns and entablatures painted. From the back it 
looks like a box. In 2014 and in conjunction with the exhibition 
Rubens. The Triumph of the Eucharist these additions were removed, 
as were similar ones on other works from the same series. They were 
all retained, together with the 18th-century frames. As a result, the 
architectural border now frames nothing, the absence of image.

Speaking of teatrini, Lucio Fontana produced a series with that 
title, also of square format, with a wooden proscenium arch and 
“holes” in the centre. However, for this exhibition we have selected 
a more classical work and one that has much to do with the hidden 
side of painting. Spatial Concept. Waiting is one of the 1,500 tagli or 
“cuts” which the artist produced in the decade between 1958 and 
1968 [cat. 104]. So much slashing gives food for thought. Did he at 
any point have the damage caused by a knife to Velázquez’s Rokeby 
Venus in mind? “With this formula I have succeeded in giving anyone 
looking at the painting a sense of spatial calm, of cosmic rigour, of 
serenity in the infinite”, Fontana wrote.18 But what are we looking 
at? A crack opening onto that space behind the painting in which 
so many things happen. Despite their simple appearance the tagli 
had their technical complexities. Fontana experimented a great deal 
in order to ensure that the slashes did not weaken the tension of the 
canvas and did not open up too much. To achieve this and in order to 
create an impression of depth and mystery from the front he attached 
a piece of black gauze to the back. Using Belgian linen prepared on 
both the front and back with a layer of white cementite, he produced 
the colour on the front with idropittura (used for painting walls) and 
then employed a cutter to firmly incise the slash before the painting 
totally dried, pushing its edges inwards by hand to create their shape. 
Finally, he signed the work on the reverse and (this is noteworthy) 
often wrote phrases that functioned like an abbreviated diary. They 
refer to emotions (“I love Teresita very much”), weather conditions (“It 
will be cold tomorrow”), poetic phrases (“I wait for the gardener of the 
souls”), and even sporting results (“Internazionale beat Independiente 
3-0”). These could also be a strategy intended to distinguish his 
works from possible fakes. On the one exhibited here Fontana wrote: 
“Domenica  / 5 Dicembre / pioverà? / devo andare / a Roma”. [M. A. B.]

NATURE IN THE BACKGROUND

I considered it necessary to devote a chapter in this exploration 
of versos to the most unusual materials, which astonish me as 
when painters use uncommon supports they often bring about 
the interaction between the image and that materiality that we 
have been discussing and which we only become fully aware of 
when we see the works from behind. Furthermore, absolutely all 
these materials come from the realm of nature, together creating 
a rich ecosystem that extends across the entire museum.

With regard to the rarity of materials, top prize goes to 
The Adoration of the Shepherds by Ciro Ferri, attributed at some 
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periods to Pietro da Cortona [cat. 106]. This has only been known 
since the work was restored and was studied by Elena Cenalmor in 
2007. The support is an astonishing jigsaw puzzle of 43 sheets of 
aventurine and three larger slate ones applied to a sheet of slate that 
is visible on the reverse. Considered in its time a painting-jewel, it 
was commissioned by Cardinal Francesco Barberini who in 1659 
offered it as an extremely important diplomatic gift to Luis de 
Haro, who in turn and aware of its exceptional nature presented it 
to Philip IV. Aventurine was discovered by chance (hence its name, 
the result of venture or chance) by master glass makers on Murano 
in the early 17th century and it was highly prized as there was no 
infallible recipe for producing it. Rather, it was “doubtful, uncertain 
and treacherous”19 and most attempts to make it failed. Copper oxide 
was added to vitreous paste but only in some cases did this produce 
the small copper crystals which give it its colour and sparkle. In 
addition, it only produced sheets of small surface area (the largest 
here measures 7 cm) with a thickness of just 1 or 2 mm. In Italy it was 
also known as stellaria and it is that visual similarity to the starry sky 
which led Cerri to leave it visible as the background to his Adoration. 

Agnolo Bronzino devised a similar strategy in order to portray 
Cosimo I de’Medici on a background of a material of far greater value 
and pronounced symbolism: red porphyry [cat. 107]. A fine example 
of Italian Renaissance painting on stone, the work has remarkable 
historical significance. Red porphyry was associated throughout 
history with royal or imperial power and subsequently with the 
martyrdom of Christ, and the Medici made it a sign of dynastic 
identity. It is an igneous rock which results from the slow cooling 
of magma at great depth, with a final rapid phase that produces a 
vitreous or microcrystalline matrix. Porphyry is so hard that carving a 
free-standing sculpture from it takes ten years. The Romans quarried 
it from the Mons Porphyrites near the Red Sea in Egypt and created 
a route, the Via Porphyrites, to bring it to the Nile and from there to 
the Mediterranean. By the Renaissance the location of these mines 
had long been forgotten, for which reason Roman fragments were 
reused and there was little knowledge of how to work them. What 
they did, or so we are told, sounds like witchcraft. Leon Battista 
Alberti apparently invented a tool that he tempered in goat’s blood, 
and Cosimo I himself – according to the account by Vasari, an 
accomplice in the duke’s tendency to self-mythologise everything 
he did – concocted a liquor of herbs that would allow Francesco 
Ferrucci del Tadda, from whom Cosimo had commissioned various 
reliefs and sculptures in porphyry, to harden his chisels. There is 
thus no more appropriate background than the small porphyry 
plaque, undoubtedly a fragment of Roman origin, which Bronzino 
used to accommodate this aspiring Caesar’s delusions of grandeur.

More common was the use of slate as a pictorial support since 
the time it was first employed by Sebastiano del Piombo, although 
not very many artists have ventured to work on it: the Museo del 
Prado, for example, only houses six works on pieces of slate. We have 
already discussed the one by Ferri, although in that case the artist did 
not take advantage of the quality for which the material was most 
appreciated, namely its darkness. As a result it showed to its best in 
nocturnal scenes, such as the anonymous Interior of a Guardhouse 
with Saint Peter’s Denial [cat. 109], which was formerly attributed 
to Leonaert Bramer, an artist who specialised in this material. What 
interests me in this work is of course the use of the natural colour of 
the stone, in this case grey, as the background for a scene, but also the 

verso, on which we can appreciate its geological qualities, its schist-
like nature, due to that side not being polished as no one would see it.

In the 17th-century paintings on slate were primarily seen as 
curiosities suitable for Wunderkammern and were often acquired in 
pairs or series. By the following century they had lost that character, 
as we see in the group of four compositions by the master of wax 
sculpture Francesco Pieri [cat. 108]. The images are modelled in 
coloured wax on a slate support which is visible in two of them 
and which heightens the contrasts in all of them. Pieri worked 
for Charles III when he was King of Naples, producing wax 
portraits of the monarch and other members of the royal family 
as well as reliefs of hunting scenes which are now in the palace 
of Riofrío. These small works reproduce paintings by celebrated 
artists in the Farnese collections, specifically Charity and Saint 
Sebastian and the Holy Women by Bartolomeo Schedoni, Christ 
and the Canaanite Woman by Annibale Carracci, and The Holy 
Family by Raphael. Once again I would like to emphasise how 
everything we are looking at here derives from nature. On this 
occasion we have wax from bees, mineral and vegetable pigments, 
the slate base and the wood that protects it on the back, which 
has hand-written inscriptions that identify the copied works.

The Seascape made at the Royal Buen Retiro Hardstone 
Laboratory also has the appearance of being the translation of a 
painting to another material [cat. 110], possibly a work by Willem 
van der Velde the Younger who was active in the second half of 
the 17th century, or one of his followers. Although Ferdinand VI 
had taken some initial steps to promote the craft of hardstone 
inlay, the Royal Laboratory was also the initiative of Charles III, 
a great lover of the natural sciences. He had founded a similar 
enterprise in Naples, based on the Opificie delle Pietre Dure in 
Florence with which the Medici had officialized their obsession 
with porphyry and other sumptuous minerals. Charles then 
summoned the Italian experts Domenico Stecchi and Francesco 
Poggetti to Madrid to develop the project. They initially brought 
the stones from Florence, France, England and Smyrna but soon 
organised expeditions to locate geological sites in Spain. While 
relatively few works from the Laboratory have survived, up to 35 
craftsmen were employed there and it was active for almost half 
a century (1762–1808), so its output must have been extensive. 
Landscape “mosaics” of this type are beautiful objects and now 
quite rare. In this example the blueish marble of the sky has 
atmospheric gradations and the reflection of the ship on the 
water makes us believe in the reflective properties of stones.

Samples of hardstones were circulated among workshops and 
the exhibition includes an example [cat. 111] with well chosen, 
cut and ordered specimens of the different types of semiprecious 
minerals that were used for architectural ornamentation, mosaics 
and cameos. Apart from marbles some of the most highly prized 
were alabaster, agate, jade, white coral, chalcedony and opal for 
white; jasper, carnelian and red coral for red; turquoise, lapis lazuli 
and sapphirine for blue; malachite, heliotrope and tourmaline 
for green; and obsidian and fossilised wood for black. This stone 
“Pantone chart” was probably assembled while the Laboratory was 
still active although there is no record of a connection (although 
one is documented in the case of another set of samples the Museo 
Nacional de Artes Decorativas in Madrid). It reveals how this fashion 
led to the mapping of Spain’s quarries for the purpose of locating the 
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most “pictorial” stones, and the wooden box in which it is housed 
has a piece of paper on the back that records the places of origins 
of the samples, including “Toboso”, “Mancha” and “Valencia”. 

The Laboratory shared space in the Retiro with the Royal 
Porcelain Manufactory. The smoothness, whiteness and exquisiteness 
of this material made it highly prized as a support by some 
miniaturists in the 19th century. Various artists, particularly French 
and German ones, specialised in the technique of enamelling to 
produce refined and delicate portraits that were highly appreciated 
by the upper classes. Among them was Sophie Liénard, who received 
commissions from the Spanish queens María Cristina and Isabella II 
in addition to numerous Spanish aristocrats and who is represented 
in the Museo del Prado by three works. Another practitioner was 
Karl August Müller, who possibly painted this Portrait of a Woman 
[cat. 112]. His portrait drawing, also in the Prado (D-5380), was 
executed by Federico de Madrazo when the two artists were in Rome 
in 1842. Written on a label attached to the back of the porcelain 
plaque is the phrase “Nubi emin”, which has led the work to be 
associated with the doctor, explorer and naturalist Isaak Eduard 
Schnitzer, nicknamed Emin Pasha. It is thought that the sitter is 
the Romanian countess Emily Leidschaft (later known as Emine 
Leyla), the young widow of Ismail Hakki Pasha, the governor of 
northern Albania for whom Schnitzer worked. Emily Leidschaft 
accompanied Schnitzer back to Germany in 1873 together with 
the daughter they had together and their slaves. A few months 
later he left for Egypt, leaving her with his parents. Nothing more 
is known of her except that she unsuccessfully attempted to claim 
the inheritance after her lover was murdered by a slave trader. There 
are numerous anecdotes regarding Schnitzer but I will limit myself 
to just one: he was one of the most dedicated observers of the 
flora and fauna of Africa, with a particular interest in ornithology. 
He gave his name to various species and also sent “specimens” of 
various types to numerous European museums, among them the 
skeletons of two pygmies which were in the British Museum. 

Miniatures on ivory were much more common. They became 
fashionable in the 18th century and are extensively represented in 
the Museo del Prado’s collection. To maintain our focus on natural 
materials I will mention that not only were the sheets of ivory 
obtained from elephant tusks but their surface was treated with ox 
gall to improve the adherence of the pigments. The extreme thinness 
of the sheets made them exceptionally transparent and these ivory 
backgrounds were used as part of the image, as we also saw in the 
case of slate although slate was used to create the shadows and ivory 
the highlights. The exhibition includes two examples of painting 
on this material and both have another of natural origin – human 
hair – on their reverse. The portrait of a woman by Francisca Ifigenia 
Meléndez [cat. 114], niece of the still-life painter Luis Meléndez, 
is set into a tortoiseshell box on the base of which, again on ivory, 
are the initials “R M A P” in hair which are probably those of the 
sitter, who wears a feather-trimmed turban in the Parisian style. On 
the rim of the portrait the artist has proudly signed her name: “Fecit 
Fran.ca Melendez. Pint.a de Cama. De S.S M.M. Catoli. año de 1800”. 
Francisca was indeed court painter to Charles IV from 1794 and was 
made an academician of merit at the age of twenty. The male portrait 
by the circle of Heinrich Friedrich Füger [cat. 113] is also painted on 
a sheet of ivory, under which the miniaturist set a sheet of silver leaf 
to intensify the luminosity of the flesh tones. This object functions as 

a locket to hold hair, which is used in a different way to the previous 
example, forming a plaited base layer on which the words “Dein 
auf ewig” (Yours forever) are applied in gold thread. According to 
the magazine Godey’s Lady’s Book, published in the United States 
in May 1855: “Hair is at once the most delicate and lasting of our 
materials and survives us like love.” The custom of keeping hair 
“forever” was at its peak of popularity in the 19th century but it 
originated much earlier. My particular favourite is a blonde lock that 
supposedly belonged to Albrecht Dürer which was found among 
the possession of the painter Hans Baldung Grien on his death.20

One of the rarest objects in the museum, also of biological 
origin, is cork. As far as I know it has only been used as a support 
for painting by Aboriginal Australians. The Prado only has one: 
The Mystic Marriage of Saint Catherine by Alonso Sánchez Coello 
[cat. 105]. It is not known why the artist chose such an unusual 
material for a work painted for the monastery of El Escorial. 
Although a simple desire to experiment cannot be ruled out 
(implying the invention of new techniques on the artist’s part) the 
most likely explanation is that some characteristics of cork made it 
ideal for resisting problems relating to damp, weight or danger of 
combustion. In the present day we also know that cork is notably 
resistant to insects and mildew due to the presence of suberin, a 
biopolymer formed in its cells, but it is unlikely that observation 
of these properties were that advanced at the time. Cork was not 
exploited on a large scale until the 17th century and was not used to 
seal bottles but it did exist in everyday contexts, particularly for the 
soles of ladies’ chopines and the floors of the low daises (often made 
of wood) on which they sat together. Sheets of cork of the type used 
by Sánchez Coello must have been made by joining strips of cork bark 
of different lengths but for other purposes. One interesting detail: 
on the back of the painting at the top, modern corks have been used 
to adjust the support to the frame. Legible on one is: “Bodegas...” 
(Winery...). This solution is also used for El Greco’s The Flight 
into Egypt [cat. 90] but here it is “repetitious” in material terms. 

In contrast to the singularity of cork, one of the most widely 
used materials aside from canvas and wood panel is copper. It is 
employed as the support for 152 works in the museum. One group 
among them is, however, most unusual: The Four Parts of the World 
by Jan van Kessel [cat. 115a]. As we have already seen, copper was 
most easily obtainable when engraving plates were reused [cat. 66] 
but these had limitations with regard to size so were principally 
employed for miniatures or small, transportable paintings. They 
also had problems of adherence which were resolved by rubbing 
them with raw garlic, among other technical procedures. Van Kessel 
produced two very comparable series: an incomplete one now in 
the Prado (39 of its 68 paintings survive) and another in the Alte 
Pinakothek in Munich. Each consisted of four, compartmentalised 
ebony frames with sixteen small copper panels in each, arranged 
around a larger one that depicted Europe, Asia, Africa and 
America, in the manner of cabinets of curiosities. Only in 2011 
was it discovered at the Prado that there were oils sketches on the 
backs of some of the plates, following a similar earlier discovery in 
Munich. Seven of the plates depict birds, mammals and fish, groups 
of nude or semi-nude human figures holding lances and other 
weapons, and sketches of landscapes. These preliminary studies do 
not correspond with the scenes on the fronts but often with scenes 
of other continents and with details of the central panels, which 
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are missing in Madrid. It would appear that on some plates Van 
Kessel tried out compositions that he was preparing to paint and 
subsequently made use of those supports for the following scenes.21 
In addition, there are inscriptions by different hands, some possibly 
from the time when the fronts were painted and others relating to 
the works’ subsequent histories and provenances. I am particularly 
interested in the way the oxidation of the copper has created new 
geographies, ghostly continents, on these backs [cat. 115b].

Inscriptions and phantoms go hand in hand in José María 
Sicilia’s series Echo [cat. 116], executed using an alloy of copper 
and tin, namely bronze, here polished and engraved with nitric 
acid. Devour me is a specular door which closes our route round 
the galleries opened up by another dimensional opening: the back 
of Las Meninas. This tribute on the part of contemporary art to 
the great masters in the Prado started with Velázquez and ends 
with Goya. The grammatical imperative in the title of Sicilia’s work 
alludes to Saturn devouring his Son from the Quinta del Sordo. It 
does not, however, refer to the image (although in another work 
from the same period Sicilia did rework the representation concealed 
beneath Saturn, the dancer who mocked the mythological gore 
from the depths of the wall) but rather to the concept it embodies, 
namely Time, Chronos. Saturn is also melancholy, that malaise of 
artists, closely associated with the time that we devour and which 
swallows us up. The polished but not completely smooth bronze 
certainly absorbs our reflected image, seemingly wishing to eat it 
up and turn it round in order to reveal to us our hidden side.

The temporal dimension is inherent to museums, which house 
objects from the past, have their own history and require the 
viewer to spend some time in them. Within a museum one of the 
consequences (and ways of measuring) the passing of time is the 
accumulation of dust. The cleaning staff regularly remove it from 
frames and exterior surfaces but they less frequently remove the 
paintings from the walls in order to clean the backs, particularly in 
the case of the largest, heaviest or most fragile ones. Curators are 
aware that dust is one of the greatest risks to collections and even 
compare its destructive power to that of fire and theft. So when a 
work spends a period in the conservation studio it generally emerges 
from it with an ugly sheet of plastic attached to the back to avoid the 
subsequent deposit of particles. The result is to still more drastically 
conceal what was already hidden: representations, inscriptions, 
stamps and seals, which are obviously fully documented. 

Dust as a “relic of contact” can, however, be exceptionally 
valuable. It was collected in sepulchres of saints, from the 
walls of sanctuaries such as that of the Virgin of Loreto in 
Italy and (this directly concerns me, as we will see) from the 
frame of the painting of the Virgin of Chiquinquirá in New 
Granada, which miraculously “restored itself ” when it started 
to wear out.22 Various sources mention that this holy dust 
was mixed with water and was given to the sick to drink.

In 2020 the Museo del Prado removed the huge painting of 
The Transfiguration from the gallery in order to restore it. With the 
project already under way, I asked permission to look at the back. It 
had not been moved for decades due to being the heaviest painting 
in the museum, weighing 558 kg including the frame, and twenty 
people plus equipment were required to shift it. It is painted on an 
Italian poplar panel measuring 4 metres high, which was cut in half 
for transport to Spain on the orders of the 2nd Duke of Medina 

de las Torres (son-in-law of the Count-Duke of Olivares) when he 
was Viceroy of Naples. The work is a copy by Giulio Romano and 
Giovanni Francesco Penni of Raphael’s last work, commissioned 
by Giulio de’Medici. As it was being taken off the wall it became 
evident that there was nothing notable on the back other than the 
habitual dirty marks but I was captivated by the subtle cloud of dust 
which fell to the floor as it escaped from such lengthy captivity. 
Once the painting had been placed faced down on enormous 
supports in the frame restoration studio, I clearly saw how it would 
add the artistic signature to this exhibition project. I collected up the 
dust that had accumulated on the crossbars and made some frottage 
drawings of the planks of the panel to record its saw marks, cracks 
and damage caused by moth in order to make a notation of the 
language of the wood of the poplar tree from which it derives. With 
that dust and those drawings as pages I have created three box-books 
for the Library of the Forest which have the sub-titles Dawn, Dusk 
and Night [cat. 117-119], as an abstraction of the central event of the 
Transfiguration: the “Light of Tabor”, graduated in different phases.

What is to be found in the dust accumulated on the backs of 
paintings, that other element of the museum ecosystem? I asked 
the laboratories of the Instituto Geológico y Minero (CSIC) to 
analyse a sample taken from the painting. They carried out tests 
using optical microscopy, scanning electron microscopy and X-ray 
diffraction analysis. These identified particles of wood and minerals 
(translucent and opaque, greys and yellows), laminar particles in 
green, red and black, metallic particles, polycrystalline grains, others 
of fibre-shaped form and biological residues with a hair-like structure. 
These discoveries point to the presence of potassium feldspar, quartz, 
calcium carbonate and iron oxides. The images provided by stereo-
microscopy and retro-dispersed electrons “transfigure” the specks of 
dust into powerful rocks, a veritable cosmic landscape. They remind 
us that life on Earth was born from the dust of comets. [M. A. B.]

[ENDNOTES] W 1. Kempis [ca. 1415] 1955, p. 95. W 2. Balzac [1831] 2001b, 
p. 40. W 3. In Tàpies 1999, pp. 75–78. W 4. In Jeffett 2011, p. 186. W 5. Miró 1978, 
p. 155. W 6. Palomino [1715–24], 1988, p. 455. W 7. Moliner 2005, pp. 217–31. W 

8. This is Landscape seen through a Stretcher, ca. 1880. Wichita, KS., Wichita 
Museum of Art, 1967.5. W 9. Self-Portrait, ca. 1918. Princeton, N. J., Princeton 
University Art Museum, L.1988.62.23. W 10. On deposit with the Museo de 
Zaragoza, P-6804. W 11. Díez (ed.) 2015, p. 454. W 12. Répide 2011, pp. 440–
41. W 13. In Fullana 1975, p. 348, note 3. W 14. Archive of the Instituto del 
Patrimonio Cultural de España, file authorising return of works to Ángeles Sainz, 
dowager Countess of Moriles, online, http://catalogos.mecd.es/opac/index, p. 8, 
no. 11. W 15. Online at: https://www.museodelprado.es/obras-incautadas, p. 39. W 

16. Archive of the Instituto del Patrimonio Cultural de España, Committee for the 
Requisition of the Artistic Heritage, Acts of the Requisitions made by the CNT, 28 
September to 8 October 1937. Online at: http://catalogos.mecd.es/opac/index, 
p. 30, no. 1057 W 17. Will of Isabella Farnese, La Granja de San Ildefonso, 1766, 
no. 259. W 18. Giorgio Bocca, “Il taglio è il taglio: incontro con Lucio Fontana, 
il vincitore di Venezia”, Il Giorno, 6 July 1966, p. 3. W 19. Archivio di Stato di 
Venezia, Miscellania di Atti diversi, manuscripts, fol. 41; in Bova et al. 2004, p. 7. W 

20. In Vienna, Gemäldegalerie der Akademie der Bildenden Künste. W 21.  Other 
aspects of the series are analysed in the essay by Ana González Mozo in this 
catalogue. W 22. With thanks to Elena Alcalá for this information: see Alcalá 2022. 
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